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			«El místico es aquel, o aquella,
que no puede dejar de caminar».

			Michel de Certeau, La fable mystique

		


		
			I

			PARA UNA ESPIRITUALIDAD DEL TIEMPO PRESENTE

			Si tuviéramos que buscar un sinónimo de espiritualidad diríamos, sin riesgo a equivocarnos mucho, interioridad. También la interioridad parece ser la noción más afín a la idea de mística. «Cierra la puerta de tus sentidos / y busca a Dios en lo profundo», sugería uno de los exponentes del pietismo en el siglo XVIII. Su propuesta representa bien lo que podríamos denominar «mística del alma». ¿De qué se trata? De considerar que el camino que nos lleva a Dios es fundamentalmente un ejercicio interior que implica una relativización o incluso una renuncia a los sentidos corporales. Para alcanzar lo divino, el alma tiene que sumergirse en su propia alma. Lo divino se oculta a las posibilidades del cuerpo y a su gramática, y solo se deja detectar por el radar de la más estricta profundidad. Lo divino es el misterio. El camino pasa por desconectarse del mundo, del mundo habitual y cotidiano, y volver a entrar en el espacio interior, ese sí, la morada que guarda a Dios religiosamente.

			En una obra que causó gran impacto en la imaginación cristiana, con el emblemático título De la verdadera religión, san Agustín decía: «No quieras derramarte fuera; entra dentro de ti mismo, porque en el hombre interior reside la verdad». Hay que reconocer que gran parte de la mística cristiana, la más antigua e incluso contemporánea, ha comentado este motivo hasta el infinito, lo que demuestra lo oportuna que es una relectura de este precioso patrimonio a la luz de una antropología más integradora. El gran san Juan de la Cruz, por ejemplo, en la segunda mitad del siglo XVI, explicó que «cuanto el alma va más a oscuras y vacía de sus operaciones naturales, va más segura». La ascensión al monte místico implicaba tomar como programa esta «noche sensitiva»: buscar «lo espiritual e interior» y combatir «el espíritu de imperfección según lo sensual y exterior». Pero ese modelo marcó y sigue marcando referentes de la mística cristiana más cercanos a nosotros. En pleno corazón comercial de Louisville, ciudad del estado estadounidense de Kentucky, hay una placa que indica que en 1958 tuvo lugar allí la segunda conversión del monje trapense Thomas Merton. En esa época, ya era un autor mundialmente conocido en el campo de la espiritualidad. El volumen que lo había dado a conocer diez años antes fue su autobiografía La montaña de los siete círculos, donde el paradigma de la huida del mundo estaba completamente presente. Caminando ahora por Louisville, inmerso en la frenética marcha de una multitud en ese epicentro comercial, Merton tuvo la intuición de que en realidad no había diferencia o separación entre él y ese pueblo perdido y sediento. Se sintió simplemente miembro de la familia humana, a la que el propio Hijo de Dios quiso pertenecer. Nacía así una nueva etapa de su espiritualidad, crítica con respecto a la primera. Thomas Merton entendía que la mística solo puede ser una experiencia cotidiana, solidaria e integradora.

			Hay más espiritualidad en el cuerpo

			La excesiva internalización de la experiencia espiritual por un lado y el desapego del cuerpo y del mundo por el otro, siguen siendo en gran medida destacadas características de la espiritualidad que se practica. Lo espiritual se considera superior a lo que vivimos sensorialmente. El primero se estima complejo, precioso y profundo. El segundo es visto como epidérmico y siempre un poco frívolo. Hay una sintomática condición descarnada en la existencia de lo religioso, que por voluntad propia se refugia en una representación de la alteridad en relación con el mundo, del que se considera (viene siendo considerado) distante, por no decir extraño. En la llamada «mística del alma», el Espíritu divino es radicalmente otro frente al instante presente. Y ante el destino histórico y pungente de las criaturas.

			Sin embargo, no deja de sorprendernos el realismo narrativo que adopta la Biblia desde el principio. De hecho, en el centro de la revelación bíblica no encontramos las disociaciones que se han vuelto tan comunes entre alma y cuerpo, interior versus exterior, práctica religiosa y vida ordinaria. En el centro está la vida, la vida que Dios ama porque, como enseña Jesús, Él es «un Dios de vivos y no de muertos» (Lc 20,38). De la misma manera, tampoco encontramos ninguna aversión al cuerpo. Leemos en el relato del Génesis: «Cuando Dios, el Señor, hizo la tierra y el cielo no había aún arbustos en la tierra ni la hierba había brotado, porque Dios, el Señor, todavía no había hecho llover sobre la tierra ni existía nadie que cultivase el suelo; sin embargo, de la propia tierra brotaba un manantial que regaba toda la superficie del suelo. Entonces Dios, el Señor, modeló al hombre de arcilla del suelo, sopló en su nariz aliento de vida y el hombre se convirtió en un ser viviente» (Gn 2,4-7). ¿Qué es este «aliento vital»? No es sino el aliento de Dios, su Espíritu que ahora pasa a estar activo en todo ser vivo, percibido como fuente misma de la existencia y codificado en los sentidos y manifestaciones vitales de la persona humana. Con la creación (es decir, desde el principio de los principios) se estableció una fascinante e inquebrantable alianza: aquella que une espiritualidad divina y vitalidad terrena. Porque ¿dónde experimentaremos mejor de ahora en adelante el Espíritu de Dios sino en el lado de la carne hecha vida? ¿Dónde entraremos en contacto con su aliento sino a través de la arcilla? ¿Dónde nos abriremos a su tangible paso sino a través de los sentidos?

			La concepción bíblica se aleja a propósito de las versiones espiritualistas. Defiende una visión unitaria del ser humano, en la que el cuerpo nunca es visto como un revestimiento exterior del principio espiritual, ni como una prisión del alma, como pretenden el platonismo y sus réplicas tan diseminadas. A nivel creativo, el cuerpo expresa la imagen y semejanza de Dios (cf. Gn 1,27). Como afirma Louis-Marie Chauvet, «lo más espiritual no ocurre de otra manera que en la mediación de lo más corpóreo». Por eso, podríamos adaptar la frase de Nietzsche: «Hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría», diciendo que «hay más espiritualidad en nuestro cuerpo que en nuestra mejor teología».

			El cuerpo es la lengua materna de Dios

			Anclados en la semilla divina que no solo transportan, sino que ellos mismos son, mujeres y hombres se descubren llamados a apropiarse de un modo creativo, y con todos sus sentidos, del desmedido prodigio de la vida. La vida es el inmenso laboratorio para la atención, la sensibilidad y el asombro que nos permite reconocer en cada momento, por precario y escaso que sea, la reverberación de una presencia fantástica: los pasos del mismo Dios. Tenemos que mirar de nuevo al cuerpo que somos y a nuestra existencia como profecía de un amor incondicional: «Tanto amó Dios, que no dudó en entregarle a su Hijo Único, para que todo el que crea en él no perezca, sino tenga vida eterna» (Jn 3,16), escribe el evangelista Juan. El cuerpo que somos es una gramática de Dios. Aprendemos a través del mismo, no solo mentalmente. Merleau-Ponty nos recuerda con razón que nos conectamos a nuestra lengua materna mediante el cuerpo, incluso antes de aprender el idioma: esos signos sonoros tuvieron que habitarnos primero, estuvieron sumergidos durante mucho tiempo en la memoria nocturna del cuerpo, se inscribieron en nuestro sueño, se tatuaron en nuestra piel. No es distinto con el lenguaje de Dios. Es maravillosa la imagen que nos ofrece el salmo: «Tú nada desconocías de mí, que fui creado en lo oculto, tejido en los abismos de la tierra. Veían tus ojos cómo me formaba» (Sal 139,15-16). Esta imagen nos muestra que nuestro cuerpo es él mismo lengua materna. Lengua materna de Dios. Por eso, la «mística de los sentidos o del instante» que propondremos, en oposición a la «mística del alma», solo puede ser una espiritualidad que encare los sentidos como camino que conduce, y puerta que nos abre, al encuentro con Dios. «Este misterio radical –escribe el teólogo Karl Rahner– es proximidad y no distancia, amor que se da a sí mismo y no juicio». Dios nos espera en todo lo que encontramos. No se trata de volver a entrar en la esfera íntima y olvidarnos de todo lo demás. El desafío consiste en ser uno mismo y experimentar con todos los sentidos la realidad de aquello y de aquel que viene. El desafío entraña lanzarse a los brazos de la vida y escuchar el latido del corazón de Dios. Sin fugas. Sin idealizaciones. Los brazos de la vida como ella es. Recuerdo ese documento humano irrenunciable que es el diario espiritual que Etty Hillesum escribió en el campo de concentración. En las horas más oscuras de la historia contemporánea, y sin expectativas de ser escuchada, confesó: «Qué extraño es esto. Hay guerra. Hay campos de concentración. Las pequeñas crueldades se amontonan cada vez más […] conozco la gran cantidad de sufrimiento humano, que va en aumento. Conozco la persecución y la opresión […] Lo sé todo y voy acumulando cada trocito de realidad que me llega. Y aun así, en un momento de descuido y de abandono, me encuentro de repente en el pecho desnudo de la vida. Sus brazos me rodean muy suavemente, me protegen y soy totalmente incapaz de describir sus latidos del corazón: son tan lentos y regulares y suaves, casi apagados, pero constantes, como si no quisieran parar jamás». 

			
La sociedad del cansancio


			Cada época tiene sus patologías, y estas funcionan como indicadoras que van más allá del diagnóstico banal. Las enfermedades dominantes nos muestran el punto de dolor escondido, revelan comportamientos y compulsiones, destapan nuestra vulnerabilidad que rara vez queremos ver. Ahora bien, el gran combate de los siglos que nos precedieron fue bacteriano y viral. La invención de los antibióticos y las vacunas, partiendo del refuerzo inmunológico, aunque sin resolverlo todo, logra que estos problemas sanitarios estén controlados. Es cierto que de vez en cuando irrumpe el pánico de una pandemia viral, pero esa no es la cuestión que más profundamente condiciona nuestra vida y práctica cotidiana. El filósofo Byung-Chul Han, seguido con atención en círculos cada vez más amplios, defiende que este inicio del siglo XXI es, desde el punto de vista de las patologías notables, fundamentalmente neuronal. El sol negro de la depresión, los trastornos de personalidad, las anomalías de la atención (ya sea por hiperactividad o neurastenia paralizante), el síndrome galopante del desgaste ocupacional que nos hace sentir devorados y exhaustos por dentro al modo de una tierra quemada, definen el difícil panorama de la presente década y de las que vendrán. Estas enfermedades no son infecciones, sino modalidades vulnerables de existencia, fragmentaciones de la identidad, incapacidades de integrar y rehacer la experiencia de lo vivido.

			La verdad es que nuestras sociedades occidentales están experimentando un silencioso cambio de paradigma: el exceso (de emociones, de información, de expectativas, de peticiones...) está atropellando a la persona humana y empujándola a un estado de fatiga, del que cada vez es más difícil volver. Nos acecha el riesgo y el encarcelamiento permanente en este cansancio, como proféticamente explica Fernando Pessoa: «Estoy cansado, claro, / porque a esta altura uno tiene que estar cansado. / De qué estoy cansado, no lo sé; / y de nada serviría saberlo / porque el cansancio seguiría igual».

			
Combatir la atrofia de los sentidos


			«Accende lumen sensibus» («Ilumina los sentidos»), rezaba una antigua invocación litúrgica, sin dejar duda sobre la necesaria implicación de los sentidos corporales en la expresión creyente. Los sentidos de nuestro cuerpo nos abren a la presencia de Dios en el instante del mundo. Con buena salud, tenemos a nuestra disposición cinco sentidos (tacto, gusto, olfato, vista y oído), pero la verdad es que no los perfeccionamos como es debido, o al menos no los hemos desarrollado de la misma manera.

			Podemos recibir y transmitir información tan diversa a través de los sentidos, porque tenemos un cerebro que elabora y dirige. Pero nos falta una educación de los sentidos que nos enseñe a cuidarlos, a cultivarlos, a aguzarlos. «No sé sentir, no sé ser humano», escribía Fernando Pessoa. Y continuaba: «Sentí demasiado para poder continuar sintiendo». Efectivamente, el exceso de estimulación sensorial en el que estamos inmersos tiene un efecto contrario. No aumenta nuestra capacidad de sentir, sino que la contamina con una irremediable atrofia. «¡Oh, si tan solo pudiera sentir!», es la proposición de la desesperación contemporánea, que surge después de haberlo experimentado todo, con vértigos y convulsiones. Pero tampoco la indiferencia hacia los sentidos, que el cinismo inducido en un momento determinado de la vida promueve, deja de ser un instrumento menor de aniquilación: «La piel no me enseñó nada», se lamentaba el poeta René Crevel en Mi cuerpo y yo. Se trata de un territorio donde la mística de los sentidos puede desempeñar un papel clave en la reconversión, porque, como explica Michel de Certeau, en la piel «el cuerpo es informado». La piel enseña.

			Sin embargo, son varios los marcos existenciales que nos llevan a las patologías de los sentidos y nos empujan hacia una especie de astenia. Revisaremos, aunque sea brevemente, cuatro experiencias de este orden: el sufrimiento humano, el duelo, la reclusión de la vida por la rutina o los efectos de nuestra exposición actual al exceso de comunicación.

			Desde el prisma del sufrimiento

			Vivimos en una sociedad dominada cada vez más por el mito del control. Su postulado dogmático es el siguiente: la receta para una vida plena es la capacidad de controlarla en su totalidad. No nos damos cuenta de hasta qué punto esta mentalidad representa la negación del principio de realidad. Es decir, lo poco que se nos ayuda a lidiar con la irrupción de lo inesperado que el sufrimiento representa hoy en día. Sentimos el dolor como una extraña tormenta que se cierne sobre nosotros, tiránica e inexplicable. Cuando llega, solo alcanzamos a sentirnos capturados por la misma, y nuestros sentidos se vuelven como persianas que, aunque de forma inconsciente, bajamos. La luz ya no nos es tan grata, los colores dejan de guiarnos en su tenuidad, los olores nos atormentan, ignoramos el placer, evitamos la melodía de las cosas. Nos encontramos ausentes en esta combustión silenciosa y cerrada donde parece que el interés sensorial por la vida arde. «El dolor es tan grande que él mismo se asfixia, no tiene aire. El dolor necesita espacio», escribe Marguerite Duras en las páginas autobiográficas del volumen que tituló El dolor. Y nos descubrimos más solos de lo que creíamos estar en medio de ese fuego íntimo que crece. En las etapas del sufrimiento, la impotencia parece aprisionar de forma enigmática todas nuestras posibilidades. Ponemos en entredicho que este limitado cuerpo que somos sea el lugar para vivir nuestra aventura total o un fragmento significativo de la misma. Necesitaríamos recursos que nos permitieran experimentar la incapacidad, provocada por el dolor, con otro ánimo y otra mirada.

			
Desde la perspectiva del duelo


			El duelo es un manto de tristeza que oculta dos cuerpos: el cuerpo amado que parte y nuestro propio cuerpo que, aunque permanece, tiene la absoluta necesidad de acompañarlo, no solo en el plano afectivo y simbólico, sino también por la disminución de nuestros indicadores vitales. Recuerdo la descripción que abre la novela Las olas, de Virginia Woolf, donde hay una frase que a mi juicio describe exactamente qué es el duelo: la separación entre el cielo y el mar. «Poco a poco, a medida que el cielo clareaba, se iba formando una raya oscura en el horizonte, que dividía el cielo del mar, y en el paño gris aparecieron gruesas líneas que lo rayaban, avanzando una tras otra, bajo la superficie, cada cual siguiendo a la anterior, persiguiéndose una a otra, perpetuamente». La experiencia de la pérdida es también uno de esos secretos del cuerpo con los que cada vez nos resulta más difícil lidiar. Por un lado, la muerte se ha vuelto un tabú. Es más desagradable mencionarla que soltar una obscenidad. La ocultamos por todos los medios. Y luego, cuando nos corresponde saber que los que amamos parten, nos sumergimos en un dolor y una soledad extremos. Entramos entonces en una especie de suspensión, de retroceso frente a la vida, de eclipse en nuestra relación no solo con el exterior, sino con el cuerpo que somos. Nos faltan maestros que nos ayuden a aproximarnos a la muerte y a lo que ésta representa para nuestra humanidad. Primero tendríamos que llorar nuestra imposibilidad de consuelo (frase extraordinaria del Antiguo Testamento que san Mateo recupera para su Evangelio en la escena de la muerte de los inocentes: «En Ramá ha resonado un clamor de muchos llantos y lamentos. Es Raquel, que llora por sus hijos y no quiere que la consuelen»; Mt 2,18). Lo necesitaríamos después de llorar y ser consolados, en pequeños pasos. Deberíamos después integrar la ausencia de manera progresiva en una nueva comprensión de este misterio que es la presencia de los otros en nuestra vida.

			
Desde la óptica de la reclusión de la vida por la rutina


			La rutina comienza como un esfuerzo de regularidad en los diversos planos de la existencia, esfuerzo que, debemos decir, es positivo en sí mismo. La vida sería imposible si lo elimináramos del todo. Las rutinas tienen un efecto saludable: hacer de la vida cotidiana un encadenado de situaciones previsibles, lo que nos permite vivir con confianza en el tiempo. Pero lo que empieza siendo bueno esconde también un peligro. De repente, la rutina reemplaza a la vida misma. No hay lugar para la sorpresa cuando todo se vuelve obvio y regulado. Cada día es tan solo igual al anterior. Nuestro viaje pasa a manos de un piloto automático que solo tiene que aplicar, de la forma más maquinal posible, las normas previamente establecidas. Los sentidos se adormecen. Los días bien pueden ser nuevos cada mañana o abrirse el instante como un umbral inédito, que nunca los cruzaremos. Nuestros ojos soñolientos lo ven todo como repetido. Y sin darnos cuenta nos sucede lo que el salmo bíblico describe a propósito de los ídolos: «Tienen boca y no hablan, ojos pero no ven, oídos pero no oyen, nariz y no pueden oler; tienen manos y no palpan» (Sal 115,5-7). Podemos pensar erróneamente que nos es posible vivir así. Pero llega el momento, como recuerda el libro de Eclesiastés, en que «ni los ojos se sacian de ver, ni el oído se harta de oír» (Ecl 1,8). La rutina no es suficiente para el corazón del hombre. El gran desafío es volver a mirar todo de nuevo por primera vez cada día, deslumbrándose con la sorpresa de los días; consiste en reconocer que este instante que pasa es la puerta por la que entra la alegría. Pero para eso tendremos que recuperar nuestra sensibilidad a la vida, a su desconcertante sencillez, a su frágil canto, a sus travesías. La vida a la que ya nos habíamos acostumbrado a consumir en el abrir y cerrar de ojos que dura un fósforo, sin escucharla de verdad, sin conspirar para su plenitud. Para responder a la pregunta sobre el sentido que nos asalta en un momento dado («¿qué sentido tiene la vida que llevo?»), es indispensable una pedagogía de reactivación de los sentidos.

			
Desde el punto de vista de la comunicación excesiva


			No solo somos nuestro cuerpo, sino que también estamos integrados en un corpus social que solicita, expande y reprime nuestra sensibilidad. Basta con escuchar al que fue el mayor teórico de la comunicación del siglo XX, Marshall McLuhan, para advertir hasta qué punto la sociedad de comunicación global, para la que el individuo pasa a ser una presa, se aprovecha de eso. Es muy esclarecedor, por ejemplo, lo que McLuhan dice sobre la televisión: «Uno de los efectos de la televisión es retirar la identidad personal. Solo por ver la televisión, la gente se convierte en un grupo colectivo de iguales. Pierde el interés por la singularidad personal». Si nos fijamos, los medios que lideran la comunicación humana contemporánea (de la televisión al teléfono, del correo electrónico a las redes sociales) interactúan solo con aquellos de nuestros sentidos que captan señales a distancia: fundamentalmente la vista y el oído. Esto conduce a una hipertrofia descontrolada de los ojos y los oídos, sobre los que pasa a recaer toda la responsabilidad de la participación en la realidad. «¿Has visto eso?», «¿te has enterado de lo último de…?»; nuestra vida cotidiana se ve continuamente bombardeada por la presión de ver o de oír. Lo mismo sucede con la locomoción. Ya sea pilotando un avión, conduciendo un coche o desplazándonos por las arterias de las ciudades modernas, los sentidos que recaban información visual y sonora son la clave. Tampoco es necesario recordar que este no es el caso en todas las culturas. Esta sobrecarga de los sentidos que captan lo que está más lejos de nosotros esconde el subdesarrollo y la pobreza en la que se quedan los otros. Al mismo tiempo que florece la industria de la perfumería, olvidamos distinguir el aroma de las flores. Por más que esto sea diez mil veces más práctico, pasar por la frutería del hipermercado inodoro no es lo mismo que cruzar por la catedral de los aromas de un vergel. Y de manera similar con los otros sentidos que implican proximidad: el gusto y el tacto. Solo los profesionales se arriesgan a degustar a ciegas comidas o bebidas. Pero aun así, son cada vez más los ojos que comen, por la inversión en el impacto decorativo de los platos, por la sutileza del diseño o por la manipulación del propio sabor. Sin mencionar el tacto. Nuestra distancia de la naturaleza es tan grande que ya no sabemos cosas tan elementales como caminar descalzos, agacharnos en un claro y retirar con suavidad las hojas de la fuente para beber poco a poco, o acariciar la vida desprotegida que se acerca a nosotros. Así nos convertimos en los «analfabetos emocionales» que somos, resumía el cineasta Ingmar Bergman. ¿No va siendo hora de volver a los sentidos? ¿No es esta una oportunidad propicia para revitalizarlos? ¿No ha llegado el momento de comprender mejor lo que une sentidos y sentido?

			Redescubrir el tacto

			En la Antigüedad clásica se creía que el primero de los sentidos era el tacto, aunque aparezca en tercer lugar en la escala que Aristóteles presentaba entonces. Sin duda, tiene primacía en el orden de la creación. Es probable que el desarrollo de los sentidos en el feto comience por el tacto. Con el nacimiento también experimentamos la realidad a través del contacto físico: el frío y el calor, lo familiar y lo extraño, la incomodidad y el consuelo. Cada objeto es evaluado por el nasciturus a través del tacto, que para ello se lo lleva a la boca y a las manos. Muy acertadamente, el tacto se describe como nuestro «primer gran ojo».

			La piel recubre nuestro cuerpo, de la cabeza a los pies. Separa y al mismo tiempo une el mundo exterior del interior. La piel lee la textura, densidad, peso y temperatura de la materia. El sentido del tacto nos conecta con el tiempo y la memoria: a través de las impresiones del tacto hacemos viajes interminables sin los cuales no seríamos quienes somos. El tacto permite no solo que no nos tropecemos unos con otros, sino que existan encuentros. Por eso, la pregunta que un día Jesús formuló en medio de una multitud compacta sigue siendo significativa: «¿Quién te ha tocado?» (Mc 5,31). Los discípulos trataron en vano de disuadirlo, recordando que una masa de gente lo aplastaba y tocaba por todos lados. Pero lo que Jesús afirma es que existe un «tocar» y un «tocar». 

			«Las manos son un organismo complicado, un delta hacia el que fluye mucha vida de fuentes distantes, y es arrojada a la gran corriente de la acción. Las manos tienen una historia propia, una civilización propia, una belleza especial; les concedemos el derecho de tener su propio desarrollo, sus propios deseos, sentimientos», escribió Rainer Maria Rilke. Y lo que decimos sobre las manos podemos aplicarlo a la piel. Nuestra autobiografía es también una historia de la piel y del tacto, de la forma en que tocamos o no, del modo en que fuimos y no fuimos tocados, aunque ésta continúe siendo en gran medida un relato sumido en el que no pensamos. Y sin embargo tiene tanto que enseñarnos. Existe un tipo de conocimiento, no solo en la primera infancia sino a lo largo de la vida, que únicamente impacta a través del tacto.

			El pintor Joan Miró siempre hablaba del origen táctil de su arte. En su juventud, en Barcelona, tuvo como maestro al arquitecto Francisco Gali, que, aun siendo un académico muy convencional, era capaz de arriesgar por caminos inesperados en la iniciación de sus alumnos. Miró confesó que no era exactamente un virtuoso del dibujo y que su maestro le ayudaba así: le ponía una venda en los ojos para que tocara los objetos con los dedos y no solo con la mirada. Miró cerraba entonces los ojos, agarraba una pequeña piedra, la sopesaba, la palpaba y le daba vueltas varias veces en sus manos. Luego la dibujaba. El pintor catalán aseguraba ser incapaz de representar el mundo de otra manera. 

			Regresar al gusto

			Queramos o no, somos herederos de teorías que introducen jerarquías de dignidad entre los sentidos. Para santo Tomás de Aquino, por ejemplo, la vista era el sentido más espiritual y perfecto. Según él, se debía distinguir entre sentidos superiores e inferiores. Los inferiores serían el tacto, el olfato y el gusto, por ser principalmente afectivos. Entre ellos, el gusto parece el más limitado, ya que restringe su actividad a la cavidad bucal. Está organizado en solo cinco categorías elementales: lo amargo, lo dulce, lo salado, lo ácido, y lo umami, la categoría más reciente consensuada (en el año 1985), todavía desconocida para muchos. Umami (escrito así, sin traducción) significa, en japonés, «sabroso». El umami tiene un gusto residual suave pero duradero, difícil de describir, pero completamente identificable. Según algunos, redondea el sabor. La próxima vez que vayas a un restaurante japonés, pregunta.

			Jean-Jacques Rousseau recuerda una gran verdad: hay un millón de cosas indiferentes al tacto, al oído o a la vista, pero no hay casi nada indiferente al gusto. En el densísimo bosque que es el pensamiento de Feuerbach, encontramos una expresión de rara transparencia, la que habla del «evangelio de los sentidos». Cuestionando la tradicional división entre sentidos superiores e inferiores en lo que concierne a sus cualidades cognitivas, Feuerbach defendía que también el gusto se eleva en el hombre a la dignidad del acto científico y espiritual.

			Por poco considerado que haya sido el gusto en el ranking de los sentidos, hoy en día se cree que desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la especie humana. Según Richard Wrangham, primatólogo de la Universidad de Harvard, fue la aparición de la cocina lo que permitió a nuestros antepasados triplicar las dimensiones del cerebro. No duda en decir que, «allanando el camino para la expansión del cerebro humano, la cocina [y por tanto el gusto] permitió resultados cerebrales como la pintura en las cuevas, la composición de grandes sinfonías o la invención de Internet».

			La reevaluación del gusto que en la actualidad se está llevando a cabo ha sobrevenido como prueba de un cambio de época. Sentimos la necesidad de una sabiduría más integradora, para quien lo decisivo no sea solo la mente, sino la realidad total de cuerpo y mundo que somos. Para quien reflexiona sobre las prácticas de la vida cotidiana o sobre un sentido como el gusto, esta nueva sensibilidad no constituye una deriva, pues puede efectivamente proporcionar una mayor conciencia de nosotros mismos. La capacidad gustativa representa una de las fuerzas más elementales de la vida. No es de extrañar que exista un vínculo esencial entre saber y sabor, lo que confirma la propia etimología latina (sapere, sapore). El excelente pedagogo Rubem Alves solía decir que «para entrar en un colegio alumnos y profesores deberían pasar primero por una cocina» y aprender que la sabiduría, al igual que el gusto, es un arte del deseo.

			Revisitar el olfato

			El olfato es una vía inmensa hacia el conocimiento, aunque de forma muy sutil. Actúa sobre nosotros despertándonos a un contacto «fusional» con el mundo, un contacto a la vez inmediato, flagrante e íntimo. Existe cierta información indecible que se desprende de los seres, de las cosas o de los ambientes y que solo se aprehende a través del olor. Un olor es, por ejemplo, muy diferente de una imagen. La relación entre sujeto y objeto en la imagen pertenece al orden de la representación, mientras que la percepción olfativa se nos pega, es pura impregnación. La imagen habla de un objeto que está fuera de nosotros. Cuando el olfato señala un perfume es porque ya lo tenemos encima.

			El bebé reconoce a su madre por el olor al final de la primera semana de vida. Ocurre también que, muchos años después, las madres extrañan el olor único de su pequeño. Una de las frases más emblemáticas de la primera exhortación apostólica del papa Francisco fue la recomendación de que los pastores vivieran apestados con el «olor del rebaño», y todos advertimos lo que quiso decir con eso. 

			Hay arquitectos que defienden que se subestima el impacto de los olores en nuestra percepción del espacio. Los lugares tienen una personalidad olfativa que hay que cuidar, porque refleja la memoria y el afecto por nuestro hábitat de origen. Aunque volátil, el olor no deja de representar un patrimonio. Cuántas veces, de forma imprevista, determinada información olfativa extrae un recuerdo de las más remotas profundidades de nuestro inconsciente: la casa de nuestra infancia, un viejo armario, un juguete, una estación, una persona a la que amamos. El filósofo Walter Benjamin escribió que del reconocimiento de un olor esperamos más que de cualquier otro recuerdo; esperamos, ni más ni menos, el privilegio de ser consolados, ya que «un olor diluye años enteros en el olor que recuerda». Cuando nuestras capacidades olfativas se atrofian, también disminuye la diversidad de la cartografía vivida de nuestras emociones. Nuestro cerebro puede reconocer alrededor de diez mil olores diferentes, que se amplían aún más en el cruce con aromas y perfumes, y cada uno de ellos despierta en nosotros sensaciones que el lenguaje no siempre es capaz de describir. Esto hace que el olfato sea un sentido decisivo, aunque en torno a él todo suceda de manera tan discreta.

			El término alemán suchen, que significa «buscar», proviene de la jerga de los cazadores, y la explicación que esta proporciona es que cada uno de nosotros busca un vestigio que sintió primero en la nariz. Así es como a través de matorrales, accidentados paisajes de montaña e imprevisibles pastos a lo largo de pura desolación, el cazador y su perro persiguen, no sin un fondo tembloroso, el recuerdo de ese olor. ¿Acaso es también el olor de Dios lo que nos lleva a Él? En uno de sus tratados, san Buenaventura habla de los vestigia odorifera de Cristo. Y en un hermoso poema de Adília Lopes, titulado «El olor de Jesús», la poetisa termina con los siguientes versos: «Sem eira / nem beira / (sem telhado / com telha) / cheira a Jesus»1.

			Volver al oído

			El mundo que nos rodea es completamente sonoro y de ese vasto paisaje, el oído humano capta solo una parte. Tomando como referencia el oído humano, llamamos infrasonidos a los sonidos de frecuencia inferior a 20 hertzios (la frecuencia más grave que captamos). Aunque el hombre no puede oírlos, un elefante los percibe con facilidad y sin tener que colocar la oreja contra el suelo, porque sus patas también captan ondas sonoras. Del mismo modo, designamos ultrasonidos a los sonidos inaudibles para nosotros por tener una frecuencia superior a 20.000 hertzios (la frecuencia más aguda a la que llegamos). Sin embargo, un perro o un gato situado a nuestro lado escuchan el doble de ese límite. Y si una banda de garage rock nos parece demasiado ruidosa, ¿qué diremos de la ballena azul, que emite señales sonoras capaces de ser percibidas a cientos de kilómetros de distancia? La diversidad sonora es, sin duda, algo misterioso.

			Escuchamos con nuestros oídos los rumores del mundo exterior, ya sea el ruido, las voces, la música que nos consuela. Con todo, cuando hablamos de la escucha desinteresada del otro, sentimos que hay otro nivel de audición que debemos aprender. No solo existe un escuchar con los oídos, sino también un escuchar con el corazón, que no es más que una escucha profunda donde todos los sentidos nos son útiles. Julia Kristeva habla de un infralenguaje, por estar vinculado al cuerpo, a la biología, a las pasiones; y de un ultralenguaje, que incluye la historia, las ideas presentes y futuras. Todos son desafíos para la escucha. El judaísmo y el cristianismo son religiones de la escucha: «Escucha, Israel...», así empieza la importante oración She’ma Israel; y «el que tenga oídos, que oiga» es una frase neotestamentaria que enfatiza el canon cristiano. ¿Qué se pide escuchar en la escucha? Tal vez solo lo que Clarice Lispector escribió: «Escúchame, escucha mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo, sino otra cosa. Capta esa otra cosa de la que en realidad hablo, porque yo misma no puedo».

			
Abrir la vista


			La luz viaja a la vertiginosa velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Pero debemos a esta apresurada viajera la activación del sofisticado mecanismo que nos permite pasar del ojo al ser capaces de ver. Algunos recuerdan que la vista no es solo un sentido, sino la síntesis de un aglomerado de los mismos: el sentido de la intensidad luminosa, el de los colores, el de la profundidad y la distancia... Es un debate interminable y deslumbrante. Recuerdo una confesión que el poeta italiano Tonino Guerra hacía muchas veces. Decía que, como los creyentes, los agnósticos tienen dudas. Y que, en su caso, nada hacía que su agnosticismo entrara más en crisis que pensar en el milagro absoluto que representa un ojo. Eso lo dejaba desarmado a las puertas del misterio.

			La vista convierte el mundo en una ventana, pero percibimos que hay otras dimensiones igualmente centrales del mirar. Empezando por la dimensión de reflexividad: nuestro cuerpo, que mira todas las cosas, también puede mirarse a sí mismo; es a la vez vidente y visible. Como escribe Merleau-Ponty, «Si nuestros ojos estuvieran hechos de tal modo que ninguna parte de nuestro cuerpo cayera bajo nuestra mirada […] –o simplemente, si como ciertos animales tuviéramos ojos laterales, sin recorte de los campos visuales–, ese cuerpo que no se reflejaría, que no se sentiría, ese cuerpo casi adamantino que no sería carne completamente, tampoco sería un cuerpo de hombre». Mirar es fundamental para celebrar el encuentro con nosotros mismos y con los demás. Solo si miramos y nos dejamos impresionar por el otro, que está frente a nosotros, amamos a las personas por sí mismas. De igual modo, mirar es esencial para lanzarse a la aventura de la búsqueda del sentido de la vida. Uno de los tratados teológicos más importantes sobre la vista, La visión de Dios (De visione Dei), nació de la correspondencia entre su autor, Nicolás de Cusa, y los monjes de Tegernsee sobre qué es el acto de ver, y pretendía iniciar a esa comunidad benedictina en la visión inefable de Dios. Nicolás de Cusa explica así la mirada de Dios: «El ángulo de tus ojos, oh Dios, no es cuantitativo, sino infinito. Por eso lo ves todo a tu alrededor, simultáneamente en la parte superior e inferior. [...] Las criaturas existen por tu visión. Porque si no te vieran, que es aquel que ve, no recibirían el ser de ti. El ser de las criaturas es a la vez tu ver y el ser visto». También percibimos así la importancia de nuestra propia mirada, aunque, como dice san Pablo, «ahora vemos confusamente, como por medio de un espejo» (1 Cor 13,12).

			Un proyecto de espiritualidad

			Hay un magnífico ensayo de Susan Sontag titulado La estética del silencio, que empieza con una de esas frases inesperadas que nos hacen parar a pensar. Dice: «Cada época debe reinventar para sí misma el proyecto de espiritualidad». Seguro que este «reinventar para sí misma» no significa descubrir ex nihilo. Se trata más bien de releer, de encontrar una nueva hermenéutica, de arriesgar una nueva síntesis, de proponer, partiendo del acto de creer, pero también del acto de vivir, una nueva gramática sapiencial. Modelo no nos falta, como podemos verificar en la carta a Tito, uno de los tesoros del canon cristiano: «Se ha hecho, en efecto, visible la bondad de Dios, que trae la salvación a toda la humanidad, enseñándonos a renunciar a la impiedad y a las pasiones desordenadas de este mundo» (Tit 2,11-12). La mística del instante pide que nos tomemos (más) en serio nuestra humanidad en tanto que narrativa de Dios que vive en este mundo.

			Necesitamos ver la espiritualidad como un arte integral de ser. A menudo observamos en nosotros mismos un analfabetismo ante las expresiones fundamentales de la vida. Incluso tenemos certezas, incluso practicamos, incluso sabemos, pero hay momentos de la vida que nos dejan sin palabras, que nos hacen sentir que carecemos de apoyo: una enfermedad, un incidente, una crisis, o bien una gran alegría, un gran encuentro… En determinadas circunstancias nos encontramos en un camino que parece paralelo, porque la fe no tiene suficiente capacidad de hospitalidad de lo que somos o en lo que nos hemos convertido. Un creyente con la densidad de Dietrich Bonhoeffer escribió: «Ser cristiano no significa ser religioso de una cierta manera, convertirse en una clase determinada de persona por un método determinado (un pecador, un penitente, un santo), sino que significa ser persona; no un “tipo de persona”, sino el ser humano que Cristo crea en nosotros».

			No solo nos faltan hoy maestros de vida interior, sino simplemente de la vida, de una vida total, de una existencia digna de ser vivida. Faltan cartógrafos y testigos del corazón humano, de sus interminables y arduos caminos, pero también de nuestra vida cotidiana, donde todo no es y es extraordinariamente sencillo. Nos falta una nueva gramática que concilie en lo concreto los términos que nuestra cultura tiene por irreconciliables: razón y sensibilidad, eficacia y afectos, individualidad y compromiso social, gestión y compasión, espiritualidad y sentidos, eternidad e instante. Me pregunto si podemos hacer una mística del instante de los sentidos. Que quede claro: lo que está dicho aún permanece por decir. 

			Encontrar una nueva relación con el tiempo

			Uno de los aspectos centrales de la mística del instante es la conversión de nuestra relación con el tiempo. Nuestra mayor crueldad es el tiempo. Como un torpe fabricante de trampas que acaba siempre prisionero de los engranajes que elabora, también nosotros inventamos el tiempo y nunca tenemos tiempo. Nuestros relojes nunca duermen. ¿Cuántas veces el tiempo es nuestra excusa para desinvertir de la vida, para perpetuar el desencuentro que mantenemos con ella? Como no tenemos ante nosotros los siglos, renunciamos a la audacia de vivir plenamente el breve instante. La imagen de Crono devorando lo que genera, nos obsesiona. El tiempo nos consume sin llevarnos en realidad a la consumación de la promesa. En este sentido, el consumo desenfrenado no es más que una bolsa de compensaciones. Las cosas que se adquieren en ese momento son, obviamente, más que cosas: son promesas que nos saludan, son protestas impotentes por una existencia que no nos satisface, son ficciones de nuestro teatro interno, son una carrera contra el tiempo.
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