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			Introdução


			Receio que eu não saiba de verdade o que é a bebedeira ou a embriaguez. Pode parecer uma estranha confissão para alguém que está prestes a escrever um livro como este, mas, para ser sincero, se os autores deixassem que algo tão insignificante quanto a ignorância sobre um assunto os impedisse de escrever, as estantes das livrarias estariam vazias. De qualquer modo, tenho uma vaga ideia do que seja a embriaguez. Venho conduzindo vastos estudos empíricos sobre a bebedeira desde a tenra idade de catorze anos. De muitas maneiras, gosto de pensar em mim mesmo como um Santo Agostinho dos tempos modernos. “O que é o tempo, então?”, dizia ele. “Se ninguém me perguntar, eu sei; mas, se quiser explicar a alguém que me pergunte, não sei.” Substitua “tempo” por “embriaguez” e basicamente chegamos à minha santa posição.


			Estou ciente de alguns fatos médicos básicos. Duas gins-tônicas prejudicam seus reflexos; uma dúzia reaproxima você do seu almoço e torna difícil ficar de pé; uma quantidade indeterminada, que não estou disposto a testar, mata. Mas isso não quer dizer que saibamos (à maneira de Santo Agostinho) o que é a embriaguez. Se um alienígena batesse à minha porta e perguntasse por que as pessoas neste peculiar planeta bebem álcool, eu não responderia: “Ah, é para retardar nossos reflexos. Não queremos ficar bons demais no pingue-pongue”.


			Há outra mentira que em geral é dada como desculpa nesse momento: o álcool diminui as inibições. Nada poderia estar mais distante da verdade. Faço um monte de coisas quando estou de pileque que nunca quis fazer quando estava sóbrio. Posso conversar por horas com pessoas que, sóbrio, consideraria entediantes. Me lembro de certa vez me debruçar na janela de um apartamento em Camden e empunhar um crucifixo ordenando às pessoas que passavam que se arrependessem. Isso não é uma coisa que anseio fazer quando estou sóbrio e que simplesmente não tenho coragem.


			De qualquer maneira, alguns dos efeitos da bebida não são causados pelo álcool. É só oferecer cerveja sem álcool às pessoas sem mencionar esse detalhe para concluir isso. Você pode observá-las bebendo e tomar notas. Sociólogos fazem isso o tempo todo, e os resultados são consistentes e conclusivos. Primeiro: nunca confie em um sociólogo num bar; eles devem ser vigiados o tempo todo. Segundo: se na sua cultura o álcool supostamente torna as pessoas agressivas, você fica agressivo; se na sua cultura ele torna as pessoas religiosas, você se sente cheio de fé. Os resultados podem até mudar para uma mesma pessoa em diferentes sessões de bebedeira. Se o insidioso sociólogo anunciar que estão estudando as relações entre bebida e libido, todo mundo fica libidinoso; se disser que o tema é música, todo mundo começa a cantar.


			As pessoas até alteram seu comportamento dependendo do tipo de bebida que acham que estão ingerindo. Mesmo que o ingrediente ativo — etanol — seja idêntico, seu comportamento muda dependendo das origens e das associações culturais relacionadas à bebida em questão. Os ingleses são muito propensos a ficar agressivos depois de alguns copos de cerveja, mas se você lhes der vinho — que é associado com elegância e com a França — eles ficam recatados, refinados e, nos casos mais sérios, brota uma boina em sua cabeça. 


			Algumas pessoas ficam muito irritadas quando alguém lhes diz isso. Insistem que o álcool causa o que quer que seja que eles não gostam — como por exemplo o ímpeto violento. Se você apontar que as culturas nas quais o álcool é proibido também são violentas, elas pigarreiam em sinal de desaprovação. Se eu disser, o que é verdade, que bebo muito mais do que a maioria das pessoas, mas não bato em ninguém desde os oito anos (antes que bebidas intoxicantes tivessem tocado meus lábios pacíficos), elas dizem: “Tá, mas e todas as outras pessoas?”. É sempre assim. Malditas sejam as outras pessoas, elas são um inferno. Mas a maior parte de nós consegue beber a noite toda num jantar agradável sem dar uma única facada no convidado ao seu lado.


			E, na improvável hipótese de ser de repente transportado para outro lugar e outra época, um egípcio da Antiguidade provavelmente ficaria muito surpreso ao ver que você não bebe para receber uma visão de Hathor, a deusa com cabeça de leão, pois ele achava que todo mundo fazia aquilo. Um xamã neolítico ia se perguntar por que você não consegue se comunicar com seus ancestrais. Um surma da Etiópia talvez não entendesse por que você ainda não começou a trabalhar. É o que esse povo faz quando bebe, e eles têm até um ditado a respeito: “Onde não há cerveja, não há trabalho”. Só a título de curiosidade, isso é chamado de “bebida de transição”, porque marca a passagem de uma parte do dia para outra. Na Inglaterra, bebemos quando saímos do trabalho, mas os surmas bebem antes de começar a fazê-lo.


			Falando em outros termos, quando Margaret Thatcher morreu, ela não foi enterrada com todas as suas taças de vinho e uma quantidade impressionante de garrafas — o que consideramos normal. Na verdade, o contrário seria bem perturbador. Mas nós somos os estranhos, os esquisitões, os excêntricos. Na maior parte da história da humanidade, os líderes políticos foram enterrados com tudo de que precisariam para uma boa bebedeira post mortem. A tradição remonta ao rei Midas, à protodinastia do Egito antigo, aos xamãs da China antiga e, é claro, aos vikings. Mesmo aqueles que pararam de respirar há tempos gostam de ficar mamados de vez em quando — pode perguntar à tribo tiriki, do Quênia, que derrama cerveja sobre a cova de seus antepassados, só para garantir.


			A embriaguez é praticamente universal. Quase toda cultura no mundo tem bebida alcoólica. Os poucos que não se animavam muito — como os povos da América do Norte e da Austrália — foram colonizados por outros bem entusiasmados. Em cada lugar e em cada época, a embriaguez é algo diferente. Uma celebração, um ritual, uma desculpa para bater nos outros, um modo de tomar decisões ou ratificar contratos e milhares de outras práticas peculiares. Quando os antigos persas tinham que tomar uma decisão política importante, debatiam o tema duas vezes: uma bêbados e outra sóbrios. Se chegassem à mesma conclusão em ambas, agiam.


			É disso que este livro trata. Não do álcool em si, mas da embriaguez: suas armadilhas e seus deuses. De Ninkasi, a deusa suméria da cerveja, aos quatrocentos coelhinhos bêbados do México.


			Preciso esclarecer alguns pontos antes que comecemos. Primeiro: trata-se de uma breve história. Uma história completa da embriaguez exigiria uma história completa da humanidade, o que gastaria muito papel. Então decidi selecionar alguns pontos na história para ver como as pessoas tomavam umas e outras. Como as coisas aconteciam num saloon do Velho Oeste, numa taberna medieval inglesa ou num simpósio grego? Quando uma garota do Egito antigo queria tomar uns drinques, o que exatamente ela fazia? Cada noite é diferente, claro, mas é possível ter uma boa ideia, ainda que um pouco nebulosa.


			Os livros de história gostam de contar que fulano ou beltrano bebiam, mas não explicam os detalhes da bebedeira. Como acontecia? Com quem? A que hora do dia? Beber sempre envolveu uma série de regras, raramente escritas. Na Inglaterra atual, por exemplo, embora não haja uma lei, todo mundo sabe que não se pode beber antes do meio-dia, a não ser, por motivos desconhecidos, em aeroportos ou partidas de críquete.


			Mas, em meio às regras, encontra-se a bebedeira desvairada. A anarquista do coquetel. É ela (penso numa mulher, como em geral são as divindades da bebida) que eu quero observar. Idealmente, gostaria de prendê-la e tirar uma foto dela, mas não tenho certeza de que isso seja possível. Assim, quando aquele alienígena curioso me perguntasse o que é a embriaguez, eu teria algo para mostrar.


			1. Evolução


			Devemos recordar que as leis da natureza


			Em geral são sadias,


			E em todo lugar, por uma boa causa,


			Um pouco de álcool é encontrado.


			Há álcool na planta e na árvore,


			Deve ser o plano da natureza


			Que haja, em algum grau,


			Um pouco de álcool no homem.


			A. P. Herbert (1956)


			 


			Antes de sermos humanos, já bebíamos. O álcool surge naturalmente, e sempre foi assim. Quando a vida começou, há 4 bilhões e não sei quantos anos, havia micróbios unicelulares nadando alegres na sopa primordial, consumindo açúcares simples e excretando etano e dióxido de carbono. Na prática, mijavam cerveja.


			Felizmente, a vida evoluiu. Vieram as árvores e os frutos, que, se deixados apodrecer, fermentam de maneira natural. A fermentação produz açúcar e álcool, que as drosófilas amam. Não se sabe se elas ficam bêbadas da maneira como compreendemos. Até porque elas são incapazes de falar, cantar ou dirigir. Só sabemos que, se uma drosófila macho tem suas investidas românticas recusadas por uma desdenhosa drosófila fêmea, seu consumo de álcool aumenta de forma dramática.


			Infelizmente para os animais, o álcool produzido de forma natural não ocorre em quantidades grandes o suficiente para uma farra. Bom, às vezes até ocorre. Há uma ilha perto do Panamá em que os bugios podem se deliciar com as frutas caídas do tucum (que tem 4,5% de teor alcoólico). Eles ficam violentos e ruidosos, depois com sono e trôpegos, às vezes até chegam a cair das árvores e se machucar. Considerando o volume de álcool ingerido e o peso corporal dos bugios, é como se você tivesse tomado duas garrafas de vinho em meia hora. Mas isso é raro. Para a maior parte dos animais, simplesmente não há tanto álcool disponível, a menos que um cientista caridoso sequestre o bichinho, prenda-o num laboratório e o embebede.


			Animais bêbados são divertidos, e é impossível não suspeitar que rendam boas risadas aos cientistas que se dedicam a executar experimentos cuidadosos para ver como o álcool afeta o cérebro e o comportamento de nossos primos quadrúpedes. O que acontece quando se dá uma dose a um rato, ou até uma quantidade ilimitada de álcool? O que acontece se uma colônia inteira deles for exposta a um esquema open bar?


			Na verdade, ratos são muito civilizados. Mas não nos primeiros dias. Nesse período eles dão uma pirada, e então a maioria se estabiliza e toma uma média de dois drinques por dia: um antes de comer (que os cientistas identificam como aperitivo) e outro antes de dormir (para embalar o sono). A cada três ou quatro dias há um aumento no consumo de álcool quando os ratos se reúnem para uma festinha. Parece bem idílico, e alguns de nós nesse momento podem até estar desejando ter nascido ratos. Mas é preciso lembrar duas coisas: nem todos os ratos têm a sorte de ser cobaias de laboratório; e há um lado sombrio na embriaguez dos roedores. Colônias de ratos em geral têm um macho dominante, o rei rato. Ele é abstêmio. O consumo de álcool é maior entre ratos de status mais baixo. Eles bebem para acalmar os nervos e esquecer as preocupações. Bebem, aparentemente, porque são fracassados.


			E este é um dos maiores problemas quando se estuda animais bebendo: é tão estressante ficar trancado, sendo observado e testado, que o pobre coitado aceita qualquer inebriante que mandarem. E, para ser sincero, funcionaria ao contrário também. Se eu fosse capturado por um bando de orangotangos que me arrastasse até as árvores das florestas do Bornéu e me oferecesse martínis, eu provavelmente beberia, até porque tenho medo de altura.


			Então os cientistas têm que encontrar maneiras sutis de dar bebida aos animais, sem assustá-los. Isso é verdadeiro em especial com elefantes, porque você não quer assustar um elefante bêbado por nada no mundo. Eles ficam violentos. Uma manada de elefantes invadiu uma destilaria na Índia em 1985, e a coisa não acabou nada bem. Eram 150 animais, que começaram a brigar e fizeram um rebuliço. Destruíram sete prédios e mataram cinco pessoas pisoteadas. Sinceramente, um elefante bêbado já é demais, agora 150 é bastante problemático.


			É possível fazer esse tipo de coisa num ambiente mais controlado, como um parque de vida selvagem. Ponha cerveja na caçamba de uma picape, dirija até os elefantes, tire as tampinhas e deixe que provem. Em geral há certa confusão, e os elefantes maiores acabam bebendo grande parte. Mas você poderá observá-los aos tropeços e pegando no sono, o que é bem interessante. Contudo, até isso pode dar errado. Um cientista deixou um macho dominante beber demais e depois teve que separar uma briga entre um elefante muito louco e um rinoceronte. Elefantes normalmente não atacam rinocerontes, mas a cerveja os transforma em babacas.


			É mais seguro observar formigas. Havia uma teoria de que elas têm senhas, porque vivem em colônias nas quais não deixam outras formigas entrar. Isso levanta a seguinte questão: como sabem quem é quem? A teoria da senha é meio estranha, mas foi mais ou menos popular entre os excêntricos naturalistas vitorianos até ser veementemente desmantelada por Sir John Lubbock, o primeiro barão de Avebury, depois de alguns testes na década de 1870:

	 


			Sugeriu-se que as formigas de cada ninho têm um sinal ou uma senha através do qual se reconhecem. Para testar isso, fiz com que algumas perdessem os sentidos. Primeiro tentei clorofórmio, que se mostrou fatal, então não pude considerar o experimento satisfatório. Assim, decidi embebedá-las. Não foi tão fácil quanto eu esperava. Nenhuma das minhas formigas voluntariamente se degradou ficando bêbada. No entanto, superei essa dificuldade mergulhando-as no uísque por alguns instantes. Peguei cinquenta espécimes, 25 de um ninho e 25 de outro, deixei-as bêbadas, marquei cada uma com tinta e as depositei numa mesa perto de onde as formigas de um dos ninhos estavam se alimentando. Como sempre, a mesa estava cercada por água para evitar que se dispersassem. As formigas que se alimentavam logo notaram aquelas que eu havia embebedado. Pareceram surpresas ao encontrar seus pares em condições tão degradantes, e tão perdidas quanto ao que fazer com elas como costumamos ficar. Depois de um tempo, no entanto, para encurtar a história, carregaram todas; as do outro ninho foram jogadas na água, enquanto suas companheiras eram levadas de volta ao ninho, onde dormiam até que os efeitos do álcool passassem. Dessa forma, fica evidente que elas distinguem umas das outras, já que as inconscientes não podiam ter usado nenhum sinal ou senha de reconhecimento.


			Essa citação pode parecer tola e bizarra, mas as relações entre embriaguez humana e animal, seu espelhamento, levaram aos maiores avanços da biologia vitoriana. Charles Darwin achava que macacos bêbados eram engraçados. E são. Mas também achava que eram relevantes. Ele ficou fascinado ao ouvir como se podia capturar um babuíno:

	 


			Os nativos do Noroeste Africano capturam babuínos selvagens disponibilizando vasilhas de cerveja forte, que os deixam embriagados. [Um zoólogo alemão] viu alguns desses animais, que manteve em confinamento nesse estado; a narrativa de seu comportamento e de suas estranhas caretas é hilariante. Na manhã seguinte, os macacos estavam zangados e abatidos; com uma expressão digna de pena no rosto, levavam ambas as mãos à cabeça dolorida; quando cerveja ou vinho eram oferecidos, recusavam com ojeriza, mas desfrutavam do caldo do limão. Um macaco americano, um Ateles, depois de uma embriaguez com brandy, nunca mais o tocou de novo, mostrando-se mais sábio do que muitos homens. Esses fatos triviais provam que os nervos do paladar devem ser muito similares nos macacos e no homem.


			Darwin achava que, se homem e macaco reagem da mesma maneira à ressaca, eles devem ser aparentados. Essa prova não foi a única que encontrou, e ela o levou a uma teoria muito mais recente de parentesco.

	 


			A HIPÓTESE DO MACACO BÊBADO


			Os humanos foram feitos para beber. Somos muito bons nisso. Melhores do que qualquer outro mamífero, com exceção talvez dos musaranhos-das-árvores, que vivem na Malásia. Nunca entre numa competição de shots com um musaranho-das-árvores; ou, se entrar, não deixe que ele o convença a tomar shots proporcionais ao peso corporal. Eles podem tomar nove taças de vinho e ficar de boa. Isso porque evoluíram para sobreviver ao néctar fermentado das palmeiras. Por milhões de anos, os melhores bebedores da Malásia foram sendo selecionados naturalmente, e agora restaram apenas os campeões.


			Mas somos parecidos com eles. Evoluímos para beber. Há 10 milhões de anos, nossos ancestrais desceram das árvores. Ainda não está muito claro por que fizeram isso, mas talvez seja porque estavam atrás das encantadoras frutas passadas que são encontradas no chão da floresta. Essas frutas têm maior concentração de açúcar e álcool. Então desenvolvemos um olfato capaz de sentir o álcool à distância. O álcool se tornou um indicador de açúcar.


			Isso leva ao que os cientistas chamam de “efeito aperitivo”. O gosto e o cheiro do álcool abrem nosso apetite. Pensando a respeito, isso é um pouco estranho. O álcool já contém muitas calorias: por que consumir calorias faz com que se queira consumir ainda mais?


			As pessoas vão dizer que uma inofensiva gim-tônica estimula o sistema digestivo, mas não é verdade. O álcool pode ser ministrado na veia e o efeito é o mesmo. Também não é porque pessoas embriagadas perdem o autocontrole. Na verdade, o álcool aciona um neurônio1 particular no cérebro que nos deixa com muita, muita fome. Trata-se do mesmo neurônio que é acionado quando você está de fato morrendo de fome. E isso faz muito sentido para um cara de 10 milhões de anos atrás. Você está passeando pelo chão da floresta, talvez um pouquinho nostálgico quanto à época na qual vivia em cima das árvores, e sente um cheiro incrível de fruta madura, que o leva até um melãozão ou coisa do tipo. É mais do que você deveria comer numa sentada, mas é melhor encarar. Afinal, pode guardar todas essas calorias como gordura para queimar depois. Então agora você tem um sistema de feedback: cada mordida lhe fornece um pouco de álcool, que atinge seu cérebro e faz com que fique com mais e mais fome, então você come mais, o que faz com que queira comer mais ainda. O resultado é que, 500 mil gerações depois, seu descendente que volta do bar decide que precisa comer um hot dog.


			Mas voltando a 10 milhões de anos atrás. O álcool nos levou à comida, nos fez querer comer, mas agora precisamos processá-lo, ou vamos nos tornar comida para outro animal. Já é bem difícil lutar contra um predador pré-histórico quando se está sóbrio, mas tentar socar um tigre-dentes-de-sabre quando se está trançando as pernas é um pesadelo.


			Tendo adquirido o gosto, precisávamos — do ponto de vista evolutivo — desenvolver um mecanismo de processamento. Há uma mutação genética bastante rigorosa ocorrida há 10 milhões de anos que nos faz processar o álcool quase tão bem quanto um musaranho-das-árvores. Tem a ver com uma enzima2 em particular que começamos a produzir. Os homens (ou seus ancestrais) de repente perceberam que podiam beber mais do que todos os outros macacos na mesa. Num humano moderno, 10% das enzimas do fígado trabalham transformando álcool em energia.


			Mas há um último desdobramento que é o mais importante para nós: como bebemos. Nós, humanos, bebemos socialmente. Oferecemos álcool a todos do grupo. Ficamos supercarinhosos e sentimentais, dizendo que todo mundo é nosso melhor amigo, que o amamos e tudo o mais. A parte mais interessante da Hipótese do Macaco Bêbado é que tudo isso é programação evolutiva. Gostamos de álcool porque é a recompensa por ter consumido todas aquelas calorias. Dividimos com o grupo porque fazia sentido para os macacos alimentar a família e o bando. Bebemos juntos porque é uma forma de oferecer proteção contra os predadores. Um humano bêbado é uma presa fácil, mas vinte humanos bêbados vão fazer um tigre-dentes-de-sabre pensar duas vezes, não importa quão faminto esteja.


			Essa última parte é a mais especulativa da teoria, mas também é bastante convincente. Somos os sortudos na loteria da bebedeira, e a Hipótese do Macaco Bêbado explica por quê. Mas devo admitir que nem todos os biólogos concordam com isso. E há até mesmo aqueles que acreditam que a evolução é uma mentira e que fomos criados por uma divindade benevolente. Criacionistas e evolucionistas têm uma tendência pouco civilizada ao bate-boca, mas suas jornadas distintas chegam ao mesmo destino. Benjamin Franklin, um dos pais da democracia nos Estados Unidos, notoriamente observou que a existência do vinho era “prova de que Deus nos ama, e ama nos ver felizes”. Mas, na mesma carta, ele fez uma observação importante sobre a anatomia humana:

			 


			Para confirmar ainda mais sua devoção e gratidão à Divina Providência, reflita sobre a posição do cotovelo. Em animais criados para beber as águas que passam sobre a terra, é possível ver que, se eles têm pernas longas, também têm pescoço longo, para que possam beber sem dobrar os joelhos. Mas o homem, que está destinado a beber vinho, é constituído de uma maneira que pode levar uma taça à boca. Se o cotovelo tivesse sido disposto mais próximo da mão, o antebraço seria curto demais para aproximar a taça da boca; se tivesse sido posto mais perto do ombro, seria tão longo que, quando se tentasse levar o vinho à boca, ele iria além e cairia por sobre a cabeça… Mas, com essa exata posição do cotovelo, conseguimos beber com facilidade, pois a taça vai diretamente à boca. De modo que, com a taça na mão, devemos adorar essa sabedoria benevolente; adorar e beber!


			Franklin também argumentou que o dilúvio de Noé tinha a intenção de punir a humanidade por beber água, tentando nos afogar nela. O fato é que, de qualquer maneira — quer sejamos criacionistas ou evolucionistas —, fomos feitos para beber.


			 


			



				
			  1. O neurônio hipotalâmico AgPR, para ser exato. Não que eu tenha alguma ideia do que seja.


						
			  2. A álcool desidrogenase 4 (ADH4), para ser exato. Não que eu tenha a mais vaga ideia do que seja.




			2. A pré-história da bebida


			Humanos anatomicamente modernos (como você) estão por aqui há cerca de 150 mil anos, embora os primeiros 125 mil tenham sido meio que péssimos. Até onde se sabe, não havia bebidas alcoólicas propriamente ditas. É tudo um pouco incerto, claro, considerando que os humanos pré-históricos não faziam anotações. Estavam ocupados demais caçando, formando grupos e pintando cavernas.


			O primeiro raio de esperança foi uma mulher chamada Vênus de Laussel. Há cerca de 25 mil anos, alguém entalhou em pedra uma mulher com seios enormes e uma barriga protuberante que parece estar levando um corno de beber à boca. Nem todos concordam com isso. Alguns dizem que é um instrumento musical e que a pobre garota só estava confusa quanto a que extremidade soprar. Outros arqueólogos acham que tem algo a ver com menstruação. É claro que, mesmo se for um corno de beber, poderia conter apenas água. Mas parece improvável, já que beber água não é algo que se queira gravar numa pedra para a posteridade. Mas nunca saberemos.
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		Vênus de Laussel, relevo em calcário, França, c. 25 mil anos atrás.





			Tampouco saberemos se o álcool já era produzido naquela época ou apenas encontrado na natureza. É provável que a maior parte das bebidas antigas não tenha sido inventada, mas descoberta. Uma teoria interessante envolve abelhas. Imagine uma colmeia no oco de uma árvore. Então há uma tempestade, a árvore cai e a colmeia é inundada por água da chuva. Se você tiver mais ou menos uma parte de mel para duas partes de água, a fermentação logo começa. E se, alguns dias depois, um humano sedento e sóbrio passasse por ali, encontraria algo maravilhoso: hidromel natural. Ele provavelmente experimentaria, já que humanos gostam de mel. E o sabor seria mesmo parecido, com a diferença de que aquilo ia deixá-lo bêbado.


			Não passa de uma teoria, mas é bastante simpática. Na verdade, só seria necessário recolher frutas e armazená-las em algum lugar razoavelmente protegido da água. O suco no fundo começaria a formar bolhas, e logo você teria uma forma muito primitiva de vinho. Para tanto, é provável que precisasse de um recipiente de cerâmica. E, o mais importante, teria que ficar no mesmo lugar por um tempo, ao passo que todas as evidências sugerem que nossos ancestrais eram nômades.


			Então por que nos assentamos? A teoria tradicional é de que o fizemos para plantar alimentos. Depois talvez tenhamos começado a fazer bebidas. E começamos a construir templos enormes e a criar uma civilização. Isso parece fazer sentido, mas talvez esteja completamente errado.


			A construção mais antiga que se conhece é o Göbekli Tepe, na Turquia. É um lugar curioso, porque não tem teto ou paredes propriamente ditos, e não há evidências de que alguém tenha morado ali. Tampouco há traços de residências nas proximidades. Isso faz sentido quando se considera que o Göbekli Tepe é de cerca de 10 000 a.C., antes que os humanos tivessem desenvolvido a agricultura. O lugar parece ter sido construído por caçadores-coletores como uma espécie de templo. É bem grande, e as placas de pedra usadas nele pesam até dezesseis toneladas. Então muitas tribos diferentes devem ter se unido para concretizá-lo.


			Por que fariam isso?


			Há alguns tanques de pedra enormes no Göbekli Tepe — o maior tem cerca de 150 litros. Eles contêm traços de um sal chamado oxalato, que se forma a partir da mistura de cevada e água. Essa mistura é conhecida justamente por fazer a cerveja fermentar de modo natural. Então parece que o Göbekli Tepe era algum tipo de ponto de encontro em que as tribos bebiam cerveja juntas. E devia ser um lugar legal para encher a cara: no topo de uma montanha, com uma bela vista.


			É claro que há outras teorias. Sempre há. Alguns diziam que a cerveja pagaria pelo trabalho de construção. Outros, que não havia cerveja nenhuma, e talvez só gostassem de misturar cevada e água em grandes tanques porque preferiam sua cevada empapada, certamente a retirando antes que a coisa toda começasse a borbulhar e se tornasse uma deliciosa breja epipaleolítica.


			Mas parece que havia cerveja e, mais importante, parece que a cerveja existia antes dos templos e da agricultura. Isso leva à mais importante teoria da história humana: não desenvolvemos a agricultura porque queríamos comida — havia muita oferta espalhada pela terra. Desenvolvemos a agricultura porque queríamos tomar uma.


			Isso faz muito mais sentido do que seria de imaginar, por seis motivos. Primeiro, é mais fácil fazer cerveja do que pão, e não é necessário ter fogo. Segundo, a cerveja contém vitamina B, da qual os humanos precisam para se manter saudáveis e fortes. Caçadores conseguem vitamina B comendo outros animais. Com uma dieta baseada em pão, os agricultores iriam se tornar fracotes anêmicos e ser mortos por predadores grandes e saudáveis se não tivessem cerveja. Mas a fermentação do trigo e da cevada produz vitamina B.


			Terceiro, a cerveja é um alimento melhor do que o pão. É mais nutritivo, porque o fermento já fez parte da digestão por você. Quarto, a cerveja pode ser armazenada para consumo posterior. Quinto, o álcool purifica a água que foi usada para produzir a cerveja, matando todos os micróbios nocivos. O grande problema de se assentar é que você precisa fazer cocô em algum lugar, e então partes minúsculas desse cocô se deslocam até a água e voltam ao seu corpo pela boca. Esse não era um problema com que os nômades se deparavam.


			O sexto e maior argumento, no entanto, é que, para mudar de fato o comportamento, você precisa de um impulso cultural. Se valia a pena viajar pela cerveja (o que sugere o Göbekli Tepe), então até o mais fervoroso caçador poderia ser persuadido a se assentar e plantar um pouco de cevada.


			Então, em 9000 a.C., inventamos a agricultura porque queríamos nos embebedar com regularidade. Isso resultou em duas coisas. Primeiro, começamos a ter evidências arqueológicas inegáveis da bebida alcoólica. O vinho é mais fácil de ser identificado porque deixa ácido tartárico como resíduo. Foi encontrado na China datando de 7000 a.C., e um pouco mais tarde no Irã, de onde se espalhou pelo Mediterrâneo. É claro que o progresso pode ter percorrido outro caminho. Esses são apenas sussurros arqueológicos em meio a um grande silêncio.


			O segundo resultado, muito mais importante, foi a civilização.


			3. Os bares na Suméria


			As cidades são o resultado de agricultores que trabalhavam demais. Na verdade, a história é o resultado de agricultores que trabalhavam demais. Mesmo que seu trabalho não envolva a produção de comida, se você estiver vivo é porque em algum lugar há alguém produzindo mais comida do que precisa. No instante em que isso ocorre passamos a ter trabalhos especializados, porque, em última instância, é preciso fornecer alguma coisa ao agricultor em troca de comida — roupas, casa, proteção ou serviços de contabilidade. E se há uma coisa que comprova o superávit agrícola é o fato de existirem lugares em que simplesmente não se produz comida. Esses lugares são chamados de cidades e são habitados por cidadãos.


			Cidadão vem do latim civis, do qual derivam as palavras “civil” e “civilização”.


			Quando damos algo em troca aos agricultores, falamos em comércio, o que envolve disputas; e as pessoas que resolvem as disputas formam o governo. O governo precisa de dinheiro para gastar em coisas importantes, como tronos, exércitos e expedições exploratórias. E, como é incrivelmente difícil lembrar quem pagou os impostos e quem não pagou, é preciso escrever. A escrita marca o fim da pré-história e o início da história.


			Tudo isso aconteceu de forma repentina no fim do quarto milênio antes de Cristo, na região do Iraque atual, que já foi chamada de Mesopotâmia e também de Suméria, porque a língua local era o sumério. O fato é que eles inventaram a civilização, e desde então foi só ladeira abaixo.


			A cerveja foi, na prática, a primeira coisa a respeito da qual se escreveu. A escrita muito primitiva era na verdade um registro de dívidas. Mas, como não havia moeda, as pessoas pagavam umas às outras em cevada, ouro ou cerveja. Originalmente, por volta de 3200 a.C., desenhava-se uma canequinha de cerveja cônica. Isso foi logo estilizado em algo que fosse mais fácil de entalhar na argila — do mesmo modo que os sinais de homem e mulher que indicam a porta de um banheiro não parecem uma figura humana de fato, o símbolo da cerveja se tornou algumas linhas riscadas numa superfície. Aquilo poderia ser usado para se referir à cerveja em si ou ao som da palavra para cerveja, que era kash, e depois se tornou uma letra.


			Desse modo, os mesopotâmios puderam começar a escrever mais do que registros de dívidas; agora, podiam escrever sobre tudo o que consideravam importante, que em geral eram deuses e cerveja. Eles também escreviam sobre Ninkasi, a deusa da cerveja. Ela passava o tempo todo fazendo cerveja. Há um hino em louvor a Ninkasi que explica como ela mexia a massa da cerveja com uma grande pá, secava-a no forno, punha-a num recipiente e adicionava uma infusão de malte não fermentada, além de mel e vinho, e por aí vai. Não se sabe se era exatamente assim que os sumérios faziam sua cerveja, mas o processo envolvia uma porção de recipientes, como veremos adiante.


			Todo mundo bebia cerveja. Os reis bebiam no trono. Os sacerdotes, nos templos. A primeira poeta da história foi uma mulher chamada Enheduana. Era filha de Sargão, o Grande, que a designou como alta sacerdotisa de um templo na cidade de Ur. Enheduana decidiu seguir a regra do “escreva sobre o que você sabe” e produziu uma variedade de poemas louvando os templos de Ur e das proximidades. Eles diziam coisas como:

	 


			No portão voltado para Iri-kug, o vinho é despejado nos belos vasos do sagrado Anu dispostos a céu aberto. O que adentra no ser é inigualável, o que o abandona perdura… uma fachada aterrorizante, a casa da luz, um lugar em que se atinge o juízo que o senhor Ningirsu encheu de grandeza e temor! Todos os deuses anunnakis respeitam o longo período de fartura etílica.


			Ou:

	 


			Ó Isin, cidade fundada por Anu e construída por ele sobre uma planície erma! Sua fronte é poderosa, seu interior é artisticamente erigido, seus poderes divinos são poderes divinos determinados por Anu. Santuário amado por Enlil, lugar onde Anu e Enlil determinaram destinos, lugar onde os poderosos deuses ceiam, repleto de grandes maravilhas e terrores: todos os deuses anunnakis respeitam o longo período de fartura etílica.


			Para ser sincero, às vezes sua poesia parecia um pouco repetitiva. Duvido que teria sido publicada se seu pai não fosse o imperador do mundo, como era então conhecido. Bom, acho que certas coisas não mudam.


			O caso é que a cerveja era considerada importante e sagrada. Há um mito de que a civilização só surgiu por causa da cerveja. De acordo com ele, Enki, deus da sabedoria, tinha se reunido com a deusa do esfrega-esfrega, cujo nome é Inana. Na época, os humanos não tinham habilidades ou conhecimento. “Então Enki e Inana estavam bebendo cerveja juntos no abzu1 e desfrutando do gosto do vinho doce. Os vasos de bronze estavam cheios até a borda, e os dois começaram uma competição, bebendo dos vasos de bronze de Urash.”
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