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  A arte de mentir




  Para dizer a verdade, e não mentir ao leitor, não era esse o título original deste livro: os textos a seguir não ensinam a arte de mentir. Este não é um livro de autoajuda para quem deseja vencer na vida contando mentiras, o que Carlo Collodi, autor de Pinóquio, nos garantiu ser grave defeito embora seu nariz não tenha crescido quando publicou a história, ficção e, portanto, mentira.




  A mentira acompanha o ser humano desde os tempos bíblicos. Lembram-se do diálogo inaugural do anjo decaído travestido em serpente, com Adão e Eva? Se tudo começou assim e continuou com Caim ao mentir sobre o fratricídio e fundar o gênero do romance policial, quem nesta história da estupidez humana poderia viver sem contar uma mentira mesmo sem ser pescador ou caçador? Ou um aventureiro? Ou um simples e bem-educado cavalheiro a trocar a verdade por uma hipocrisia social?




  Ou mentiras de um político e de um marqueteiro esperto? Estas são raras, diria o doutor Pangloss, para não dizer a verdade, me engana que eu gosto. Muitos profissionais competentes (não os refiro aqui, não quero ferir susceptibilidades) consideram a mentira ferramenta indispensável para alcançar sucesso e conseguir bons salários. Em alguns casos, escrevia Machado de Assis em Dom Casmurro: “A mentira é muita vez tão involuntária como a respiração.”




  Assim entendida a mentira é herança genética da qual poucos escapam. Os escritores, por exemplo, quando são grandes, escrevem grandes mentiras e às vezes ganham o prêmio Nobel. No caso a mentira (ou a verdade fantasiada) sobre a aventura humana transcende sua condição de pecado, vício, opróbrio, engodo, fraude ou até passível de prisão, no caso de falso testemunho. Ficção não é mentira, é criação literária. Um ramo nobre, respeitado e longe, muito longe, das mentiras dos mentirosos contumazes. Ou dos que gostam de brincar com elas.




  Francisco Paula Brito, escritor, dramaturgo, jornalista, tipógrafo e mestre de Machado de Assis na arte gráfica criou em sua oficina e livraria a Sociedade Petalógica, reunião de escritores, entre os quais o jovem Machadinho. No encontro eles contavam petas, mocas, pomadas, pitocas, patacoadas, lorotas e outros sinônimos da mentira na época. Daí o nome: Petalógica.




  Ficam excluídas as mentiras dos apaixonados, comuns nos tempos românticos, mas hoje quase em desuso. Shakespeare suspira no seu soneto CXXXVIII ao confessar: “Quando jura ser feita de verdades/ Em minha amada creio e sei que mente.”[1] Nos tempos modernos a paixão passageira dispensa as mentiras; e tudo acaba bem quando tudo acaba.




  Aqui também termino na esperança do eventual leitor encontrar nestes textos boa leitura.




  C. S.




  Em alguns textos anotei os jornais e as datas de publicação. Em outros não, por absoluta incapacidade de organizar meus arquivos. Poucos, talvez três ou quatro, são inéditos. Mas a maioria deles, publicados no Jornal do Commercio entre os anos de 1999 e 2003, revelaram para mim, na releitura, que passada uma década ou mais, os temas e os problemas do Brasil continuam os mesmos. Mas neste caso minha opinião pouco vale. Os famosos cem leitores citados por Stendhal ou mesmo os dez de Brás Cubas, e que também espero para este livro, que decidam.


  




  1. Tradução de Ivo Barroso, recolhida por Paulo Rónai.




  O passarinho afogado




  A palavra crônica tem sua raiz no grego (khronos, tempo), passou pelo latim (chronica, plural de chronicum) e daí ao português. Na imprensa brasileira o seu antepassado foi o folhetim, o romance em capítulos publicado em jornais e revistas hoje renovado nas telenovelas. Os jornais do início do século XIX publicavam folhetins estrangeiros para atrair leitores e os capítulos sempre terminavam em um momento de perigo para o herói ou a heroína, exemplo em que se basearam mais tarde as novelas de rádio e da televisão. Um dos primeiros diários a publicar histórias em capítulos no Brasil foi o Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, ao lançar autores franceses do feuilleton-roman a exemplo de Alexandre Dumas e brasileiros, de Machado de Assis a Lima Barreto, no século XX.




  Aos poucos a palavra folhetim, publicado ao pé da primeira página, e assim “pequena folha”, deu espaço para o comentário sobre acontecimentos do dia e da semana, de forma literária, uma espécie de new journalism antes do gênero ser lançado por escritores americanos – de Gay Talese a Tom Wolfe. Concedia-se ao jornalista liberdade para escrever como bem entendesse sobre o tema escolhido.




  Em crônica (ou folhetim?) de 1859, Machado de Assis assim definia o gênero: “O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo mundo lhe pertence; até mesmo a política.”




  Este trecho sugere que Machado também tinha os seus dias de estilo pleno de adjetivos e metáforas, como direi? Nada direi, não sou crítico nem tolo ao ponto de opinar sobre o estilo de Machado. Rubem Braga, o saudoso sabiá da crônica, jamais se imaginou um colibri, espanejando-se sobre os seus temas. Mas para o Bruxo do Cosme Velho, ele mesmo excelente cronista ou folhetinista de meados do século XIX, apesar das suas “páginas coruscantes de lirismo e imagens”, o gênero, só em raríssimas exceções tinha tomado a cor nacional. “Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil” acentua. E a seguir: “Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele (o folhetim) podia bem tomar mais cor local, mais feição americana (no sentido de brasileira, a livrar-se da influência francesa). Faria assim menos mal à independência do espírito nacional, tão preso a estas limitações, a esses arremedos, a esse suicídio da originalidade e iniciativa.”




  Seguido por ele mesmo e seus epígonos, o conselho de Machado levou o folhetim à crônica, ganhou a cor local e deixou de ser arremedo da imprensa francesa e mais tarde da americana. Jornalistas de grande expressão, a exemplo de José da Silva Paranhos, futuro visconde do Rio Branco, estadista extraordinário. Quando moço, com as suas “Cartas ao Amigo Ausente”, traçou o panorama da vida do Rio de Janeiro, documento hoje de consulta indispensável aos historiadores de meados do século XIX. Poderia citar outros, a exemplo de Raul Pompeia, João do Rio, e quem sei mais... E em seguida os contemporâneos, os poetas Drummond e Bandeira, Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Otto Lara, Clarice. Carlinhos de Oliveira, Sérgio Porto, João Ubaldo... Só falo dos mortos, os vivos estão aí, bem de saúde, e todos conhecem. Hoje, pelo número de cronistas espalhados por todo o país, a crônica parece ser estilo especial da imprensa brasileira.




  No jornalismo de fins do século XX, a crônica abordava os fatos do dia a dia da cidade. E na cidade, as praias, o verão, as belas mulheres de braços roliços e as moças em flor. “A aventura do cotidiano”, título inventado por José Carlos Oliveira, foi doado ao Fernando Sabino, mestre das narrativas curtas, muitas delas levadas ao cinema. Rubem Braga, insuperável, fez da aula de inglês um engraçadíssimo estudo do aprendizado com lições de pedagogia. Paulo Mendes Campos trouxe o Botafogo e o profundo mar azul para as letras brasileiras, enquanto Nelson Rodrigues fez o mesmo com o Fluminense, a cabra vadia, o Sobrenatural de Almeida, e tantas outras figuras inesquecíveis.




  Se voltarmos ao passado, Machado de Assis escreveu sobre o voo de duas borboletas azuis em esplêndido exercício sexual borboletal. Vez por outra cronistas escreviam sobre as artes visuais, um filme ou uma peça de teatro e alguns foram levados, com razão, à maledicência. Sim, maledicências, a exemplo da tentativa do Carlos Heitor Cony, no seu A arte de falar mal, crônicas publicadas no Correio da Manhã com críticas duras e corajosas ao golpe de 1964 e reunidas em livro sobre o qual o saudoso Fausto Cunha (tão esquecido e tão importante para a literatura brasileira) afirmou: “Cony trouxe uma coisa que em geral falta aos nossos cronistas: a audácia da afirmação. No fundo é um sentimental e fala mal unicamente para opor um dique à sua incontrolável ternura.”




  Sentimento de ternura em relação aos militares golpistas não constava do repertório conyano, embora por vezes envolva seu texto em atmosfera compassiva, apesar do crônico pessimismo. Mas a arte de falar mal precisa ser preservada e cultivada com urgência, para denunciar as mazelas deste mundo velho e sem porteira, frase favorita de meu avô quando encontrava um malfeito.




  Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Ataíde, não aceitava a publicação de crônicas em livros, e chegou a depreciá-la: “Uma crônica num livro é como um passarinho afogado” escreveu, nos anos 1930. Anos depois, concedeu à crônica de qualidade a condição de gênero literário. Ofendido com a opinião do famoso crítico, Rubem Braga, cuja obra literária está toda contida em livros de crônicas, ficou magoado, e só mais tarde reconciliou-se com o mestre. Defensor do gênero, Afrânio Coutinho esclareceu o assunto: “Muitos críticos se recusam a ver na crônica, a despeito da voga que desfruta em dias atuais, algo durável e permanente, considerando-a uma arte menor. (...) Mas será considerada gênero literário quando apresentar qualidade, libertando-se de sua condição circunstancial pelo estilo e pela individualidade do autor.” E Eduardo Portella, em seu Dimensões 4, foi incisivo ao considerar a crônica um gênero literário.




  Seja como for, este beletrista de antanho apresenta ao distinto público, como direi? Crônicas? Vá lá. Memórias de amigos que já partiram, uma ou outra alusão aos malfeitos da vida, sem vontade de ser palmatória do mundo. Pequenos textos, talvez, para serem lidos em uma noite de chuva. Mas no meu caso o grande Alceu tinha razão.




  Fale com ela




  Durante viagem a Paris, entre visitas a museus e caminhadas exaustivas pela rive gauche ou pelas margens do Sena, entrei com minha mulher num cinema, para ver o filme Hable con ella, de Pedro Almodóvar. Compramos os ingressos sem ter informações sobre o filme mas logo no início a presença de Pina Bausch na tela me encantou, pois para meu orgulho de pé de valsa aposentado, dancei com a famosa coreógrafa e bailarina, de saudosa memória. Conto a proeza: na primeira visita de Pina ao Brasil, após sua apresentação no Municipal, organizou-se uma festa brasileira em torno dela e quando o conjunto musical atacou um chorinho, encontrei coragem e convidei a dama para dançar. Talvez por delicadeza com os anfitriões, ela aceitou o convite ao choro e considero-me, desde então, professor de dança brasileira da inesquecível Pina Bausch, embora, além de um discreto danke schoen, não tenha ouvido dela qualquer outro comentário terminado o nosso saracoteio.




  Mas vamos ao filme. Em certo momento dramático da ação, ouve-se a voz de Elis Regina, cantando “Eu prometo por toda a minha vida”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Esta foi a primeira surpresa emocionante para dois brasileiros num cinema em Paris: ouvir aquela voz incomparável, e lembrar de Tom e Vinicius. Eu aguentei firme, mas, embora pedisse à minha mulher que refreasse seu entusiasmo, ela quase gritava:




  – É a Elis! É a Elis!




  Naquela tarde, dia de trabalho para o comum dos franceses, o cinema no Champs-Élysées estava quase vazio, mas mesmo assim começamos a ouvir os resmungos da plateia. Eu olhava para os lados, para deixar bem claro que não tinha nada a ver com o escândalo daquela louca, mas ela insistia:




  – É a Elis!




  Claro, era a Elis. E logo depois dela, Almodóvar bota o Caetano Veloso a cantar “Cucurucucu Paloma”, do mexicano Tomas Mendez. E aí ela não se conteve:




  – É o Caetano! Que beleza! É o Caetano!




  Correu um zum-zum-zum pela sala, um sshhiii insistente e ouvimos alguns pas possible ou um voyons, mas a emoção transmitida pela voz do Caetano superou a irritação dos “idiotas desses franceses!”, na opinião dela, e o filme continuou.




  Na continuação do filme, foi a vez do homem que derramava lágrimas ao emocionar-se, informar sua amiga sobre um caso de amor terminado sem choro nem vela e comentar:




  – Concordo com o Tom Jobim quando ele diz que o amor é a coisa mais triste quando se desfaz...




  Aí ela não se conteve e disse, em voz alta:




  – Não é do Jobim, seu burro! É do Vinicius! A música é do Tom, mas a letra é do Vinicius! É um verso do “Soneto da Separação”!




  Bem, nesse momento creio que os franceses cansaram de protestar e ouviram, os que ouviram, a correção, mudos e quedos, até porque quem ouviu nada entendeu. Mas ela, cantora de chuveiro, já chorava de alegria enquanto eu fingia que limpava os óculos para enxugar uma furtiva lágrima. Os franceses incomodados que se danassem, pois qual brasileiro não vibraria ao ouvir tanta música da Elis, do Caetano, e poesia, fosse do Tom ou do Vinicius, assim, de supetão, sem mais aquela, só por entrar num cinema em Paris para ver o filme de um espanhol?




  Ao sair da sala de alma lavada, creio que ouvi alguém sussurrar no meu ouvido, em francês, parlez avec elle, mas meneei a cabeça como quem diz “não adianta”. E quando o filme foi exibido no Rio, fomos vê-lo pela segunda vez. Aqui, apesar da emoção renovada, ela se comportou e, com uma ponta de ironia, comentou, “eles não aprendem”.




  Jornal do Commercio, 26 de outubro de 2000.




  Machado defensor do crédito




  Qualquer relação entre Machado de Assis e a taxa de juros Selic pode parecer estranha, mas não é. Machadólogos, historiadores e economistas me perdoem, mas o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras também pode ser chamado para dar sua opinião no debate sobre as taxas de juros hoje praticadas no Brasil. Pelo menos é o que nos conta o saudoso Brito Broca, incansável pesquisador da vida literária brasileira.




  A discussão vem de longe. Em 1859, quando Machado andava pelos seus 20 anos, no país monocultor e exportador de café, os problemas do câmbio, desenvolvimento econômico e inflação não eram menos complicados do que os de hoje. Então o futuro Bruxo do Cosme Velho, à época conhecido como Machadinho, resolveu meter-se na discussão da política econômica do Império.




  No artigo “A odisseia econômica do Sr. ministro da Fazenda”, publicado a 26 de junho de 1859 em O Paraíba – editado por Augusto Emílio Zaluar em Petrópolis –, Machado ataca duramente o citado ministro, Francisco de Sales Torres Homem, do gabinete conservador do visconde de Abaeté, pela política de contenção do crédito adotada, para substituir a de expansão financeira do ministro anterior, o liberal Souza Franco.




  Este parece ter sido o primeiro artigo polêmico de Machado, que na maturidade detestava polêmicas. Mas quem era o alvo dos ataques do jovem Machadinho? Panfletário talentoso, competente e corajoso, formado nas hostes liberais, Francisco de Sales Torres Homem passou uma temporada na França em 1833 para estudar economia política e sistemas financeiros. De volta ao Brasil, apoiou a insurreição, reprimida pelo futuro Duque de Caxias, e foi deportado para Lisboa.




  Anistiado em 1848, escreveu o panfleto O libelo do povo sob o pseudônimo de Timandro, para muitos historiadores um dos mais avançados textos do liberalismo de sua geração. A metralhadora giratória de Torres Homem disparou não só contra o jovem monarca Pedro II e todos os Bragança que o antecederam, mas também contra a imperatriz Tereza Cristina, do ramo Bourbon de Nápoles, com ferinas alusões à sua origem, de nobreza em decadência.




  Mas o tempo passou e Timandro pediu que esquecessem o que escrevera. Em artigos publicados no Jornal do Commercio, sob o pseudônimo de Veritas, atacou o programa do liberal marquês de Olinda, cujo ministro da Fazenda, Souza Franco, estabelecera a pluralidade bancária. Souza Franco autorizou o Banco do Brasil, outros bancos e até sociedades comanditárias a emitir títulos sem lastro, o que Torres Homem considerava um “carnaval financeiro”. Ainda liberal, mas em oposição à política econômica do seu partido, Torres Homem exigia a contenção dos gastos públicos, o controle do crédito e juros altos, para evitar a inflação.




  Com o apoio de Pedro II, que não gostava de audácias econômicas, os conservadores derrubaram o gabinete liberal Olinda-Souza Franco. O visconde de Abaeté passa a chefiar o governo e convida Torres Homem para a Fazenda. Convite aceito, o monarca recebe seu adversário para o beija-mão e o Timandro arrependido, depois do perdão imperial, pede-lhe a graça de uma audiência com a imperatriz. Pedro II responde que ele não se lembrava dos agravos, mas a imperatriz era mulher, e mulher napolitana; Sua Majestade jamais esqueceria as ofensas.




  Pedro II gostou da política econômica de Torres Homem e, agradecido pelos seus serviços, concedeu-lhe o título de visconde de Inhomirim. Línguas ferinas viram embutidas, no título, vingança tardia: em um só nome o imperador reuniu diminutivos de dois idiomas: inho, em português, e mirim, em tupi-guarani.




  Mas Machadinho, indignado com a contenção do crédito, resolve atacar Torres Homem por sua mudança: “O homem moral do sr. Torres Homem sofreu uma transformação e não é certo aquele mesmo que tão ardente parecia no apostolado das liberdades públicas. Esse projeto com que o atual ministro pretende aniquilar o crédito tem um só vislumbre das ideias que animavam aquele Graco de tantas páginas vigorosas? O Sr. ministro da Fazenda pretende decerto apresentar meia dúzia de artigos à sua obra-prima financeira, à sua odisseia econômica. Para um espírito sensato não passa isso de um grosseiro golpe sobre o crédito. E uma pretensão vaidosa do ministro que pretende aniquilar uma garantia garantida pela lei e pela necessidade pública.” Se defendia o crédito de forma tão dura no passado, o que o nosso Bruxo não diria hoje da taxa de 11% da Selic?




  Na continuação do artigo, Machadinho despejou vários adjetivos depreciativos contra Torres Homem mas, por falta de espaço, vamos ficar por aqui. E vale lembrar que a história é antiga: quanto mais mudamos, mais permanecemos na mesma. Assim, um Machado de Assis atualíssimo brada do século XIX contra Torres Homem, mas também para que o ouçam os ouvidos moucos dos que hoje estrangulam a economia impondo-lhe juros extorsivos para controlar o consumo, sob o pretexto de evitar a inflação. Esquecendo mais uma vez da anedota do cavalo do inglês, que morreu quando aprendeu a jejuar. Mas é bom lembrar que, neste caso, o cavalo somos nós.




  Jornal do Commercio, 31 de março de 2004.




  A minha musa deste verão




  A égua puro-sangue Fiusca Blue abandonou o treino na raia do hipódromo da Gávea, disparou em busca de espaços mais amplos e só foi capturada doze quilômetros depois, na Barra da Tijuca. Houve espanto e incredulidade; não é comum uma égua comportar-se com tal anseio de liberdade. Pois mesmo sendo puro-sangue, a égua é um animal irracional. O ser humano, não; o ser humano se autodenomina animal racional, embora o comportamento da espécie demonstre o contrário, vide guerras, massacres, genocídios e barbaridades de toda espécie e, para resumir, a história da estupidez humana. Por ser “racional”, o ser humano se espanta quando uma égua parte disparada em busca da liberdade; no seu racionalismo, embora conheça o significado da palavra liberdade, com o mínimo que lhe é dado, ele pouco a utiliza, e quando um animal irracional procura ser livre, vira notícia de primeira página nos jornais.




  Desprovido de quatro patas para locomover-se com agilidade e elegância tal e qual os equinos, e muitas vezes invejoso de uma espécie mitológica, a do centauro (embora mito, desfilava elegante, charmoso e com grande vigor sexual), o ser humano inventou um veículo de quatro rodas que conduz cada indivíduo da espécie para onde ele bem quiser se o indivíduo, é claro, tiver grana suficiente para adquiri-lo. E quando o compra, acontece o pior: ele se imagina o dono do carro, mas o carro o possui, dirige e atormenta.




  Na ilusão de assim resolver seu problema de locomoção, o animal racional terminou por criar graves problemas de trânsito, além de atrapalhar os veículos de transporte coletivo, e dessa balbúrdia surge uma procissão de máquinas tão vagarosa quanto uma tartaruga paraplégica. Assim, ao observar o galope livre de Fiusca Blue, alguns animais da espécie racional, fechados nos seus carros, começaram a perceber a verdade: nem sempre as quatro rodas são melhores do que quatro patas.




  Tardia constatação. Hoje estamos racionalmente condenados às rodas mecânicas, submetidos às leis da informática, escravos do computador e ligadões na internet, todo o aparato destinado a melhorar a nossa vida, mas que só melhorou o valor das ações das empresas tecnológicas cotadas no sobe e desce da Nasdaq e transformou jovens nerds imberbes em bilionários da noite para o dia. Por essa e por outras, sem receio de me acusarem de homem do neolítico, começo a duvidar da capacidade desta parafernália moderna melhorar a vida de alguém. Mas melhorar, mesmo, dar um sentido mais humano às nossas vidas tão curtas diante de todo o som e fúria que nos atormentam. É só ver os quilométricos engarrafamentos das vias de saída e entrada das grandes capitais nas vésperas de feriados para entender que mesmo dispondo dos melhores meios de transporte nada se consegue mudar, na história da estupidez humana.




  Nada contra o progresso, tudo contra a rotina imbecilizadora e imobilista. Lembro a canção do poeta catalão Joan Manuel Serrat: “A usted que corre tras el exito / ejecutivo de pelicula, / hombre agressivo e energico / com ambiciones politicas. / (...) ¿No le gustaria no ir mañana a trabajar / y no perdirle a nada excusas / para jugar el juego / que mejor juega y que más le gusta...?”




  A canção de Serrat é um convite ao executivo bundão para abandonar a vida dedicada a ganhar dinheiro, para jogar fora o terno e a gravata e viver a vida, (...) “antes que les den el pesame / a sus deudos, entre lágrimas / por su irreparable pérdida / y lo archiven bajo una lápida”. Sem conhecer Serrat, Fiusca Blue saiu, em desabalada carreira, à maneira de Forrest Gump, para jogar o jogo de que ela mais gosta: correr fora da raia, livremente.




  E por isso, e pelo olhar desafiador para os fotógrafos depois de ter sido capturada, assim como quem diz, vou fugir de novo; pela mensagem de liberdade a lembrar os hippies dos anos 1960, e contra os bem-comportados fiéis da religião do progresso do novo milênio, saúdo em Fiusca Blue, égua libertária e inspiradora de rebeldias, a minha musa do verão do ano 2000.




  Um jornalista




  José Hamilton Ribeiro comemora este ano meio século de atividade jornalística com o mesmo entusiasmo da juventude quando optou por uma profissão fascinante, mas difícil e muitas vezes perigosa, como ele aprendeu, com sacrifício e por dolorosa experiência, na cobertura da guerra do Vietnã para a sempre lembrada revista Realidade. Na linha de frente, ao lado de outros jornalistas internacionais, ao progredir com os soldados, pisou numa mina que explodiu e levou sua perna esquerda. Seu relato valeu-lhe o primeiro prêmio Esso de Reportagem. Instalada a prótese, continuou a trabalhar e não parou até hoje




  Desde os primeiros anos de sua carreira, quando o canto do doce pássaro da juventude nos embalava com a promessa de que no jornalismo teríamos condições de transformar o mundo, o entusiasmo permanente de José Hamilton em busca da notícia jamais foi juvenil ou inconsequente. Ele sempre exerceu a profissão, e assim continua, consciente de sua missão, não a de salvar o mundo, mas de dar o melhor de si em cada trabalho, em cada pauta, em cada reportagem, seja no texto escrito ou na transmissão pela tevê na qual continua no Globo Rural.




  Zé Hamilton sempre faz a pergunta certa, seja para um chefe de governo, um grande empresário, um cientista prêmio Nobel, um artista célebre ou ao seu Zé criador de galinhas no interior do Brasil. E consegue boa resposta, logo transformada em texto límpido e atraente, ou então apresentada no melhor ângulo pela televisão. O interior do Brasil, o Brasil rural e profundo, é o seu palco preferido. Naquela paisagem desconhecida pelos urbanoides, ele desvenda para todos nós um admirável mundo novo criado pela terra, seja na grande plantação ou na pequena horta, no cerrado ou no agreste, na fazendola ou na escola de agronomia, nas picadas das matas ainda inexploradas, nas margens dos rios onde pescadores contam histórias fabulosas entremeadas de boas mentiras e surpreendentes verdades. Ou ao captar o pio de um passarinho ainda desconhecido dos ornitólogos.




  Fascinado pelo trabalho, Zé Hamilton fica feliz como um pinto no lixo, na expressão do Jamelão, e se supera na apresentação do tema, olhos iluminados a convidar o telespectador para o passeio, quando a reportagem exige uma caminhada a cavalo, seja no pangaré do amigo caipira ou num animal de raça do dono da fazenda. Seu interesse por cavalos levou-o a escrever um livro sobre os mangas-largas, hoje infelizmente esgotado.




  Esta identificação com o trabalho, realizado com gosto e talento, marca de um jornalista vocacionado e preparado para cumprir suas tarefas, fez de Zé Hamilton o profissional de imprensa mais premiado do Brasil. Não tenho espaço para listar os inumeráveis prêmios conquistados por ele no correr deste meio século, mas sei, com certeza, que outros ele receberá nos anos por vir, pois um jornalista de sua têmpera é guerreiro sem repouso, eterno curioso, perguntador insaciável, estudioso diuturno, e trabalhar assim seja uma forma de mudar o mundo, sem perder a ternura jamais.




  Uma forma de mudá-lo ou de encantá-lo. Um exemplo da sua capacidade encantatória: no último prêmio Embratel de Jornalismo, Zé Hamilton concorreu com trabalho impecável de reportagem sobre a música caipira paulista que nasceu e prosperou no vale do Tietê, e cujos primeiros vagidos foram ouvidos, segundo Zuza Homem de Melo, no triângulo entre Sorocaba, Piracicaba e Botucatu com a viola acompanhando duas vozes, origem das duplas célebres, muitas vezes de irmãos, com nomes quase sempre (pelo menos o de um deles) no diminutivo, como Ranchinho, Chitãozinho, Carreirinho e outros.




  Membro do júri do prêmio Embratel de Jornalismo de 2004, ao examinar os concorrentes (são mais de duzentos nas diversas categorias) indiquei o programa do Zé Hamilton apresentado no Globo Rural, não obstante o valor dos outros trabalhos inscritos na categoria de jornalismo cultural. E na consulta aos companheiros, entre os quais o interlocutor permanente é sempre Zuenir Ventura, depois de dias de exames da boa produção anual dos jornalistas brasileiros, a reportagem sobre os sobreviventes da música caipira paulista se destacava entre as outras.




  Trata-se de trabalho jornalístico tecnicamente perfeito, com toques de etnomusicologia e pontuado por depoimentos de autores e cantores de uma forma de expressão musical singela, mas tocante, capaz de transmitir sentimentos, emoções, casos e até, às vezes, anedotas ou histórias picantes. Surgiram da alma artística de um povo simples, mas jamais simplório, trabalhadores da roça no cabo da enxada, da foice e do machado cujo dizer nem sempre segue a norma culta. As letras reproduzem o falar e o sotaque de brasileiros dos grotões, gente pobre e humilde, esquecidos e rejeitados pela indústria fonográfica pelos “erros” de português, mas hoje, depois de valorizados pelo jornalista Cornélio Pires, cooptados pelas grandes produtoras.




  O trabalho jornalístico de José Hamilton Ribeiro representa valiosa contribuição à cultura nacional. E se alguma lição podemos tirar do seu desempenho, em toda a vida profissional, ela foi ensinada pelo jornalista Marcelo Beraba quando o saudou na homenagem que lhe foi prestada na ABI. Ao final de sua fala, citou o Deep Throat, personagem oculto do caso Watergate ao aconselhar os jornalistas Bob Woodward e Carl Bernstein: “Sigam o dinheiro.”




  E para os jornalistas presentes, Beraba concluiu: “Se querem realmente trabalhar bem, sigam o Zé Hamilton.”




  Em certo dia de julho de 2014 quando preparava textos para este livro, acordei cedo e liguei a TV. E lá estava, no Globo Rural, o Zé Hamilton. Desenvolto, cabelos e bigode brancos apresentando sua reportagem sobre os rios que morrem de sede (título de um livro do saudoso Wander Piroli) no interior de São Paulo. O homem é infatigável!




  Sobre ratos e homens




  O romance Of mice and men, de John Steinbeck, publicado em 1937, narra a peregrinação de dois desempregados nos EUA dos anos 1920, em busca de trabalho que desapareceu quando a crise da Bolsa de 1929 e a depressão econômica deixaram na miséria milhões de norte-americanos. Vítimas da ratoeira armada pelo capitalismo em colapso, os dois vagueiam pelo Meio-Oeste americano, desesperados e sem perspectiva de vida, como ratos num labirinto de laboratório, incapazes de encontrar a saída.




  Apesar da metáfora de Steinbeck, nada mais diferente de um homem do que um rato, certo? Errado. Novos estudos na área da genética demonstram que somos muito mais parecidos com o Mickey Mouse do que com os chimpanzés africanos.




  Lamento informar, mas nós, homens e (desculpem a comparação) ratos, temos um ancestral comum, um avô que viveu há 75 milhões de anos – não tenho o menor interesse de saber como era –, e dele herdamos sequências similares de coleções de DNA em evolução separada, mas que ainda se parecem muito. A revista Nature informa que mais de 90% dos genes envolvidos em doenças seriam idênticos em roedores e humanos. É mole?




  Ser descendente do chimpanzé já não nos deixava bem, pois nos considerávamos criados à imagem e semelhança do Senhor. Mas primo-irmão de ratos e ratazanas? É duro de acreditar, embora a semelhança apresente um lado positivo. Talvez esta origem comum explique a existência de tantos humanos roedores, especialmente nas proximidades dos negócios públicos. Com aparência de gente, mas genoma de ratos, tais humanos vivem cevados em gordas comissões, a onerar os orçamentos das várias esferas do governo.




  Esses indivíduos não eram (não são) corruptos ou ladrões e não cometiam (não cometem) crimes capitulados no Código Penal. A ciência, sempre a ciência, nos esclarece sobre o comportamento dos lalaus da vida. Trata-se, no caso, da prevalência do gene do camundongo, a causar compulsão idêntica à do rato que vai roer o seu (isto é, o nosso) baú. E aí não dá outra. O cara mete a pata, isto é, a mão, mesmo.
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