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      Obituário




       




      Faleceu neste sábado, em São Paulo, o escritor, historiador, advogado e jurista Frederico Penteado da Silva Jardim. Filho de uma família tradicional de cafeicultores, desde menino manifestou seu interesse pelas letras e pela cultura. Advogado por formação, estava retirado há três anos de suas atividades culturais e profissionais, convivendo com a doença conhecida como mal de Alzheimer. Nascido em Santo Antônio de Posse em 1923, Frederico Penteado da Silva Jardim, que completaria 89 anos no dia 9 de março, mudou-se para Ribeirão Preto com apenas oito anos de idade. Em 2005, o escritor lançou o livro Memórias no tempo, que narra fatos relevantes de sua vida ligados a acontecimentos da história do Brasil. Frederico, dentre várias distinções, era membro da Academia Paulista de Letras, do Instituto Paulista de História, do Conselho da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) – Seção São Paulo, catedrático da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, colunista do jornal O Estado de S. Paulo e de diversas revistas. Jurista combativo, teve atuação marcante e reconhecida em diversos momentos da história do país, sobretudo no movimento que ficou conhecido como Diretas Já. O corpo do escritor está sendo velado no Salão Nobre da Faculdade de Direito da USP e será sepultado no Cemitério da Consolação. Frederico Penteado da Silva Jardim deixa a esposa, dona Carmen Terezinha da Silva Jardim, os filhos Frederico Penteado da Silva Jardim Filho, Virgínia da Silva Jardim Loschiavo e Vera Terezinha da Silva Jardim Tauffenbach, além de oito netos.
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      Começam pontudos, lá em cima. E vêm descendo e se alargando. Sempre se retorcendo, lembrando a agonia parafusando o ar. Só dão em cemitério, nunca vi em outro lugar. E todo mundo chama de pinheiros de cemitério. Cemitério é um lugar calmo, tranquilo. No meu tempo de office boy, eu vinha pra cá matar serviço. Ficava sentado, pensando na vida. E hoje, enquanto o velho não é enterrado, estou aqui, me distraindo de novo com estes pinheiros.




      O calor está bravo. Essas pessoas não param de falar. Esse blá-blá-blá. E nós aqui, parados em pé, debaixo deste sol, sem nenhuma sombra.




      A gente é que devia falar. Três anos cuidando do velho. Nós três aqui. Dia e noite. E até que ele era uma pessoa bem bacana. Foi um jurista famoso, uma autoridade mesmo. Pelo número de pessoas discursando aqui neste calorão, dá para ver a importância que ele teve. Só que virou um louco, me envergonhou várias vezes, era só palavrão e sacanagem. Uma vez, elogiou a bunda da mulher de um juiz amigo dele. O cara apresentando a mulher e ele dizendo “bela bunda, dona Dulce”. Ficou aquele silêncio na sala, ninguém sabendo se ria, se não ria. Outra visita, um grupo de novos magistrados, pediu a opinião do professor. Ele fez uma pausa, como se estivesse pensando numa resposta séria, e arrematou: “Tudo que vocês estão falando é uma grande merda, cambada de imbecis!”. Em dois anos, ficou apático, dependente e prostrado, um olhar murcho, sem vida, cinza. Morreu ontem no meu turno. Parou, de repente. Sem barulho, sem um gemido. Pior é que eu tive que acordar a velha e dizer: “Ele parou”. E ela, me olhando, sem saber o que fazer, com aquela cara de que é que você andou fazendo pra ele parar assim de repente?




      Foram três anos de dedicação. A gente vira uma espécie de melhor amigo do cara. Dá banho, dá comida, dá remédio. Troca fralda, põe música e filme para ele se distrair. Três anos, a mesma rotina. Acorda, abre a janela, um bom-dia professor quase cantado. Vira ele na cama, tira a fralda, vem para o outro lado. Um abraço bem forte, conta até três e levanta. Com a ponta do pé, deixa a cadeira de rodas no jeito pra escorregar até ele sentar. Empurra para o banheiro, outro abraço, conta até três de novo, levanta, gira o corpo dele e vai descendo com calma até que ele sente na privada. Abre então a torneira da pia, a água corre com aquele barulhinho que estimula a mijada matinal, abraça, conta, levanta, gira e desce até sentar e empurra o velho de volta pra perto da cama, e então tudo de novo, só que dessa vez deita ele e vai para o armário e escolhe a roupa e volta ao banheiro e abre a água e mistura frio e quente sentindo com as costas da mão e volta para o quarto e abraça, conta, levanta, gira, desce, empurra até o banheiro. No banheiro, abraça, conta, levanta, gira, faz ele segurar na barra e vai tirando a roupa. A calça, a cueca e as meias. Abraça, conta, levanta, gira e senta ele no cadeirão para o banho, que é furado e com rodinhas. Tira a camisa do pijama, a camiseta e ele está pronto. Empurra o cadeirão. Ele sente a água no corpo e fica feliz. Começa a cantar. Como velho gosta de água! Nesse momento sou eu que tiro a minha calça, os sapatos, ponho uma bermuda e um chinelo, luvas de borracha e esfrego aquele corpo que se acaba, sem músculos, pelancudo. Uma pele fininha, parece que quer rasgar. Qualquer batidinha mais forte e já o sangue coagula, deixando uma mancha bem feia. E eu esfrego, ensaboo e ele canta “O Sole miooooooooo! Libiamo, Libiamo!”. Ele grita de alegria. A mulher entra, cara interrogativa a respeito das razões para o velho gritar. E agora ela é só lenço debaixo dos óculos escuros, fingindo secar uma lágrima que não existe. Enterro é um desfile de óculos escuros. Um disfarce para as pessoas não verem a falta de choro. E cada óculos caro! Camelô passou longe. Como destoa. Todo mundo com terno escuro, vestido escuro e os óculos espelhados de ir à praia, andar de moto. Acho que devia existir óculos de ir em enterro. Ou então não existir, assim as pessoas teriam que chorar de verdade.




      Amanhã começo a esperar. Gente com um pai ou mãe precisando de quem olhe e cuide. E a gente cuida, olha, se apega e passa a gostar, mas ao mesmo tempo sabe que é uma viagem sem volta. Vi muito político virar criancinha e querer brincar com bonequinho. Muito professor universitário ficar recitando, ininterruptamente, quadrinhas infantis pornográficas. Muito médico, daqueles bem importantes, que descobriram a cura de um monte de doença, passar o dia cantando marchinha de carnaval. E a gente tem que embarcar na nova viagem dos caras e brincar, cantar e recitar junto, torcendo para que essa fase demore bastante, primeiro porque o nosso emprego está garantido e segundo porque depois vem a prostração, a tristeza… o silêncio. Vai! Enterra logo o velho. Quem beijou, beijou… quem não… fecha o caixão. Missão cumprida. Abraços em toda a família. Abraços na equipe que revezava comigo e de novo a solidão.
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      É uma profissão complicada. A gente é humilde, pobre e desinformada. Geralmente mora longe, na periferia. E quando não dá duro em hospital, com plantões intermináveis onde se vê de tudo, tiro, facada, gente morrendo das doenças mais comuns, mulher espancada pelo marido e velhinhos assustados apodrecendo em macas estacionadas em intermináveis corredores, trabalha como cuidador, enfermeiro particular, quase sempre de bacanas endinheirados com filhos que não têm tempo para se dedicar a seus pais.




      Sou bom na profissão. Entendo do assunto e estudei bastante pra chegar nesse patamar. E gosto do que faço. Sei cuidar e prolongar ao máximo a vida dos meus pacientes, dando conforto, alegria e sentido aos poucos anos que eles ainda têm pela frente. Sou organizado e cauteloso. Aplico injeções, dou comida, sempre muito devagar, vigilante com a deglutição, que, com a idade, se torna difícil. Dou banho, limpo cocôs e xixis e passeio com eles, a pé, em cadeira de rodas, do jeito que a doença permite. E sei também tirar proveito do que o trabalho me proporciona. Cuidei de engenheiros, professores das mais diferentes cátedras, empresários, juristas, militares, esportistas, e de cada um adquiri ensinamentos. Em cada casa, aprendi a comer os mais diferentes pratos, sofisticados ou não, a utilizar diferentes copos, taças e talheres, dividindo as mesas com famílias e convidados elegantes. Ouvi música selecionada, li em voz alta uma infinidade de textos, dos técnicos aos poemas. Fui aprendendo um linguajar diferente do que se fala em meu bairro e convivendo com pessoas que usam roupas e joias que meu salário não pode comprar. Gente sempre bonita e perfumada.




      É uma profissão contraditória. Quando não estou trabalhando, vivo mal, numa casinha pequena, enfiada nos confins do Jardim Ângela, periferia de São Paulo, conhecido menos por suas virtudes e mais por seus defeitos: bairro sem saneamento básico, esgotos a céu aberto, luz roubada de postes cheios de fios emaranhados, sem asfalto, sem escolas, sem postos de saúde, sem nada. E com um índice de violência dos mais altos da cidade. Outra vida, outro linguajar. Comidas simples, arroz, feijão e mistura, um franguinho ensopado com batatas, ou bife de carne de segunda, ou ainda macarrão de pacote, com molho de massa de tomate. Funk, axé, pagode ou musica evangélica é o que martela nos nossos ouvidos. E como lazer, dias e noites jogados fora, enchendo a cara em botequins sujos e fedorentos, ou então com os olhos pregados na televisão. No Jardim Ângela, readquiro os hábitos e ensinamentos que a vida me deu. Viro malandro, falo na gíria local, uso bermuda e chinelo, acirrando ainda mais a diferença com as minhas atitudes profissionais: fala polida, comportamento educado e subalterno, além das roupas brancas, impecáveis e cheirosas. E assim ajudo a deixar mais evidentes as diferenças sociais que existem na maior cidade do hemisfério Sul.




      A periferia é longe do centro da cidade ou dos bairros dos bacanas. Um mínimo de duas horas espremido dentro de um ônibus, compartilhando os cheiros dos mais estranhos perfumes emanados dos sovacos impregnados de milhares de trabalhadores. E quando chego ao trabalho, a diferença. Casas amplas e cheirosas, carros com choferes estacionados nas garagens e prontos para, ao menor estalo de dedos de seus patrões, saírem para supermercados sofisticados ou butiques de roupas, de pães ou de vinhos caríssimos.




      Mas não reclamo. Um dia a sorte me bafeja e eu saio do Jardim Ângela e também viro um bacana.




      Por enquanto, espero o telefone tocar, me chamando para um novo trabalho, outro paciente que esteja precisado de alguém que lhe cuide.
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      Gosto deste bairro. Saltando do ônibus na Cardoso de Almeida e descendo a Caiubi, vê-se o mar de árvores e, ao fundo, o dos prédios de Higienópolis. Já fiz muitas vezes este caminho, um belo atalho pra chegar no estádio em dia de jogo. Os bares e lojinhas vão rareando e os casarões se impondo na paisagem. O som dos passarinhos se mistura a um chac chac chac de vassouras de piaçava raspando no concreto das calçadas. Creolina e sabão deixam no ar o cheiro de limpeza. O que será que tanto limpam? Deve ser o mijo dos corinthianos que invadem o bairro em dia de jogo. Já mijei muito nessas ruas. Cidade sem banheiro. Saída de jogo, a gente se encosta numa árvore e manda bala. Se a gente imaginar que o Pacaembu tem 30 mil lugares, são 30 mil caras mijando no bairro, que devem deixar um cheiro legal! Haja desinfetante. O camarada sai do jogo. Noventa minutos ali, colado no campo torcendo para o time ganhar, segurando a vontade, pra não perder o momento do gol, que nunca chega. Quando acaba, se não mijar na rua, acaba mijando no ônibus, o que, convenhamos, é muito pior. Eu aqui pensando e aquela magrinha com a vassoura me olhando. Está achando que eu sou um dos 30 mil mijões corinthianos que fazem ela ter que desinfetar a rua todo dia.




      Outra coisa que tem muito aqui no Pacaembu é guarita de guarda particular. São vários guardinhas olhando para o nada, um falando com o outro, implorando pra nenhum ladrão aparecer. Cada guarita é uma obra de arte! Televisão bem pequenininha, radinho. Uns gatos fazendo a ligação perigosa com a eletricidade das casas. Cadeira de plástico quebrada, de uma cor que um dia foi branco. Todas têm almofadas velhas, descoradas, que ficam expostas ao sol, para tirar um cheiro azedo que já se impregnou.




      Muita árvore no bairro, o que deixa a temperatura agradável. Caminhar por aqui dá uma sensação gostosa. Mas tem que ficar esperto. As raízes não têm espaço pra crescer e forçam a saída pra cima, até quebrar o concreto. Se vacilar, é uma topada daquelas de deixar o dedo pra trás. Muita árvore morta também. Cupim. O bicho vai comendo a árvore por dentro, afofando a madeira até virar um pozinho. Por isso que cai árvore de montão quando vêm aquelas tempestades de verão.




      Cada casa! Jardins bem cuidados, com belas flores. Se eu não fosse enfermeiro, seria jardineiro. Gosto de mexer com planta. Acalma, revigora. Esta aqui parece um castelo! Tem até uma torrinha. Esta outra, supermoderna, com os vidros verdes. Na parte do fundo, se tiver janela, dá até pra ver o jogo. Aquela ali é praticamente suspensa no morro. Tá pendurada. Como vai ser a que eu vou trabalhar? No telefone a mulher falou pouco. Só disse que a mãe estava precisando de gente pra cuidar. Que são três irmãos que não têm tempo. Não tinha grana pra pagar uma equipe, mas garantia que ela não dava tanto trabalho. Só trabalharia de segunda a sexta, no final de semana podia ir pra casa. A grana não é muita, mas também não é pouca. Deve ser uma casa grande e silenciosa, e se os filhos não moram lá, pode ser uma boa. Não suporto filho e mulher de doente. Vira uma vigilância. Parece até que você foi contratado pra machucar ele. Tem paciente que fica sem força nenhuma, não ajuda em nada e, desajeitado, você segura ele com a ponta do pé, arrasta uma poltrona, se apoia numa parede pra deixar ele mais firme, e logo vem um pra falar: “O chão está todo riscado! A parede está suja!”. As pessoas confundem as coisas e, se der mole, você vira cozinheiro, faxineiro, babá de neto, chofer e até vai fazer supermercado pra casa.




      Um muro alto esconde o que foi uma casa aberta, com um grande jardim, que cria uma distância até a entrada. À direita um portão de garagem de ferro e no meio do terreno, também de ferro, uma porta estreita. Só. É o que se consegue ver na frente do casarão. Recuei para o outro lado da rua e consegui ver um bico do telhado da casa. Olhei pra direita e pra esquerda e vi cabeças de guardas particulares saindo de todas as guaritas da rua. As domésticas varredeiras também olharam, criando uma pausa no chac chac. Rapidamente voltei para a porta da casa, respirei fundo e apertei o interfone.
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      Enquanto esperava, ouvi um arrastar de pernas. Uma velha atendeu. Apesar do calor, estava toda enrolada em panos e calçando meias. O olhar opaco mostrava uma idade avançada, pra lá dos oitenta. Será que eu iria cuidar dela? Se fosse, tudo bem. Pelo menos ainda caminhava com as próprias pernas. Logo ela falou: “A menina ainda está a dormir. A pequena não poderá vir, pois está com o miúdo febril. Mandou um bilhete que está por sobre a mesa. Entre, o pequeno almoço ainda está posto”.




      A lentidão do arrastar de pernas da velha me permitiu ver aquilo que um dia foi um jardim. Um pequeno gramado, tão seco que já não era mais verde. Os canteiros, um matagal! E no chão, espalhadas, as folhas enormes caídas de uma palmeira já seca. Ao lado, uma velha mangueira sem folhas deixava o panorama mais triste. Aquele jardim era um criadouro de mosquitos. O cenário lembrava reportagens na televisão, de bombardeios em países árabes. Nada colorido, tudo marrom e cinza.




      Passamos por uma varanda. Poltronas de vime com almofadas floridas e desbotadas e uma rede apodrecida pelo tempo. Era formada por vários arcos e em cada um, toldos, com panos desbotados e rasgados que ajudavam a compor o campo de guerra.




      Lá dentro, outro cenário! O chão de tacos muito bem encerado e conservado. Parede forrada de quadros e tapetes coloridos davam vida àqueles ambientes. Logo na antessala, um móvel antigo, cabide e porta-guarda-chuvas. Na parede, de frente para a porta de entrada, um quadro enorme de uma mulher jovem e bonita destacando-se dos outros: um retrato da soprano Amália Sobreira, com assinatura e data. Passamos por uma sala dividida em dois ambientes, um com sofás e poltronas, cobertos, deixando claro que a sala nunca era usada. Um carrilhão fazia um tique-taque forte. No outro ambiente a mesa de jantar, muitas cadeiras, um móvel encostado na parede e vários objetos em cima, e uma enorme quantidade de quadros. Chegamos na copa, onde havia uma garrafa térmica, pães e bolos, queijos, manteiga e suco. Me servi de um pouco de café com leite e de uma fatia de bolo. Um bolo gostoso, fofinho, de laranja, com um açúcar durinho em cima, que quase derretia na boca. Elogiei o bolo, ela agradeceu com um sorriso de vaidade e me estendeu um bilhete.




       




      Jefferson:




      Peço desculpas por não estar presente no seu primeiro dia de trabalho. Meu filho passou mal à noite, levei-o ao pronto-socorro. Ele está com muita febre e não posso sair de casa. Com a minha mãe, o trabalho é simples. Ao acordar, levá-la ao banheiro, vesti-la, colocá-la na cadeira de rodas e, se o tempo estiver bom, levá-la ao sol. No quarto tem um terraço, o sol bate sempre pela manhã. Depois, banho. Tem uma cadeira apropriada que já fica no banheiro. Enquanto isso, dona Filomena arruma o quarto e a cama. Ela sempre dorme mais um pouco e acorda para comer. O almoço é servido no quarto e em seguida ela pega no sono. Volta a acordar perto das seis horas da tarde. A partir daí, fica no quarto, assistindo à televisão e volta a dormir à meia-noite. Fique à vontade para mexer na disposição dos móveis de maneira que seja o mais prático para o seu trabalho. A Fátima, filha de dona Filomena, chega na sexta-feira à noite e sai na segunda bem cedo. Peço que espere ela chegar e que volte na segunda-feira antes das oito horas, horário em que ela sai. Oriente as duas para que o ajudem da melhor maneira. Tem uma caixinha com dinheiro para imprevistos e compras de última hora. Não tenho dia fixo para passar por aí, faço isso nos horários que sobram, portanto é melhor nos comunicarmos pelo computador que fica no escritório. Me mande um e-mail com seus dados bancários para o depósito do pagamento, que será efetuado todo quinto dia útil do mês, nos valores que combinamos por telefone. Espero que você e mamãe se deem bem. Qualquer dúvida, escreva ou telefone: ritaso@gmail.com – Cel.: 99961-1326. Obrigada.




      PS – Meus irmãos, Maria e Carlos, aparecem de vez em quando para visitar a mamãe. Eles têm a chave da casa. Não se assuste.




       




      Depois do café da manhã, continuei minha inspeção. Ainda na parte de baixo, mais duas salas grandes. Na aberta, o escritório, grande, uma escrivaninha bem antiga, um monte de papel em cima. Ao lado, um computador velho. Um cabo azul indicando que a internet foi instalada recentemente. Nas paredes, estantes com pastas e livros. Um janelão dá para a parede lateral da garagem. Saí do escritório para a sala ao lado. Trancada. Subi as escadas, olhando vários quadros. Todos mostram fotos de cenas teatrais, com uma mesma mulher. Olhos pretos, bem pretos e muito expressivos davam um sentido àquelas fotos. Seria a minha paciente? Tomara. Naquele olhar, havia vontade de viver. No alto da escada, um corredor dá acesso a três quartos. Uma faixa limpa na passadeira empoeirada mostra o caminho mais usado. Atrás daquela porta está a pessoa que vou cuidar. Nos outros quartos, a decoração mais descontraída indica que houve vida agitada naquela casa. Sacos de limpeza exalam um cheiro nada agradável de toalhas sujas, fraldões e papel higiênico. Dona Filomena se desculpou imediatamente: “Minha idade avançada não permite que eu fique subindo e descendo a toda hora para limpar a sujeira”. Sorri compreensivo. Já embaixo, senti que a velha cozinhava muito. Cheiros deliciosos vindos das panelas. Eu iria passar bem naquela casa. Uma porta na cozinha levava para o quintal, que reproduzia a cena de guerra do jardim. Tudo cinza e marrom. Ao fundo, varais cheios de roupas estendidas e uma pequena casinha, o lar de dona Filomena.




      De volta à copa, me sentei frente a frente com a velha senhora e comecei o questionário. Ela tinha 84 anos, era portuguesa. Veio para o Brasil com Amália, nos anos 1940. Dona Filomena era filha da empregada doméstica dos pais de Amália e uma espécie de babá/acompanhante da menina. Vieram juntas, quando Amália se casou com o barítono Amadeu Barata e este resolveu voltar para sua terra natal, depois de ter feito muito sucesso na Europa. Amália fez carreira de soprano no mundo inteiro, mas sempre morando em São Paulo. Parou de cantar na década de 1970. Depois, produziu espetáculos e concertos até a doença se manifestar, há cinco anos. Começou devagar, com esquecimentos e confusão mental, trocando as coisas de lugar, falando coisas sem nexo, cometendo pequenas gafes. E aos poucos foi se agravando. A fala diminuindo cada vez mais, a locomoção também, e agora se encontra nesse estado, sem falar, sem se locomover sozinha. Tem um médico que vem de vez em quando, examina e passa alguma medicação. Filomena não conseguia dar conta do serviço de toda a casa, além de cuidar de Amália. O dinheiro é controlado por uma interventora desde que os filhos a interditaram. Grande parte da sua fortuna está fora do Brasil, mas existe um problema legal para mexer com o dinheiro. Os imóveis também não podem ser vendidos. Por isso a casa está do jeito que está, precisando de reforma e mais empregados.




      A panela de pressão chiava e ela foi apagar o fogo. O cheiro tomou conta do ambiente. Minha boca se encheu de água e olhei no relógio. Dez horas. Da babá eletrônica que ficava na copa, ouvimos uns gemidos. Ela estava acordando.
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      Subi a escada, saltando de dois em dois degraus. Coloquei a mão na maçaneta e veio o frio na barriga. Melhor esperar a velha, que subia sem fôlego os muitos degraus da escada. Abrimos a porta. O quarto estava escuro, as cortinas fechadas. A doença tem odores fortes que imploram a todo instante que as janelas sejam escancaradas, que o ar entre e que o cheiro gostoso expulse o forte. A luz do corredor invadiu o quarto e percebi dois olhos brilhando. Eram os mesmos olhos que vi nas fotos da escada. Tem olho que brilha e tem olho que não brilha. O que brilha indica que a pessoa está ali, querendo viver. É aquele olhar que não para, procura, como se fossem duas mãos estendidas. E tem os olhos turvos, que mostram que o vivente já morreu, já não quer procurar mais nada e que está ali apenas esperando que alguém passe e avise que ele já se foi. Quando o olho brilha, vale a pena. Não importa se o cara era antes o maior físico nuclear do mundo ou a maior bailarina da face da Terra e hoje é um corpo inerte e prostrado. O olho está lá, dizendo o tempo todo estou vivo, quero continuar vivo. Pra gente é um alento. É esse o motivo da nossa profissão. Provocar o olhar do paciente, propor as maiores loucuras e perceber que aquele olhinho está ali, concordando. Aí o trabalho acontece. É cantar junto com o paciente, tomar banho junto que nem criança, brincar, se divertir. E com o tempo você percebe que está falando com um olhar que sutilmente concorda, discorda, entristece ou alegra, reclama, chora e ri.




      Dona Filomena entrou com uma cantilena decorada de falsa alegria. Um tatibitate, um bom-dia de mentira e mecânico. Abriu as cortinas, a janela e o cheiro úmido e doce do ar invadiu o ambiente. No mesmo tom do tatibitate, me apresentou: “Olhe quem está aí? É o Jeff. O novo acompanhante”. Aquela voz portuguesa, cantada, infantil. Constrangido me adiantei, mão esticada, para cumprimentar dona Amália. Sua mão não se moveu, mas o olhar, novamente misto de alegria e súplica, cruzou com o meu. Me apresentei e disse por que estava ali, que tinha certeza de que ela iria se sentir bem melhor estando ao meu lado. Dona Filomena foi saindo, iria preparar o pequeno almoço da menina. Me sentei à frente de Amália. Era uma mulher bonita. Mas estava esculachada, este o termo. E suja. Com uma peruca que não via pente e escova há muito tempo. Roupas puídas, com resquícios de comida caída e já ressecada. E a pele implorando por algum creme que a deixasse mais suave e hidratada. Estendi a mão e seus olhos me disseram que não conseguiria tirar a sua debaixo das cobertas para encontrar a minha. Puxei com cuidado seu braço para fora e coloquei minha mão sobre a dela. Ela estava coberta demais. Mania que as pessoas têm de associar qualquer doença com frio. Estava debaixo de lençol, dois cobertores e ainda uma colcha grossa, além da camisola de flanela. Isso tudo em pleno verão de São Paulo. Afastei algumas cobertas e fui até o armário procurar roupas mais adequadas. O armário era enorme, ocupava de ponta a ponta a parede do quarto. Várias portas. Repleto de roupas! Algumas dentro de plásticos deixavam entrever pedrarias, cetins, brilhos. Num outro setor do armário, roupas mais leves e esportivas. Parei ali. Escolhi um vestido de cor clara e estampado de flores, que achei adequado para aquele dia de sol. De vez em quando, virava o corpo para vê-la e percebia seus olhos perseguindo meus movimentos. Sorri. Ela também.
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