
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			Para minha irmãzinha, Nic.

			Uma verdadeira amiga de todas as horas e a cúmplice mais destemida e ardilosa que já conheci.

		


		
			Um

			Não pode ser assim que eu morro.

			Sério, não pode ser.

			Sei que nem todo mundo vai ser abençoado que nem a velhinha de Titanic, que empacota durante um sono gostoso, relembrando as memórias de quando transava com um Leonardo DiCaprio ainda na fase gostoso para dar uma animada no trauma que deve ser falecer. Mas morrer engasgada aos vinte e sete? Não, Delphie.

			Enquanto continuo tentando puxar o ar, meu cérebro parece incapaz de chegar a uma conclusão de como fazer para me salvar desse show de horrores, preferindo se concentrar nas circunstâncias inacreditáveis em que me encontro.

			Para começar, estou engasgada com um hambúrguer. E não é nem um hambúrguer desses gourmets ou feito em casa, mas um podrão de micro-ondas que comprei no mercado depois do trabalho. E ainda tem a roupa que estou usando no momento em que me engasgo: meias verdes cor de picles e o pior trapo de chão que ainda chamo de camisola, uma atrocidade gigante e puída, com o desenho de uma estrela sorrindo acima da frase chegou a hora de brilhar, querida! O golpista do Tinder está pausado na tevê e tem uma única aba aberta no meu laptop, uma pesquisa no Google: hambúrguer de micro-ondas é carne de verdade?

			Quem é que vai me encontrar nesse estado? Cooper, o insuportável do vizinho de baixo, que tenho certeza de que vai rir quando me vir nessa camisola? A polícia? Será que vão revirar meus pertences em busca de indícios de atividades criminosas? Não vai ser nada fácil tentar encontrar alguém que tenha motivos para me matar, considerando que só conheço três pessoas em Londres: Leanne e a mãe dela, Jan, da farmácia onde trabalho, e o sr. Yoon, meu vizinho.

			Ai, meu deus, e se quem descobrir meu corpo for o sr. Yoon? Tomara que não — o coração dele é frágil demais para lidar com algo tão bizarro. Coitado do sr. Yoon… sem mim, não vai ter ninguém para verificar se ele apagou mesmo todos os cigarros antes de ir dormir. E quem é que vai fazer um café da manhã decente que não seja só uma tigela daquele cereal All-Bran já velho e que pegou o gosto da caixa de papelão pra ele?

			Quando penso no sr. Yoon olhando, pesaroso, para o armário onde fica o cereal, encontro forças para me jogar contra uma cadeira meio bamba da cozinha e dobrar o corpo contra o encosto numa tentativa de executar em mim mesma uma manobra de Heimlich. Vi a Miranda fazer isso uma vez em Sex and the City, e ela sobreviveu. A experiência pode até tê-la abalado um pouco, mas favoreceu sua maturidade emocional.

			Aperto o diafragma na cadeira uma vez e depois de novo e sigo tentando. Depois entrelaço as mãos e bato contra o meu próprio estômago. Ai, doeu. Não dá em nada. Será que estou socando o ponto certo? Faço de novo, um pouco mais para baixo. Depois repito o movimento, mas agora mais para cima. Não está funcionando! O pedaço de pão e o que talvez nem seja carne de verdade emperraram na minha goela e parece que não pretendem arredar pé. Merda.

			Corro de um lado para o outro da cozinha pequena em busca de alguma coisa, qualquer coisa, que possa me ajudar. O boné de Broad City, que eu tanto amo, pendurado ao lado da porta da frente? Inútil! A caixa ainda fechada de lápis Blackwing na mesa da cozinha? Que saco, Delphie! Meus olhos encontram o celular, despontando de debaixo de uma almofada do sofá. Eu o pego para ligar para a emergência, mas minhas mãos tremem tanto que não consigo segurá-lo. Ele quica no chão e escorrega para debaixo do rack, passando a ter que conviver com o pó e um comprimido de antidepressivo que deixei cair no mês passado e nunca me dei o trabalho de resgatar.

			Argh. Começo a ver pontos pretos no canto da vista. Minha língua parece esquisita, meio pesada, como se estivesse caída para fora da boca. Pera aí, minha língua está mesmo caída para fora da boca? Meus joelhos fraquejam e caio no chão de maneira teatral, aterrissando com um baque no tapete lindo e macio que passei três meses economizando para comprar.

			Meu deus. 

			Acho que… acho que é isso aí mesmo?

			Minha saída triunfal.

			Meu prazo de validade.

			O fim.

			Aqui jaz Delphie Denise Bookham.

			Morreu como viveu: sozinha, perplexa e vestindo um treco bem merda.

			“Vai, abre os olhos… isso. Tá na hora de voltar… hora de acordar… ah, você voltou! Oi, querida.”

			Não reconheço a voz feminina, suavizada pela melodia do sotaque irlandês. Meus olhos se abrem. A mulher à minha frente exibe um sorriso maníaco e está com o nariz pequeno e arrebitado a menos de três centímetros do meu. Eu a estudo por um momento: o cabelo loiro cacheado está preso em um rabo de cavalo, e os óculos de armação dourada fazem com que os olhos verdes e sinceros que me encaram sem pudor pareçam ter o dobro do tamanho. Está usando um batom laranja nos lábios que manchou os dentes grandes, as duas fileiras arreganhadas produzindo o sorriso maníaco já mencionado. Fecho os olhos com força. Então volto a abri-los e tento me situar, desesperada. Minhas entranhas se reviram quando me dou conta de que não estou mais no apartamento em que passo quase todo o meu tempo, mas sentada em uma estranha cadeira de plástico, com as pernas apoiadas em um bufê florido que parece ter sido feito por uma avó.

			Que lugar é esse?

			A música “Don’t Worry, Be Happy”, de Bobby McFerrin, chega a mim vinda de algum lugar, reverberando de maneira misteriosa e como se saísse de um sonho. Passo os olhos arregalados pelo meu entorno: vejo paredes azul-claras e uma fileira de máquinas de lavar verde-água à minha frente, girando, gorgolejando e soltando um cheirinho de lavanda de vez em quando. Espera aí. Estou em uma lavanderia? O que caralhos estou fazendo em uma lavanderia? Como vim parar aqui? Quando vim parar aqui?

			Acima das máquinas, avisto uma foto emoldurada da mulher de óculos. Ela faz sinal de joinha com os dois polegares, exibindo um sorriso de miss no rosto. Meus olhos vão da parede para a versão real dela, agachada ao lado da minha cadeira. A mulher sorri como se não pudesse estar mais encantada em me ver. Então faz sinal de joinha com os dois polegares, igualzinho na foto.

			Quem é ela? Onde estou? “Hã… é…”

			Meu cérebro, em pânico, recusa-se a me ajudar a formular as perguntas que quero fazer em voz alta.

			“Bem pensado, né?” A mulher sorri. “Ninguém fica assustado em uma lavanderia! Me pareceu uma boa ideia equilibrar um momento tão assustador, de fato, com o ambiente mais calmo possível. Por isso, aqui estamos: numa sala de espera que mais parece uma lavanderia pequena e aconchegante! Quando eu era mais nova e as coisas ficavam meio AI POR QUE A VIDA TEM QUE SER TÃO DIFÍCIL, BUÁ, BUÁ, BUÁ e coisa e tal, eu ia até a lavanderia mais próxima e passava horas assistindo as máquinas girarem e girarem e girarem. Aquele cheirinho de flor, o barulho da água… é tudo tão reconfortante, você não acha?”

			Eu me encolho quando a mulher se levanta de um salto e abre os braços, orgulhosa, para abarcar a sala como se fosse a apresentadora de um programa de perguntas e respostas na tevê e estivesse prestes a revelar o grande prêmio.

			“O azul das paredes é idêntico à cor do céu nos exatos segundinhos antes de o sol se pôr na última semana de junho. Levei um século para acertar o tom. O nome dessa tinta é Ganso Desidratado, e saiu de linha em 1992. Mas eu conhecia um cara que conhecia uma moça que conhecia um cara que conhecia o cara certo e aí, bom, acabei conseguindo.” Ela pressiona um lábio contra o outro e enfia as mãos nos bolsos da jardineira mostarda, balançando o corpo ligeiramente de um lado para o outro. “Os Superiores deixaram bem claro que teriam seguido com uma estética mais simples, mais ‘profissional’, só que eu disse: ‘Gente, não dá pra eu ser uma terapeuta além-vida de primeira se não me derem autonomia para mudar o ambiente no qual vou atender os falecidos. Tipo, fala sério’… gente idiota. Parece que aqui só tem gente idiota! Mas o tom de azul tá lindo, né?” A mulher olha para as paredes, solta um suspiro satisfeito e passa os dentes pelo lábio superior, manchando-os um pouco mais de batom no processo. “E dependendo da luz, fica quase um violeta-acinzentado, às vezes, ou azul-jeans. Tipo os olhos do Jamie Fraser. Sabe aquele? De Outlander? Eu adoro os livros. O Jamie Fraser tá na minha lista de protagonistas românticos preferidos, ali entre os dez primeiros. Talvez até entre os cinco primeiros. Talvez até entre os…”

			“Falecidos?”, finalmente consigo interrompê-la.

			“Ah, sim… você morreu, querida. Sinto muito.” Ela faz um carinho no meu ombro, simpática.

			“Quê? Não… eu… isso aqui é um sonho?”

			Tento fazer meu cérebro despertar. É o sonho mais estranho que já tive, e olha que uma vez sonhei que era dona de um salão de beleza quase falido com o Vagabundo, de A Dama e o Vagabundo.

			“Você se engasgou, lembra?”, solta a tagarela. “Com um hambúrguer de micro-ondas. Aliás, caso você ainda esteja se perguntando, tem carne de verdade nele sim, viu? Cem por cento carne bovina, ou boeuf, como diriam os franceses. Comecei a estudar francês no intervalo entre os pacientes. Não que estivesse entediada. Não muito. Se as coisas podiam ser só um pouquinho mais animadas por aqui?” Ela dá de ombros, com um canto dos lábios erguido. “Claro. Mas é melhor que os mortos venham devagar e sempre do que me peguem todos de surpresa, imagino.”

			Mortos?

			Meu estômago se revira quando o que ocorreu no meu apartamento me vem à mente. O engasgo. Levo uma mão à garganta e tento puxar o ar.

			“Ah, está tudo bem. Você está ótima”, fala a mulher para me acalmar, voltando a se agachar para ficar olho no olho comigo. “Todo sofrimento físico é eliminado assim que você chega aqui. Mas o período de transição emocional da vida para a além-vida pode ser… complicado. É aí que entro euzinha. Sou Merritt, vou ter vinte e oito anos para sempre e as coisas que mais amo no mundo são curry e romances, quanto mais picante melhor, tanto para um quanto para o outro. E eu vou ser sua terapeuta além-vida.” 

			Ela estende uma mão para mim e noto que usa anéis gigantes nos dedos: um diamante em forma de rosa que parece antigo e um anel preto e grosso com um crânio e ossos cruzados cravejado de rubis. Já no dedão, uma aliança de prata na qual está escrito meio agoniada, meio esperançosa. É como se Merritt tivesse enfiado os dedos em uma caixa de itens perdidos sem se importar muito com o que pegaria. Fico só olhando, e ela segura minha mão pendendo do descanso de braço da cadeira e a aperta com tanto entusiasmo que meio que meu corpo inteiro balança.

			“É meu trabalho me certificar de que você entenda o que está rolando e não pire demais, além de responder a quaisquer perguntas que possa ter, essas coisas. Vou ser o seu contato daqui pra frente. Tudo certo? Oui?”

			Não. Não, não tem nada certo. Non.

			“Sou muito boa no que faço, não se preocupe”, prossegue Merritt, tranquilona. “Comecei na Eternidade, que é como a gente chama aqui, uns seis meses depois de morrer. Sou a mulher mais jovem a se tornar terapeuta além-vida plena. A maior parte dos outros terapeutas são uns velhotes de sessenta ou setenta anos, mas acho que viram em mim uma afinidade natural para o trabalho. Fora que sou ambiciosa pra caralho.”

			“Socorro”, sussurro.

			“Os outros terapeutas não estão gostando nem um pouquinho… de ter uma novinha gostosa agitando as coisas por aqui. Eles roubam a maioria dos Falecidos antes que eu consiga pôr as mãos neles.” Merritt olha para os próprios pés por um segundo, que eu noto que estão descalços, com as unhas pintadas de vermelho Coca-Cola. “Eu faria todo mundo comer poeira por aqui se tivéssemos as mesmas oportunidades”, ela murmura, chateada. “Enfim, não vou cansar você com essas paradas. O lance é o seguinte: dois desses incompetentes estão de férias no momento, por isso perderam a chance de te roubar! Você é a primeira paciente que me chega essa semana! Viva! Sinto muito por você, claro. Mas pra mim? Isso tá sendo ótimo.”

			Estupefata, vejo Merritt marchar até a porta do outro lado do cômodo, usando o dedo para indicar que devo acompanhá-la.

			“Pra onde… pra onde a gente vai?”, pergunto, com o corpo todo tremendo tanto que as palavras saem num vibrato curto que me lembra o da Jessie J.

			“Pra minha sala, claro. Não posso fazer sua entrevista aqui na sala de espera, né? E se outro Falecido chegar enquanto você responde a uma pergunta íntima? Seria muito desconfortável. Se tem uma coisa que todo mundo na Terra concordava a meu respeito é que eu era muito profissional. Pra mim, a privacidade vem sempre primeiro. Não fica com medo. Deixa comigo, querida.” Essa última parte Merritt cantarola como se fosse a Cher.

			Ela abre a porta e me sinto um pouco mais tranquila ao descobrir que dá para uma sala de aparência agradável e até normal. Tem velas por toda a parte, as chamas bruxuleando em cor-de-rosa. Bem no centro tem uma mesa de vidro coberta de cacarecos que incluem três plantas que pegaram superbem, um daqueles gatinhos da sorte japoneses e um porta-canetas vazio, porque as canetas que deveriam estar no recipiente estão todas espalhadas pela mesa. Na parede mais distante, tem uma estante que vai do chão ao teto absolutamente lotada de livros, com lombadas de todas as cores do arco-íris. Parecem que todos ali são de romance. Os títulos são todos do tipo The Proposal, A Match Made in Devon e O teste do casamento. Merritt me vê olhando e escolhe um livro — uma edição bonita com encadernação em tecido de Persuasão, de Jane Austen. Ela o aperta junto ao peito e fecha os olhos, como se estivesse abraçando um filhote de cachorro. “Pode pegar o que quiser emprestado”, fala ela, devolvendo o exemplar à estante e passando os dedos com carinho pelas lombadas.

			“Hum, obrigada.”

			Merritt solta uma respiração audível. “Rosas e cassis. Meu perfume preferido.” Ela aponta para uma vela branca que repousa sobre uma mesinha de madeira. “Uma delícia, não acha? Tem uma Diptyque na Eternidade. C’est magnifique. Ah, precisamos descobrir qual é o seu perfume preferido. Aposto que você é do tipo que gosta de mel, acertei? Mais introspectiva, sensível, com um mundinho interior superprofundo. Paixões borbulhando logo abaixo da superfície.”

			Pisco. Que porra tá acontecendo? Que lugar é esse?

			Merrit lança um sorriso empático na minha direção. “Tá, dá pra ver que você tá meio incomodada, o que é… bem normal. É uma situação muito maluca, eu sei. Quando cheguei aqui, literalmente vomitei. Por que não se senta e descansa um pouquinho?”

			Ela indica uma cadeira de rodinhas de couro branco à sua mesa e depois, antes que eu possa descansar, um pouquinho que seja, bate palmas uma vez, decidida.

			“Muito bem! Excelente. Tá.” Merritt pega uma prancheta da mesa e passa os olhos pelo papel preso nela. “A primeira pergunta é… gostaria de ver sua vida passando diante dos seus olhos?”

			“O-oi?” Meus dentes começam a bater.

			“O que eu disse foi: gostaria de ver sua vida passando diante dos seus olhos?”, repete ela. “A gente não costumava oferecer esse serviço, mas aí Hollywood fez as pessoas acreditarem que a gente vê a vida passando diante dos olhos quando empacota. E, embora eu adore um clichezinho, esse simplesmente não tem nada a ver com a realidade. Tivemos algumas reclamações de Falecidos insatisfeitos, então agora oferecemos o serviço. É você quem decide, sem pressão.”

			Estou com frio. Por que está tão frio aqui? Avisto uma manta fofinha dobrada sobre outra cadeira. Eu a pego, passando-a por cima dos ombros e fechando sob o queixo.

			“E aí… vai querer ou não?”, repete Merritt, tamborilando as unhas na parte de trás da prancheta.

			“Hã… humm…” Fico mexendo no canto da manta. “Posso ir pra casa agora?”

			Merritt solta um suspiro rápido. “Vou considerar que você vai optar pelo serviço de ver sua vida passando diante dos seus olhos, o.k.? Não vai ter essa chance outra vez. Se não me disser agora que quer e depois mudar de ideia, provavelmente vai ficar brava comigo, e isso não é jeito de começar uma amizade que vai levar pra eternidade.”

			Boquiaberta, vejo Merritt entrar em um gabinete e depois sair com um carrinho branco com uma tevê de tubo estilo anos 90 e um aparelho de dvd. “Não demora muito”, comenta ela. “Selecionamos apenas os pontos altos, senão daria sono, e embora teoricamente a gente tenha toda a eternidade para isso, ninguém tem tanto tempo assim pra ficar olhando pro próprio umbigo. Tipo, o que passou, passou, enfim.”

			Fico lá, encarando Merritt sem ação, enquanto ela dá o play. O dvd já está no aparelho? Ou será que é tudo encenação? Me sinto muito confusa.

			“Aqui vamos nós!”, diz Merritt. “Delphie Denise Bookham. Esta aqui… foi… sua vida!”

		


		
			Dois

			O vídeo de Merritt começa com uma montagem encantadora de momentos da minha infância idílica ao som de “Isn’t She Lovely”, de Stevie Wonder. Muito antes do meu pai ficar de saco cheio da gente e ir embora. E bem antes, também, de a minha mãe arranjar um namorado e se mudar para uma comunidade de artistas no Texas. Essa ainda era uma época em que a minha vida era quase perfeita.

			Absorvo o vídeo, morrendo de medo de perder um detalhe que seja. Olha só pra gente, os três dando estrelas e cambalhotas na grama pontilhada de margaridas ou juntos na cama em uma manhã de domingo, desenhando criaturas marinhas inventadas ou dançando ao som de Aretha Franklin. Minha mãe me deixando experimentar seu brilho labial sabor cereja e rindo quando eu lambi tudo na mesma hora e pedi mais. Eu em várias festas de aniversário, cercada por outras crianças, rindo, com os olhos brilhando, me divertindo e falando sem parar. Em algumas das imagens, Gen, minha melhor amiga da infância, aparece, nós duas abraçadas, rindo de alguma travessura da qual já nem me lembro mais. Desvio o rosto da tela sentindo uma faísca de vergonha e tristeza no peito.

			“Meu deus”, diz Merritt, levando a mão ao peito. “Pensei que eu tivesse sido nerd na adolescência, mas você extrapolou todos os limites! Que gracinha.”

			“All By Myself”, da Celine Dion, começa a tocar quando apareço sentada sozinha na mesa de jantar de casa — no caso, o apartamento onde ainda moro, na zona oeste de Londres. Estou cortando fotos do TV Times com todo o cuidado para fazer colagens. Na época, eu achava que minhas colagens eram superlegais e artísticas. Hoje em dia percebo que eram bem esquisitas.

			Tenho todos os requisitos de uma adolescente esquisita: espinhas, óculos grossos, aparelho nos dentes e um chumaço de algodão saindo de uma orelha por conta de uma infecção crônica de ouvido que nunca passava. As imagens continuam rolando, uma depois da outra na transição em fade: eu fazendo colagens na cozinha, desenhando protagonistas de novelas, fazendo careta ao colocar o fone de ouvido, indo para a cama sozinha. Noite após noite.

			“Que triste.” Merritt balança a cabeça.

			Ela tem razão. É mesmo triste. Eu não me sentia triste na época, enquanto desenhava e fazia colagens sozinha. Ou sentia?

			O vídeo transiciona para a época da Bayswater, onde fiz o ensino médio. Tiro a manta, sentindo o corpo todo esquentar. Minha cabeça lateja.

			“Podemos passar rápido essa parte, por favor?”, pergunto, sabendo que as próximas imagens vão ser ruins. As lembranças ainda me mantêm acordada à noite.

			“Pior que não”, responde Merritt. “Depois que dá play, não dá pra mudar nada.”

			Sinto um aperto no peito ao ver minha versão de quinze anos. Minha pele teve uma visível melhora. Os óculos fundo de garrafa foram trocados por lentes mais finas e o aparelho consertou meus dentes tortos. Meu cabelo cacheado chega até os ombros, o ruivo bonito em contraste com o verde-garrafa do uniforme da Bayswater.

			Estou fazendo um desenho a lápis numa sala de aula vazia, dando mordidas ocasionais em um sanduíche de queijo que preparei pela manhã. Então ela entra. Gen Hartley. Minha melhor amiga da infância, a garota de quem eu mais gostava, que veio a ser a principal arquiteta de todo o meu trauma. Ela chega acompanhada pelo namorado, Ryan Sweeting. É quase cômico como eles são estereotipados: Gen com sua cortina de fios dourados e brilhantes, o lápis azul no olho, a saia curta; Ryan, bonito e alto para a idade, com o uniforme de rúgbi da escola, o cabelo loiro raspado. Se estivéssemos assistindo a um filme adolescente, o público entenderia na mesma hora que eles são os malvadinhos. Embora os dois pareçam menores do que na época. Na época, pareciam gigantes.

			“Oi, Delphie!”, fala Gen, simpática, aproximando-se e apoiando as duas mãos na minha carteira. Ryan a segue e enlaça a cintura dela com as duas mãos. Gen sorri para mim. “Eu e Ryan temos uma dúvida e estávamos torcendo pra você saber a resposta.”

			“Pode falar”, digo, ávida, deixando o lápis de lado e empurrando os óculos mais para cima no nariz com um sorriso no rosto. “É uma dúvida de química? Aposto que a prova vai ser difícil, mas posso ajudar vocês com o que precisarem. Querem meu caderno emprestado?”

			Gen solta uma risada que lembra o som de um xilofone e a melodia trai suas intenções. “Não, Delphie. O que a gente queria saber é: por que seu cabelo é tão… nojento?” Ela agarra uma mecha. Dá para ver a minha surpresa. “É sério, parece palha de aço. Você não usa condicionador?”

			Meus olhos se enchem de lágrimas enquanto Ryan dá a volta até o outro lado da carteira para passar a mão sem nenhuma delicadeza no meu cabelo. “Nossa, é mesmo!”, ele exclama, e depois limpa as mãos no jeans, como se estivessem sujas. “Parece pentelho.”

			Gen gargalha com alegria. Eu me levanto de um salto, e o movimento derruba meu desenho no chão. Me apresso para pegá-lo, mas Ryan é mais rápido do que eu. Dá uma olhada na ilustração, a boca já se curvando em um sorriso malvado. “Socorro.”

			“Me devolve.” Estendo a mão para pegar o papel, mas Ryan o tira do meu alcance.

			Gen arqueja e tira a folha do namorado. “Esse aí é o sr. Taylor?”, pergunta ela, afinando a voz. “Você desenhou o sr. Taylor? Está a fim dele?”

			Eu me lembro de ter desejado, na época, conseguir mentir melhor, mas minhas bochechas vermelhas tinham me entregado. É claro que eu era a fim do professor de artes. Todas as meninas da turma eram. Ele era lindo, de olhos azuis e cabelo bagunçado cor de caramelo. Mas também era bonzinho e sempre tinha tempo de conversar comigo sobre composição, luz e a importância de se exercitar a criatividade diariamente — um conceito que eu não conhecia antes dele.

			“Ela está! Ficou roxa feito beterraba. Quer dar pro sr. Taylor. Quer dar pro sr. Taylor e depois desenhar o cara pelado, com o pinto de fora.”

			Assisto a tudo da cadeira de Merritt, com o coração martelando, igualzinho na época.

			“Haha! Ninguém nunca vai trepar com a Delphie”, acrescenta Ryan. “O cara precisaria estar desesperado, credo.”

			“É, ela provavelmente vai morrer virgem”, solta Gen.

			“Devolve… devolve meu desenho agora.”

			“Vou te devolver amanhã”, responde Gen, e segue com Ryan na direção da porta. 

			“Não mostra pra ninguém, por favor!”, peço com lágrimas rolando pelas bochechas enquanto ela sai.

			“Prometo que não vou mostrar!”, cantarola ela, dobrando o papel de um jeito que deve ter feito uma ruga na testa do sr. Taylor.

			Agora, Merritt arfa e pausa a imagem.

			“Ah, não. Ela mostrou pra todo mundo, não foi?”

			Confirmo com a cabeça, pensando em meu desenho do sr. Taylor sendo xerocado e colado em todas as paredes da escola. Na vergonha de ter todo mundo rindo de mim. Na tristeza por aquilo ter deixado o sr. Taylor tão desconfortável que nunca mais falou comigo sobre nada que não fosse pertinente ao currículo escolar, mesmo que fosse relacionado à arte.

			“Que merdinhas”, solta Merritt antes de apertar o play com vontade, como se tudo não passasse de uma série de drama que não conseguia parar de assistir. 

			As próximas imagens são de Gen e Ryan — que ganharam fama na escola como Queridinhos — me atormentando com cada vez mais frequência: grudando chiclete no meu cabelo, me chamando de puxa-saco, fazendo outros alunos virarem as costas para mim quando eu passava. Garantindo que ficasse claro para todo mundo que ser meu amigo acabaria com a eventual popularidade de qualquer um.

			Apareço escondida no banheiro do último andar comendo uma maçã com os olhos fixos na porta, alerta para o som de alguém se aproximando. Engulo em seco. “Agora chega”, digo, com firmeza. “Desliga.” Não choro desde os dezesseis anos, e não tenho intenção de voltar a chorar agora. “Sério. Agora chega. Desliga essa porra.”

			“Tenho certeza de que vai melhorar”, sugere Merritt, com gentileza. “Faltam só mais alguns minutos!”

			Mordo o lábio enquanto assisto a mim mesma me tornando adulta, as imagens consistindo em um dia após o outro de trabalho em silêncio na farmácia e noites vendo tevê ou navegando na internet, sentada no sofá. Cada dia é tão parecido com o seguinte que não dá pra notar nenhuma diferença entre um mês e outro. O vídeo termina com uma cena de dar susto; eu abrindo a boca para dar uma mordida no hambúrguer assassino.

			“Credo”, murmura Merritt, desligando a tevê e levando o carrinho de volta. “Não melhorou nada. Seus dias eram todos iguais. Você vivia tão sozinha.”

			Ergo o queixo. “Bom. Foi escolha própria. Eu vivia sozinha, claro, mas não era solitária. Nem um pouco. Sou tipo um panda gigante. A gente prospera quando está sozinho.”

			“Ah, mas você não me parecia estar prosperando, querida.”

			“E o sr. Yoon nem apareceu nesse vídeo aí”, protesto. “Vejo o cara quase todo dia no café da manhã. Talvez ele nunca tenha chegado a falar comigo, mas isso porque ele não fala, mesmo. Mas às vezes ele me escreve bilhetes e…”

			Merritt se senta do outro lado da mesa e leva os dedos ao queixo, pensativa. “O vídeo também não mostrou nenhum namorado ou namorada, Delphie. Nenhum tipo de paquera, mesmo que breve. Você nunca…?” Ela levanta a sobrancelha e deixa a pergunta morrer no ar.

			Fico chocada. Essa mulher está começando a me dar nos nervos.

			“Tá querendo saber se já transei? A resposta é não. Claro que não. É absolutamente possível ter uma vida plena sem sexo.” Cruzo os braços. Sim, minha vida não tinha parecido lá muito plena naquele vídeo, mas tinha sido tudo culpa da edição. Tinham deixado de fora todos os momentos agradáveis com o sr. Yoon, e a viagem que fizera à Grécia havia sido muito interessante. Também tinham negligenciado a vista linda que eu tinha da janela da sala e a alegria que me dava só de olhar por ela para ver as estações mudarem.

			“Não faço ideia do nível de satisfação que uma pessoa que nunca transou pode ter com a própria vida, porque eu fui bem vadia quando estava viva. E foi ótimo. Fico triste por você.”

			A faísca de irritação que me atinge com frequência quando interajo com outras pessoas se transforma rapidamente em raiva. “Não tem nada que sentir pena de mim. Quer dizer, não por isso.”

			Merritt se levanta e dá a volta para se sentar na beirada da mesa, de modo que nossos joelhos quase se tocam.

			“Você já chegou a beijar alguém, pelo menos?”

			“Sim. Claro que sim! Na faculdade. Beijei um cara chamado Jonny Terry.”

			O que não faço questão de pronunciar em voz alta é que foi um beijo horroroso. Desajeitado e desconfortável, com dentes batendo e ele respirando audivelmente pelo nariz o tempo todo. Quando acabou, o cara enxugou a boca com a manga da blusa de lã. Depois disso, não fiquei muito animada para repetir a dose, o que não chega a surpreender.

			“Então… você é virgem”, constata Merritt, quase que para si mesma. “Aos vinte e sete anos. Que diferente. Ah, espera aí… Ai, meu deus, Delphie, você é virgem…” Ela olha para a prancheta. “E não sabe dirigir. Você é virgem e não sabe dirigir. Igual no clássico adolescente As patricinhas de Beverly Hills!”

			Parece maluquice eu estar prestes a pronunciar as palavras a seguir, mas sinto que não tenho escolha a esta altura, porque tudo o que está rolando é absurdamente inapropriado. “Posso falar com a gerência?”

			Merritt faz uma careta. “Opa, é, os Superiores já me disseram que preciso ter mais tato. Desculpa, querida.”

			“Quero falar com a gerência”, repito.

			“Ah, você não vai querer mesmo conhecer o Eric… ele está cobrindo a pessoa responsável durante as férias. Eric é péssimo, acredite em mim. Um cretino total. Também é gostoso pra caralho, o que só torna tudo ainda mais irritante, mas juro pra você que se eu chamar o cara, você acharia melhor ter me aguentado.” Ela baixa a voz. “Uma vez ouvi Eric dizer que não gosta de pão.”

			Faço uma careta. Eric parece mesmo um babaca.

			“Olha, desculpa se chateei você, tá? Vou tentar melhorar. Tô precisando de um pouco de prática, sabe? Mas prometo que sou muito, muito melhor que o Eric. Quer um biscoito? Como forma de me desculpar.”

			Suspiro. É claro que quero um biscoito. E prefiro evitar conhecer mais uma pessoa nova hoje.

			Merritt abre a gaveta da mesa e me passa um biscoito embrulhado em papel-alumínio. Eu o desembrulho e dou uma mordida. Ela pega um também e o enfia inteiro na boca. As bochechas dela ficam cheias como as de um esquilo.

			“Tá”, solta Merritt, quando termina de mastigar. “Você estaria disponível para conhecer alguém pelo nosso serviço de encontros? Vou ser sincera: está em fase de teste, então ainda estamos enfrentando uns probleminhas técnicos. Mas faço parte da equipe responsável pelo projeto e ficaria muito feliz de contar com a sua participação. Seria bom ter mais gente. Chama Eternity 4U. Bonitinho, né?”

			Engulo o pedaço de biscoito. “Tem um app de encontros no além-vida?”

			“Os mortos também precisam de sexo. E, olha, talvez a gente consiga até mostrar pra você o que está perdendo. Posso inscrever você? Qual é o seu tipo? Alto com olhos azuis penetrantes… que nem seu professor de artes?”

			Penso na tranquilidade com que ela fala dos “mortos”.

			Estou morta.

			Estou morta?

			Estou presa aqui? Com essa mulher tão cheia de energia? Empacotei?

			Sinto o corpo voltar a tremer.

			Não.

			De jeito nenhum.

			Preciso sair daqui. Isso é um erro. Não posso ficar neste lugar. Não posso fazer isso!

			Sentindo o coração pulsar nas bochechas, eu me ponho de pé com um pulo e corro na direção da porta da sala de Merritt. Tem que haver outra pessoa com quem eu possa falar. Alguém normal. Alguém que possa me ajudar a entender o que está rolando.

			“Delphie, espera! Não vai embora! Ah, que merda, de novo, não.”

			Abro a porta e dou para a sala de espera/lavanderia maluca de novo, e trombo com o peitoral sólido de um desconhecido lindo de morrer.

		


		
			Três

			“Eita! Calma aí!” O desconhecido segura meus braços e me olha com preocupação, as sobrancelhas castanhas franzidas acima dos olhos azuis deslumbrantes.

			“Putz, me desculpa”, murmuro, arfando um pouco. “Preciso encontrar um médico, ou quem quer que esteja no comando por aqui, sei lá. Não posso ficar nesse lugar. Sabe onde encontro alguém que me tire daqui?”

			Ele balança a cabeça sem soltar meus braços. A sensação da pele quente dele contra a minha acalma minha respiração acelerada. Fico toda arrepiada.

			“Infelizmente eu… acabei de acordar aqui”, explica o homem, olhando curioso para a fileira de máquinas de lavar. “A última coisa de que me lembro é de ter tomado uns sedativos para um procedimento odontológico. Agora estou aqui, então ou isso é um sonho muito esquisito ou… eu morri?”

			Assinto, enfática. “É o que estou tentando descobrir também: isso é sonho ou óbito? É tipo o pior programa de auditório já feito.”

			Os lábios do cara se abrem num meio-sorriso, como se ele achasse graça, mas tivesse sido pego de surpresa. “Que lugar é esse?” Os olhos dele vão para a foto de Merritt na parede. “Quem é ela?”

			“Essa aí é a Merritt, a maluca que trabalha aqui. Ela decorou tudo pra ficar parecendo uma lavanderia. Na concepção dela, isso é relaxante, sei lá.”

			“Na verdade é bem esquisito.” Ele se inclina e olha para dentro das máquinas. “Todas as roupas têm a mesma cor.”

			O cara tem razão. São todas do mesmo tom de mostarda da jardineira de Merritt.

			“Nossa, e bota esquisito nisso.” Estremeço.

			Ele inclina a cabeça para o lado. “Isso que tá tocando é ‘Don’t Worry, Be Happy’?”

			“Sem parar.”

			“Faz sentido. E deixa tudo ainda mais bizarro.”

			“Né? Mesmo as melhores músicas podem parecer ameaçadoras quando tocadas sem parar.”

			“Passei 2007 ouvindo só My Chemical Romance. Agora não consigo mais ouvir sem me sentir meio mal.”

			“My Chemical Romance?” Ergo uma sobrancelha.

			Ele estremece. “Na época, eles eram legais.”

			“Será que eram mesmo?”

			O rosto dele fica vermelho. “Tá. É que meus pais tinham acabado de se divorciar e eu entrei na fase emo. Tingi o cabelo de preto, cortei a franja assimétrica, pacote completo.”

			“Nossa. E eu que pensava que o divórcio dos meus pais tinha fodido minha cabeça.”

			Os olhos dele ficam mais gentis. “Quantos anos você tinha?”

			“Quinze. Minha mãe está bem mais feliz agora, mas nunca mais falei com o meu pai. Escrevi uma carta uns anos atrás perguntando se ele tinha interesse em me ver. Nunca respondeu, mas manda um cartão, de vez em quando, no Natal.”

			“Que zoado.”

			Dou de ombros. “Quantos anos você tinha?”

			“Dezesseis.”

			“Mesmo assim, essa idade não justifica cortar a franja assimétrica.”

			Ele ri alto. “Você é engraçada.”

			Você é legal, penso comigo mesma. Na verdade, nunca conversei por tanto tempo com um homem tão esteticamente superior a mim. Para minha surpresa, o nervosismo e a irritação usuais abrandaram um pouco. A conversa parece fácil. Não gaguejo, não sinto pausas desconfortáveis e nem fico morta de vergonha por ele ser tão lindo que chega a ser ridículo.

			Então noto que o cabelo dele é da cor exata da tinta a óleo Terra Queimada da marca Winsor & Newton, mas com toques de bronze como se passasse a maior parte do tempo tomando sol.

			“Então a gente morreu, né?” Ele faz uma careta, lembrando a nós dois das circunstâncias terríveis em que nos encontramos. Meus ombros voltam a cair. Tinha sido um alívio me esquecer da realidade por alguns minutos.

			“Morreu”, repito, empática. “Foi mal.”

			“Porra. Eu tinha tantos planos pra agosto. É uma merda que vou perder Londres bem no verão. A cidade fica meio mágica, de verdade.” Ele morde o lábio inferior, que posso descrever objetivamente como suculento. “É o melhor lugar do mundo.”

			Penso na mesma hora em como as pilhas de sacos de lixo na rua começam a feder sob o sol de verão. Em como os ratos criam coragem para sair à luz do dia e encarar as pessoas. Na avalanche de turistas chegando da estação de Paddington, puxando suas malas de rodinhas gigantescas pela minha rua à meia-noite e me acordando. Na fumaça densa que fica insuportável de quente na hora do rush. Como se a cidade estivesse dentro de uma panela num grande ensopado de poluição.

			“Total”, concordo. “Meio mágica.”

			Baixo os olhos para as mãos bronzeadas dele que ainda seguram meus braços. É agradável, a sensação da pele dele na minha. No geral, quando as pessoas me tocam, começo a suar e fico ansiosa, e a necessidade de sair correndo ou dar um chute na canela delas se intensifica a cada segundo em que mantêm o contato. Mas isso aqui? É… gostoso. Firme, macio e sensual, tudo ao mesmo tempo. Como um banho de espuma bem quentinho em um dia frio.

			O cara vê que estou encarando demais as mãos nos meus braços e as recolhe para os bolsos da sua calça jeans.

			“Credo. Desculpa. Nem percebi que estava agarrando você. Meio esquisito. Mas prometo que não sou um tarado.”

			“Tá tudo bem.” Prendo o cabelo atrás das orelhas e solto uma risadinha. Acho que não solto risadinhas desde 2011.

			“É engraçado, e sei que deve parecer uma cantada, mas…” Ele estreita os olhos. “Eu… sinto que já vi você em algum lugar. Que te conheço… será que é maluquice minha? Acho que é, né?”

			Aceno com a cabeça, mas percebo que sinto a mesmíssima coisa. Tipo, sei que não conheço este cara. Tenho certeza. Mas, no momento, tenho uma sensação meio reconfortante que nunca senti com ninguém. É como se esse cara me conhecesse. Como se já soubesse de todos os meus defeitos, de todos os meus hábitos ruins, de todos os meus pensamentos negativos e não estivesse nem aí. Como se gostasse de mim, apesar de… bom, de ser eu. Como se tivesse procurado por ele a vida inteira. É uma sensação estranha. Uma sensação boa. Passo os olhos por seu rosto. Os dentes dele, o nariz reto e de linhas firmes, o tom de azul de seus olhos idêntico ao de uma pedra centáurea que me lembra muito o dos olhos do sr. Taylor, o que é estranho, porque estávamos falando dele agora mesmo. O homem analisa meu rosto, demorando-se nos meus lábios. Meu corpo todo começa a formigar e efervescer em resposta e sinto como se fosse um globo de neve que acabou de ser sacudido. Tudo em volta perde força em comparação com a presença dele. Quem é esse homem, porra?

			O homem solta uma risada constrangida e passa uma mão pelo maxilar. “Então, hã, você vem sempre aqui?” Ele se recosta na parede e faz uma cara boba meio exagerada. Sorrio, me esquecendo de novo de onde me encontro e de que estou, na verdade, morta. Esse desconhecido lindo está olhando para mim de um jeito que ninguém nunca olhou. Como se eu fosse fascinante e bonita, e não uma fracassada qualquer.

			“Você é tão jovem.” Ele franze a testa. “Jovem demais para morrer.”

			“Você também.”

			“Que saco.”

			“Total.”

			“Pelo menos a gente vai ser bonito pra sempre, acho. Conservados.”

			E ele falou isso mesmo. Falou que me acha bonita. Com o cabelo que já passou da hora de lavar e a camisola esquisita. Sinto minhas bochechas queimarem. O que está acontecendo?

			“Conservados”, murmuro. “Tipo limão-siciliano.”

			O cara solta uma gargalhada. “Limão-siciliano?” Ele dá um passo na minha direção, a voz baixa e íntima de repente. “Qual é o seu nome?”

			Noto que as pupilas dele estão quase totalmente dilatadas. Eu… acho que é isso que chamam de química! É disso que estão falando quando dizem que dá pra ver a química que uma pessoa tem com a outra. Uau.

			“Meu nome é Delphie. Delphie Bookham.”

			“Muito prazer, Delphie Bookham.” Ele estende uma mão, e eu a pego. Mas a gente não sacode o braço. Só fica de mãos dadas. Se estivéssemos num filme, agora seria a hora em que uma música instrumental arrebatadora começaria a tocar, a câmera traçaria um círculo à nossa volta enquanto nos encaramos, talvez fogos de artifício estourariam acima de nossas cabeças.

			“Qual é o seu nome?”, pergunto.

			“Jonah. Jonah T…”

			Não ouço o sobrenome porque a porta de Merritt se abre com tudo e ela aparece, arregalando os olhos para mim e para Jonah. A gente se afasta num pulo. Merritt, que parece estar segurando um fax, aproxima-se de nós, os cachos loiros sacudindo a cada passo.

			“Oi!”, diz ela, com um sorriso meio tenso e piscando várias vezes. “Jonah, né?”

			“Hum, é?” A voz dele falha um pouco pela surpresa de ter sido interrompido. Jonah pigarreia e tenta de novo. “Isso. Meu nome é Jonah.”

			“Oie, Jonah! Entããããão… acho que houve um pequeno engano… acontece às vezes, nada pra se preocupar.”

			“Um engano?”, pergunta Jonah. Ele já não parece mais tão relaxado. O rosto dele assumiu um tom pálido fantasmagórico.

			“Isso!”, responde Merritt, enquanto solta o ar pela boca, projetando as bochechas. “Mas olha, tenho notícias ótimas pra você! Na verdade, você meio que não morreu. Parece que só está por aqui pro que chamamos de ‘visita inconsciente’. Às vezes nosso sistema tem umas falhas mesmo e traz pra cá gente que ainda não está pronta.” Ela dá uma olhada no fax que tem em mãos. “Mas nunca é por muito tempo. Sendo assim…”

			Antes que possamos dizer qualquer coisa, Merritt dá um passo à frente e pressiona um ponto bem no meio da testa de Jonah com o polegar. Grito quando o corpo todo dele começa a cintilar antes de estourar como uma bolha.

			Olho para minha mão, a mesma que estava segurando a dele.

			Está vazia.

			Não, não, não!

			Acho que… acho que acabei de conhecer a única pessoa que eu estava destinada a conhecer.

			E agora ele se foi.

		


		
			Quatro

			Piscando, olho para o espaço onde Jonah estava até agora. Meu cérebro tenta processar seja lá que porra acabou de acontecer, mas não consegue.

			“Nossa, olha só que coisa!”, fala Merritt, espanando as mãos. Depois sobe e desce as sobrancelhas algumas vezes com um sorriso sabichão no rosto. “Até mesmo a todo-poderosa Nora Roberts venderia um rim pra escrever sobre esse tipo de química.”

			“Isso… isso foi… quem era aquele cara? Ele estava… e agora está…”

			“Ele foi embora, querida. Voltou para o mundo dos vivos. Foi uma falha do sistema… acontece. Mas que pena. Você se divertiria muito mais aqui na Eternidade com ele por perto. Pelo que vi no arquivo dele, é um cara legal de verdade. Sinto muito, Delphie. Foi bem chato.”

			Perco o ar e olho diretamente nos olhões verdes de Merritt. “Espera aí… você acabou de mandar o Jonah de volta. Então me manda também! Você consegue. Acabei de ver!”

			Freneticamente, agarro o polegar dela e o aperto contra minha testa. “Vai, faz logo! Faz o lance do dedão! Não quero mais ficar aqui, mesmo. Não posso ficar aqui! O sr. Yoon precisa de mim. Precisam… precisam de mim no trabalho! Você acabou de mandar o Jonah de volta. Me manda também!”

			Merritt puxa o dedão para longe da minha cabeça e o segura junto ao peito de maneira protetora.

			“Qualquer pessoa é capaz de mandar visitantes acidentais de volta. Como eu falei, é uma falha do sistema.” Ela dá de ombros, como se o fato de ter feito um homem lindo e interessado em mim simplesmente desaparecer não fosse nada demais. “Mas não funciona pra gente que devia mesmo estar aqui.”

			Largo o corpo em uma cadeira de plástico.

			“Sinto muito”, diz Merritt, com uma careta. “Vocês dois tinham mesmo um negócio, né? Estavam de mãos dadas? Mesmo tendo acabado de se conhecer? Que coisa. Uma pena que ele teve que ir embora. Quer dizer, é uma pena pra você. Ele é um cara muito popular na Terra, tenho certeza de que vai ficar bem.”

			Levo a cabeça às mãos e solto um gemido baixo. Então o além é isso? Vou ficar presa para sempre com essa mulher?

			“Ah, pera aí um minuto…”, solta Merritt, pensativa. “E se eu…? Talvez eu pudesse… e aí você voltava e… não… não ia funcionar… hummmm, a não ser que…”

			Ergo a cabeça, com as orelhas apontadas para cima como as de um cachorro. “Do que você está falando? Eu voltava pra onde? O que não ia funcionar? No que está pensando?”

			Merritt se senta a uma cadeira à minha frente e bate as mãos cheias de anéis contra as coxas. “Bom, tem a cláusula Franklin Bellamy. Talvez funcionasse…”

			“Cláusula Franklin Bellamy? Que que é isso?”

			Merritt empurra os óculos no nariz e inclina o corpo para a frente na cadeira. “Então. Tem uma cláusula no manual da Eternidade que foi escrita por um superior chamado Franklin Bellamy. Nos anos 90, acho. Ele criou uma regra estabelecendo que, dentro de três horas da chegada, desde que ninguém saiba que a pessoa faleceu, ela pode ser mandada de volta para a Terra por um terapeuta além-vida. Atendendo a certas condições, claro.”

			“Que condições?”

			“A pessoa pode voltar para cumprir um favor importante para alguém da equipe. E, se conseguir, pode permanecer na Terra.”

			“Pode permanecer viva?”

			“Se conseguir cumprir a tarefa, sim. Franklin Bellamy criou essa cláusula porque queria mandar alguém de volta pra alertar a mulher que vai ser responsável por descobrir a cura pra síndrome do intestino irritável em 2028 que ela estava tendo um vazamento de gás no próprio apartamento. Com isso, ele impediu a morte dela, e em 2028 o mundo vai se tornar um lugar mais feliz e confortável pra muita gente.”

			“Por que não voltou ele mesmo, se tinha esse tipo de poder? Por que precisou mandar alguém em seu lugar?”

			Merritt revira os olhos. “Você não tava escutando, querida? É preciso garantir que o morto que voltar não vá ser reconhecido como morto. Imagina só? Eu voltando pra Terra depois de estar morta há cinco anos? Por mais cuidadosa que fosse, sempre existe a chance de que alguém que me conheceu me visse por aí. Seria um desastre para a trama do espaço-tempo, fora o constrangimento.” 

			Ela estremece diante da ideia.

			“Então só Falecidos recentes… quer dizer, chegadas recentes… podem ser enviadas para fazer o ‘favor’. Isso. Segundo a regra, cada membro da equipe só pode fazer isso uma vez, precisa ser algo realmente importante e nunca pode envolver diretamente ninguém que esse membro da equipe tenha conhecido na Terra.”

			“Por que não?”

			Merritt arregala os olhos. “Ué, se a gente pudesse mudar o futuro das pessoas que conheceu e amou na Terra, tudo isso aqui viraria uma maluquice. Todo mundo quebraria as regras e arriscaria revelar a existência da Eternidade. Seria um pesadelo!”

			“Você já gastou sua vez?”, pergunto, quase sem fôlego.

			Merritt faz que não com a cabeça. “Ainda não, estava guardando.”

			“Pra quê?”

			“Pra conseguir negociar com as pessoas, pra que mais seria?” Ela ergue uma sobrancelha. “Podemos dar nossa chance a outros membros da equipe, trocar por promoções ou vantagens. Enquanto eu tiver a minha, estou com uma carta na manga pra quando precisar.”

			Eu me levanto. “Não fica guardando! Usa comigo!” Olho para o relógio digital cor-de-rosa na parede atrás de Merritt. “Faz só umas duas horas que eu cheguei, né? Ainda dá tempo de voltar! Pensa aí em um favor que eu possa fazer por você. Qualquer coisa. Quero viver! Topo o que for!”

			Merritt franze os lábios por um momento e depois ergue o queixo, seus olhos se acendendo. “Você faria qualquer coisa?”

			“Claro!”, grito. “O que você quiser!”

			Merrit olha de relance para outra porta antes de se arrastar até a beirada da cadeira, aproximando tanto o rosto dela do meu que sinto seu hálito de biscoito.

			“Tá, talvez eu tenha uma ideia, mas…” Ela baixa a voz para continuar. “Mas os outros terapeutas não vão gostar…”

			“Achei que tivesse dito que faria todo mundo comer poeira.”

			Merritt assente enfaticamente, o que faz seus cachos balançarem. Então crava os dentes no lábio inferior. “Eu falei, mesmo. É verdade. E faria mesmo. A Eternidade é bem parecida com a Terra: quem manda aqui é um bando de homens velhos que fazem tudo do jeito deles. Deus me livre alguém aparecer com inovações, tentando modernizar um pouco este lugar.”

			“Me conta sua ideia.”

			“Ah, sim, minha ideia. Parece maluquice, mas… acho que Jonah pode ter sido sua alma gêmea, Delphie.” Ela pega minhas mãos. “Tipo, tecnicamente, cada pessoa tem cinco almas gêmeas vagando pela Terra durante o curso da própria vida, mas acho que Jonah era uma das suas… o modo como vocês se olhavam…” Ela solta um suspiro sonhador. “Foi tipo Laurie e Jack em Um dia em dezembro, de Josie Silver. Como se tudo o que quisessem fazer fosse tocar um ao outro. Tipo, quais eram as chances desse cara vir parar aqui por acidente no exato mesmo momento que você? Na minha sala de espera, ainda por cima?” Ela perde o fôlego, pula da cadeira e começa a andar de um lado para o outro. “E se for o destino, precisando de um empurrãozinho meu?”

			Pisco. Alma gêmea. Então essa coisa de alma gêmea existe mesmo? De repente, me vejo andando de mãos dadas com Jonah na Oxford Street coberta de neve. O que é maluquice, porque odeio a Oxford Street por ser muito movimentada e costumo evitar neve sempre que possível. Na minha fantasia, eu e Jonah estamos vestindo luvas que combinam e damos risadinhas. Não estou irritada, assustada e nem triste. Não me sinto nem um pouco como eu. E o mais engraçado é que nunca cogitei a possibilidade de ter uma alma gêmea… mas e se essa história for real, Merritt estiver certa e Jonah for mesmo o cara certo pra mim? E se existir uma maneira de eu sentir alguma coisa melhor do que tudo o que já senti até agora?

			“Você vai ter dez dias”, diz Merritt, decidida.

			“Dez dias?”

			“Dez dias na Terra para encontrar Jonah. Se ele te beijar, você pode ficar.”

			“Posso ficar viva? Como se tudo isso nunca tivesse acontecido? Como se eu nunca tivesse engasgado?”

			“É. Mas é ele que tem que beijar você. Por vontade própria.”

			Aperto os olhos. “Por que só dez dias?”

			Merritt cruza os braços. “Sabe os terapeutas que comentei? Aqueles que vivem roubando os recém-Falecidos de mim, que não acham que tenho o que é preciso pra fazer a diferença por aqui? Aqueles dois merdas têm mais dez dias de férias. Então a gente poderia resolver tudo antes que eles voltassem… sem ninguém precisar ficar sabendo!”

			“Espera… então na verdade você não tem permissão para fazer isso?”

			Merritt balança a cabeça, depressa. “Claro que tenho! Eu nunca quebraria as regras da Eternidade.” Ela faz tsc-tsc. “Só que seria melhor manter isso entre a gente. Credo. Nem parece que acabei de te oferecer a chance de voltar à vida.”

			Faço uma careta.

			“Como isso seria um ‘favor’ pra você?”

			Merritt ri, ergue e depois abaixa as sobrancelhas. “Bom, eu assistiria a tudo se desenrolando.”

			“Não entendi.”

			“Olha, você nem sabe o sobrenome do cara. Não sabe em que parte de Londres ele mora. Graças a moi, tem um tempo limitado, e só deus sabe os obstáculos que separam vocês dois. É tipo um livro, só que na vida de carne e osso! E eu vou poder acompanhar em tempo real! Amei!” Ela bate palmas e pula no lugar.

			“Você não vai me dar nem o sobrenome dele?”, pergunto.

			“E que graça teria nisso? Ah, e a memória de Jonah foi apagada, então ele não vai se lembrar do climinha que rolou aqui hoje.” Merritt vai até a própria foto pendurada na parede e a endireita com carinho. “Quero ver o destino em ação. Ver se você consegue. Como falei, os outros aqui roubam Falecidos de mim a torto e a direito. Tenho que me divertir de alguma maneira.”

			Eu me levanto e começo a andar de um lado para o outro. “E se eu nunca encontrar o cara? E se ele acabar nunca me dando um beijo? Tenho que voltar pra cá? Não quero nem um pouco voltar pra cá.”

			Merritt esfrega as mãos e encara o horizonte por um momento. Então abre um sorriso enorme.

			“Sim. Você vai ter que voltar pra cá e trabalhar comigo no app de encontros do qual te falei, o Eternity 4U! Precisamos de ratos de laboratório. Voluntários dispostos a participar dos testes e dar feedback para melhorarmos as coisas. Você vai ter que aceitar ser um rato de laboratório pelo tempo necessário… além disso, vai ter que assinar esse contrato dizendo que concorda com os meus termos.” Ela tira uma folha de papel do nada e a coloca sobre minhas pernas. Depois enfia a mão no bolso da jardineira e pega uma pena dourada com cabo vinho.

			Ser obrigada a sair com um monte de gente que nem conheço seria um pesadelo para mim. Nunca falo nem com a vendedora da loja da esquina, muito embora a veja quase todo dia. Não me envolvo com ninguém, em nenhum nível. Mas aí… penso em como Jonah olhou para mim. Como se fosse me beijar por vontade própria. A qualquer momento. Tudo o que preciso fazer é encontrá-lo. Já sei que mora em Londres. E que o primeiro nome dele é Jonah e que o sobrenome começa com T. Quantos Jonah T pode haver em uma única cidade?

			Penso no meu apartamento aconchegante, com o tapete novo. Em todas as séries de tevê que ainda não terminei. No sr. Yoon, que anda mais esquecido ultimamente e não tem ninguém além de mim pra dar uma olhada nele de vez em quando. Seria uma chance de confirmar que ele vai ficar bem, de que tem tudo de que precisa pro caso de eu acabar empacotando. Meu coração começa a bater desesperado com o instinto humano de salvar minha própria vida. De continuar respirando, vivendo e existindo, não importa o custo.

			Antes que eu possa mudar de ideia, pego a pena de Merritt e assino ao pé da página. A tinta é roxa e cintila como óleo em uma poça.

			“Dez dias”, repete Merritt. “E é ele que tem que beijar você.”

			“Mas e se…”

			Não consigo terminar a pergunta que quero fazer porque Merritt arranca o papel da minha mão e, com uma risada maníaca, estende o braço e pressiona o polegar na minha testa de maneira decidida.

			Arfo e baixo os olhos a tempo de ver meus braços se tornarem iridescentes, depois um líquido prateado e então…

		


		
			Cinco

			“Delphie? Que porra, Delphie. Acorda.”

			Franzo a testa, abro os olhos e vejo um par de olhos tão escuros que são quase pretos. O rosto está tão perto do meu que sinto cheiro do sabonete que está usando, um aroma de limpeza e de gente rica. O homem diz meu nome e parece puto. Preciso de alguns segundos até reconhecer o tom aristocrático, então sinto uma pontada de aversão na barriga. Eu me sento e afasto o rosto dele do meu.

			“Jesus.” Um alívio breve passa pelo rosto desprezível dele. “Então você está viva.”

			Enxugo o suor da testa e aperto os lábios, sentindo a boca seca. Olho em volta. Estou no chão do meu apartamento. Estou viva? Tento puxar o ar, percebendo que minha traqueia não está mais impedida, e uma lufada me invade. O ar é incrível. Divino, maravilhoso, capaz de dar vida.

			“Puta merda.” Eu me levanto, cambaleando, e noto que meu celular está bem ali, na mesa de canto. Não há nenhum sinal de hambúrguer de micro-ondas nas proximidades. A tevê está desligada, e o laptop, fechado. “Que foi, porra?”

			Cooper, o vizinho de baixo, inclina-se sobre mim. O corpanzil dele faz minha sala de estar parecer ainda menor do que já é. Ele levanta as mãos, como se não quisesse ser o responsável por responder à minha pergunta. “Vim trazer isso aqui pra você”, diz Cooper, rígido, apontando para um pacote na mesa da cozinha. “Entregaram errado pra mim de novo. Daí sua porta estava entreaberta e acabei te encontrando desmaiada no chão. Mas agora já vi que pelo menos não está morta. Oba. Então vou indo.”

			“Espera!”, digo, puxando a barra da camisola. “Quanto tempo fiquei desmaiada? Que horas são? Cadê meu hambúrguer? Eu não…” Olho através da janela. O sol está se pondo. Recorro ao relógio: oito da noite. “Só se passaram duas horas?”

			Cooper me olha com frieza. “Você bebeu?”

			Levo a mão ao pescoço. “Não. Não… o hambúrguer sumiu”, murmuro. “Desapareceu. Será que foi tudo um sonho? A lavanderia… será que não foi real?” Dou uma olhada na mesa de centro. “Se não tem hambúrguer aqui, isso significa que… o quê?”

			Cooper se aproxima e usa dois dedos para empurrar meu ombro de modo que eu caia no sofá. “Estou começando a achar que é melhor eu chamar um médico”, fala ele, e em seguida sua boca volta a ser a linha reta de sempre.
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