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			A mi familia y a quienes comparten esta vida conmigo, con el deseo de que sus tropiezos se conviertan en guía hacia metas más grandes.

			A quienes cargan con un «no» reciente: que ese «no» se convierta en luz y en camino nuevo.

		

	
		
			
				El discípulo pregunta al maestro: «Maestro, ¿qué es triunfar?».

				El maestro responde al discípulo: «Triunfar es aprender a fracasar».

			

			Anónimo

		

	
		
			Prólogo

			Conozco a Jacobo. Y quizá por eso este libro me ha interpelado de una manera especialmente profunda.

			Lo conozco más allá del reto, más allá de la gesta y del titular. Conozco al hombre que hay detrás del desafío, al que decide exponerse sabiendo que puede no llegar, al que acepta el desgaste físico, emocional y mental que implica ir hasta el límite. Y desde ahí, desde ese lugar honesto, es desde donde nace este libro.

			He aprendido con los años que el valor de una persona no se mide solo por las cimas que alcanza, sino por la relación que establece con el camino. Y, sobre todo, por lo que hace cuando ese camino no conduce exactamente al lugar que había imaginado. En ese sentido, la historia de Jacobo no habla únicamente de nadar, de frío o de resistencia extrema. Habla de carácter. De identidad. De verdad.

			Conozco bien la sensación de prepararte durante años para un reto, de entrenar cuerpo y mente, de visualizar cada paso, de convivir con el miedo, con la duda y con la exigencia extrema. Conozco también el silencio que acompaña a los grandes desafíos, ese que solo entienden quienes se atreven a ir más allá de lo razonable. En ese sentido, al leer la historia de Jacobo, me he visto reflejada muchas veces.

			Él habla del mar, del frío, del agotamiento, del límite físico y mental. Yo también he vivido ese diálogo constante con el cuerpo, especialmente cuando deja de responder como esperas. La enfermedad, el dolor persistente, la incertidumbre… no solo ponen a prueba la fortaleza física, sino algo mucho más profundo: la identidad. ¿Quién eres cuando no puedes hacer lo que siempre te ha definido? ¿Cómo sigues adelante cuando el cuerpo impone condiciones que no elegiste?

			Admiro profundamente la forma en que Jacobo se enfrenta a todo eso. No desde la épica vacía, sino desde la honestidad. Desde la aceptación sin resignación. Desde ese coraje silencioso que no busca aplausos. Porque hay retos que no se conquistan cruzando una meta, pero que transforman para siempre a quien se atreve a afrontarlos.

			A lo largo de mi vida he aprendido algo que este libro expresa con gran claridad: no lograr un reto no equivale a fracasar. Igual que en la toma de decisiones —donde la mejor opción es decidir bien, la segunda mejor es decidir mal y la peor es no decidir—, ante los grandes desafíos ocurre algo muy similar. Lo verdaderamente estéril no es llegar tarde, sino no intentarlo. No exponerse. No atreverse a aprender.

			Cuando un objetivo es verdaderamente ambicioso, cuando exige todo de ti, incluso no alcanzarlo deja un aprendizaje profundo y valioso. Ese aprendizaje no es un premio menor ni un consuelo: es la segunda mejor opción. Es una medalla de plata que sí se cuelga al cuello, porque representa haber competido, haberse preparado, haberse entregado y haber crecido. Una plata que habla de conciencia, madurez y evolución, y que muchas veces es la antesala de futuros oros.

			Jacobo no esquiva el dolor ni disfraza la decepción. Se permite sentirla, mirarla de frente y transformarla. Y eso requiere un tipo de valentía que no se improvisa. Se forja viviendo, cayendo, levantándose y volviendo a intentarlo con una mirada distinta.

			Este libro no va solo de un reto extremo ni de una proeza física. Va de algo mucho más universal: de cómo gestionamos nuestras expectativas, de cómo nos hablamos cuando las cosas no salen como soñábamos, de cómo convertimos la experiencia —sea cual sea el resultado— en aprendizaje útil para la vida.

			Por eso creo que estas páginas son necesarias. Porque nos recuerdan que el verdadero triunfo no siempre está en llegar, sino en quién te conviertes mientras lo intentas. Y porque ponen palabras a algo que muchos intuimos, pero pocos saben expresar: que los aprendizajes más valiosos casi siempre nacen en territorios incómodos.

			Leer este libro es acompañar a Jacobo en su desafío, sí. Pero también es mirarte a ti mismo. Preguntarte qué haces con tus propios límites. Qué significado les das a tus caídas. Y si eres capaz de reconocer que, incluso cuando el objetivo no se alcanza, el camino puede haberte llevado exactamente donde necesitabas estar.

			Esa —la del aprendizaje, la conciencia y la transformación— es, para mí, la verdadera victoria.

			
				Theresa Zabell
 Doble campeona olímpica y cinco veces campeona del mundo de vela

				Convencida de que el aprendizaje es la forma más honesta de victoria

			

		

	
		
			Introducción

			Mientras escribo estas líneas, el mundo entero parece estar dando tumbos. Se habla de progreso, de tecnología, de avances… pero seguimos sin encontrar un rumbo claro, y la armonía, la paz interior y la verdadera felicidad siguen siendo esquivas para muchos.

			Vivimos en tiempos de incertidumbre. Pero, seamos honestos: siempre ha sido así. Desde que llegamos a este mundo no tenemos garantías. Cada paso que damos está teñido por la posibilidad del error, del tropiezo, del fracaso. Y es precisamente esa incertidumbre la que define nuestro camino y forja nuestro carácter.

			Este libro nace de esa idea. De que el fracaso no es el final, sino el inicio de algo nuevo. De que caer no es lo contrario de avanzar, sino parte natural del trayecto. Aquí no encontrarás fórmulas mágicas ni discursos vacíos de optimismo superficial. Aquí hablaremos con franqueza sobre lo que significa fracasar; sobre el dolor de no lograr lo que uno espera. Pero también sobre el poder de levantarse, aprender y crecer. Aquí vas a leer lo que me pasó, lo que pensé, lo que hice mal y lo que ajusté. Si algo sirve, es porque está probado en la vida real, no es solo teoría.

			Lo que aprendí del fracaso no es solo un título: es un recorrido. Uno que muchos hemos vivido y que todos podemos transitar con mayor conciencia. Si decides acompañarme en estas páginas, descubrirás tanto reflexiones como herramientas prácticas, historias reales y principios que pueden ayudarte a transformar tus propias caídas en impulso. Porque el éxito verdadero no se mide en aplausos, sino en la fuerza con la que volvemos a intentarlo.

			Lo que encontrarás aquí es fruto de mis propias batallas. De momentos en los que sentí que no tenía salida, que todo el esfuerzo había sido en vano. Esos días en los que uno se pregunta si tiene sentido seguir, si hay algo al otro lado del dolor. Y sí, lo hay. Pero no llega de inmediato. Requiere tiempo, humildad y la capacidad de mirar el fracaso de frente, sin vergüenza.

			No nací con un mapa en la mano. Y aunque de joven tenía sueños y proyectos, la vida se encargó pronto de mostrarme que no siempre se avanza como uno quisiera.

			A los veintiocho años, cuando pensaba que todo estaba por construirse, llegó el golpe que cambiaría mi forma de entenderlo todo: me diagnosticaron espondilitis anquilosante. Una enfermedad crónica, dolorosa, silenciosa, que no solo atacaba mi cuerpo, sino también mi ánimo, mi seguridad, mi visión del futuro.

			Una sentencia que me obligó a aprender desde lo más básico: cómo levantarme de la cama sin romperme por dentro, cómo soportar años de noches enteras durmiendo sentado, cómo mirarme al espejo y seguir creyendo que la vida tenía sentido.

			En aquel tiempo, el futuro se ensombreció. Mis días eran una lucha constante entre el cuerpo que dolía y la mente que se resistía a aceptar una realidad inimaginable. Fracasar, para mí, no era solo no conseguir una meta laboral o personal. Fracasar era sentir que la vida se me escurría entre los dedos sin poder hacer nada. Era perder el control, la energía, la claridad. Era sentir que no había camino por delante.

			Hubo etapas en las que sentí que todo se derrumbaba. Mis ideas no prosperaban, las oportunidades parecían cerrarse una tras otra, las relaciones se desgastaban, y yo me quedaba ahí, con el cuerpo encogido y la mente llena de preguntas: ¿de verdad puedo con esto? ¿Tiene sentido seguir empujando cuando cada paso duele?

			Tuve que aprender a golpes, muchas veces a solas, en silencio otras tantas. Aprendí a no pelearme con la adversidad, sino a caminar junto a ella. Entendí que el éxito no era levantar trofeos ni cumplir todos los planes, sino aprender a vivir plenamente dentro de mis posibilidades, sin dejar de soñar.

			Cada caída me obligó a mirar hacia dentro. A enfrentarme con mis miedos, mis frustraciones, mis expectativas rotas. Y en medio de todo ese caos, descubrí algo poderoso: una voz interna que no se rendía. Una chispa pequeña, pero persistente, que me repetía que aun en la oscuridad había algo que merecía ser vivido.

			Porque cada fracaso encierra una oportunidad. Puede que no la veas al principio, puede que duela demasiado para notarla, pero está ahí. A veces escondida, a veces disfrazada de pérdida. Pero si sabes mirar con atención, si no te cierras al aprendizaje, te darás cuenta de que en cada caída hay una lección que te hará más sabio. Una herida que, si sana bien, se convierte en cicatriz. Y esa cicatriz no es debilidad, es marca de lucha.

			Este libro no busca glorificar el sufrimiento ni convertir el fracaso en una excusa para no avanzar. Todo lo contrario. Busca invitarte a mirarlo de frente, a entenderlo, a aprender de él y a usarlo como trampolín. Porque sí, se puede. Se puede fracasar y aun así construir algo valioso. Se puede tocar fondo y volver a levantarse. Se puede transformar el dolor en propósito.

			Si has fracasado, bienvenido. Si estás cayendo, bienvenido. Si sientes que ya no puedes más, bienvenido. Aquí no se juzga. Aquí se comprende, se acompaña y se transforma. Mi intención es que al cerrar estas páginas no salgas ileso, sino renovado. Que algo dentro de ti despierte. Que entiendas que lo que te duele ahora, mañana puede convertirse en la fuerza que te lleve más lejos de lo que imaginabas.

			Para lograrlo, te cuento una parte de mi propia historia y solo te pido a cambio que te mires con honestidad. Como verás en las siguientes páginas, mi viaje comienza en el momento más incómodo: tras dos grandes victorias en el mar, llega un reto no logrado; estoy derrotado, vulnerable, saliendo del agua con la palabra fracaso clavada en el pecho.

			Y ahora te toca a ti. ¿Cuál fue esa meta que acariciaste con la punta de los dedos y que, al final, se te escapó? ¿Qué sueño, qué desafío, qué proyecto, qué relación quedó a medias?

			No corras a taparlo. No huyas. Respíralo. Reconócelo. Ese es tu punto de partida.

			Porque este libro no va solo de mi historia. Va de la tuya. Y lo que empieza aquí, contigo y conmigo, es un recorrido incómodo, honesto y necesario: del fracaso… al triunfo.

			Gracias por confiar en mí.

		

	
		
			
1. Una derrota en el mar


			
				El arte de vivir se parece más a la lucha que a la danza.

				Marco Aurelio

			

			
				Estoy en el agua. Delante de mí Marruecos es una promesa burlona: su costa recortada contra el horizonte me dice que he llegado, pero que no basta. Hace solo dos años toqué el cielo en esta misma costa. Hoy vuelvo a tenerla delante y siento que se ríe de mí.

				El mar se agita inquieto; sus olas rompen contra Punta Cires como un aplauso cruel. Cada una me balancea, me desordena la respiración. A ratos el horizonte desaparece y me quedo atrapado en un valle líquido, sin ver más que espuma. El agua, a unos dieciocho grados, me tensa el cuerpo con un frío resistible, pero incómodo, que se filtra poco a poco hasta los huesos.

				He nadado diecisiete kilómetros. Mi cuerpo lleva más de cuatro horas y media en esta batalla; mis músculos se quejan, mis hombros flaquean bajo un peso enorme. La sal me ha secado la lengua y la garganta, me ha cortado los labios. En medio del agotamiento, me invade, tan solo por un segundo, la euforia: lo he conseguido, he cruzado el estrecho de Gibraltar.

				Pero enseguida la alegría se corta.

				El reto no era llegar. El reto era tocar Marruecos y volver a Tarifa. Otros tantos kilómetros de mar abierto, otras cuatro o cinco horas de esfuerzo, de lucha contra el frío, contra el cansancio, contra mí mismo.

				Una ola me sacude de lado. Toso, escupo, sigo. Mis dedos empiezan a entumecerse; ya no los siento. Cada brazada se hunde en el agua como si fuera en cemento líquido. El mar, que tantas veces me ha sostenido, ahora me empuja con desprecio.

				Miro de nuevo la costa de Marruecos. Hace segundos era triunfo, ahora es frontera. No importa haber llegado. Lo que duele es no poder volver. Lo que duele es saber que el reto muere aquí, en este mismo punto, entre la sal que me quema los labios y el viento que me corta la cara.

				Cierro los ojos un instante, me dejo mecer por el agua. Y entonces, como un golpe seco en el estómago, lo acepto: no sigo, lo dejo.

			

			Otro modo de entender el éxito

			Todavía en el mar, mientras mi cuerpo intenta mantenerse a flote, mi mente repasa la paradoja de mi situación: logré cruzar el estrecho de Gibraltar una vez. Logré nadar los cuarenta kilómetros del canal de Menorca. Retos enormes cumplidos con éxito. Y ahora, aquí, con toda la preparación del mundo, me quedo a medias. El mar, que un día me coronó, hoy me derrota.

			Entonces comencé a entender que el éxito y el fracaso, en apariencia opuestos, son en realidad dos caras de la misma moneda. A veces, una brazada decide de qué lado cae la moneda. Lo viví en Punta Cires, y lo había vivido antes en Menorca. Esa vez en Menorca todo salió de cara, mientras que en la segunda ronda del estrecho de Gibraltar el mar me dijo: «Hoy no».

			Es así de simple. Hay días en que la moneda cae del lado del éxito y te saludan al llegar a puerto. Otros días, cae del lado del fracaso y te tragas la sal con un poco de orgullo roto. La diferencia no la marcan el aplauso o el silencio, sino tus acciones en el momento siguiente. La diferencia está en si te quedas lamentando la herida o te propones entender por qué sangra; en si maldices al mar o ajustas la ruta; en si te escondes o sales otra vez, sin protagonismo, a probar de nuevo.

			Cada fracaso encierra la posibilidad de dar un paso más hacia la consecución de lo que nos planteamos. El problema es que hemos llenado nuestra mente de mitos en torno al éxito. Nos hemos creído la idea de que triunfar es llegar a la cima rápidamente, sin errores, sin dudas, sin heridas.

			Pero el éxito real es mucho más humilde, más lento, más humano. Se construye con constancia, con caídas, con decisiones difíciles y con la voluntad de no rendirse cuando todo parece perdido. Nadie llega lejos sin haberse equivocado muchas veces. Nadie alcanza nada importante sin haberse cuestionado a sí mismo en el proceso.

			A veces es precisamente fracasar lo que nos lleva a replantearnos qué significa para nosotros el éxito. En mi caso fue así. Y ese momento de claridad vuelve a mí muchas veces cuando cuestiono mis propias decisiones y metas. Durante el exigente entrenamiento para mi tercer gran reto y segundo cruce del estrecho de Gibraltar, esta vez de ida y vuelta, tuve decenas de noches difíciles, de dudas y cansancio, pero recuerdo una particularmente dura en que, con el agotamiento instalado en los huesos, me preguntaba: «¿Para qué todo esto?».

			De pronto, recordé una escena de varios años atrás. Una oficina pequeña, estrés en el ambiente, pero también la ilusión de una empresa recién creada. Teníamos un plan perfecto y un Excel que lo soportaba todo y siempre cuadraba. Hasta que no fue así. Aguantamos lo que pudimos: dos años. Cuando cerré la puerta de mi propia empresa por última vez, el silencio fue casi liberador, pero me acompañaba la sensación de que el éxito se me había escurrido como agua entre los dedos.

			Con el tiempo entendí que no se trataba de un éxito que se me escapaba. Aquello fue otra cosa: una etapa que me obligó a decidir qué tipo de vida quería sostener cuando el marcador no me aplaudía. Desde entonces, el éxito para mí dejó de ser algo estático y se convirtió en una manera de transitar el camino de la vida. Y ese modo de vivir está marcado por el equilibrio de los dos mundos que me mueven: el personal y el profesional.

			Así, mido mi éxito individual en términos de coherencia, de integridad, de confianza en mí mismo. Cuando dudo, hago un repaso interno de estos tres elementos: ¿hay coherencia entre lo que digo y lo que hago?, ¿me mantengo fiel a mis valores incluso cuando nadie me está mirando?, ¿creo en mí mismo lo suficiente como para seguir moviéndome cuando todo me paraliza?

			Porque el éxito no es un trofeo en la estantería, es un equilibrio que exige ajustes diarios. El éxito está en ser la persona que quieres ser. El éxito es sentirse pleno con lo que haces y lo que tienes. Es ser como eres, sin miedo al qué dirán. Es ser, pensar y actuar desde el respeto, la confianza, la integridad, la humildad y la bondad.

			Redefinir el fracaso

			En un mundo que enaltece el éxito, fracasar es el peor de los destinos. Esta estigmatización nos llena de miedo y nos paraliza. De ahí que incluso hablar del fracaso resulte incómodo. Porque nos han enseñado a esconderlo, a maquillarlo, a pasar rápidamente la página.

			Lo veo en los colegios y universidades, en las empresas y también en el entorno más personal. Es un miedo comprensible. A nadie le gusta fracasar. Equivocarse sigue siendo, para muchos, sinónimo de «ser menos». Creemos que el fracaso nos descalifica, que nos obliga a justificarnos ante los demás y ante nosotros mismos.

			Para ilustrar hasta qué punto nuestra percepción del fracaso se ve influenciada por factores externos, me gusta dar el ejemplo del kintsugi. Esta técnica se ha utilizado durante siglos en Japón para reparar cerámicas rotas con una mezcla de laca natural y polvo de oro o plata. Las piezas reparadas muchas veces ganan significativamente en valor, no solo porque el resultado es hermoso, sino porque reconstruirlas exige un proceso delicado, lento y meticuloso.

			Más allá del aspecto artesanal, el kintsugi es una filosofía: nos dice que los defectos son parte de la historia de cada objeto y, lejos de hacerlos feos o inútiles, los enriquece. Cuando incorporamos las grietas de nuestra vida, y las resaltamos en lugar de ocultarlas, ganamos en valor.

			Entonces, ¿qué es el fracaso? Muchas y mejores personas han dado sus propias definiciones. Yo prefiero contar una anécdota:

			
				En el pasillo de una universidad, minutos antes de dar una conferencia a un centenar de estudiantes, un chico joven se me acercó. Su mirada delataba esa mezcla de timidez y urgencia de quien necesita decir algo ya.

				—He montado un proyecto y no funciona —me soltó—. Me da vergüenza contarlo.

				Le pregunté qué había pasado. Me habló de prisas, de decisiones tomadas por miedo, de un socio al que no supo ponerle límites.

				—Entonces, ¿he fracasado? —preguntó.

				—Si escondes lo que has aprendido, sí. Si lo cuentas y lo usas, no.

			

			A veces el fracaso es eso: el lugar donde dices la verdad. No al mundo, sino a ti mismo. Cuando aceptamos esa verdad, el fracaso cambia de forma. Porque nadie se hace más débil por admitir un error; al contrario, esa honestidad nos hace más humanos, más valientes. Pero si negamos la verdad, la convertimos en una voz destructiva que, si no tenemos cuidado, nos debilita.

			Por lo demás, muchos de nosotros escondemos los mismos miedos e inseguridades, y basta que una persona comparta los suyos para que los demás se animen también a hablar, para que todos sintamos el alivio de no ser los únicos.

			Por eso me gusta abrir algunas de mis conferencias y casi todas las sesiones con mis alumnos contando dónde me he equivocado, e invitándolos a desvelar alguna inseguridad suya.

			Hace poco, en una clase, un alumno levantó la mano y confesó: «Me da pánico hablar en público porque tengo miedo a hacer el ridículo». El aula soltó una risa de reconocimiento y alivio. Cuando alguien se atreve a contar sus miedos, sucede algo especial: la sala entera baja la guardia y surgen las preguntas que importan.

			Paralizarse o seguir

			Yo mismo, durante años, creí que compartir mis caídas era exponerme. Hoy sé que es precisamente ahí, en la vulnerabilidad, donde está la conexión más profunda con los demás y con uno mismo. Por eso defiendo que hablar del fracaso es un acto de honestidad y valentía. Es una forma de decir: «Estoy vivo, estoy luchando, estoy aprendiendo».

			Fracasar, al contrario de lo que nos han dicho, no es señal de incapacidad, es señal de que estás intentando, de que estás en el camino. Como dice el refrán: «Ningún mar en calma hizo a un experto marinero». Solo si no damos el primer paso, si no arriesgamos, podremos decir que hemos fracasado. Es justamente en la necesidad de navegar una y otra vez contra la corriente donde adquirimos las herramientas que nos enseñan a seguir, aun a pesar de los errores que podamos cometer en el camino.

			A menudo, la sociedad nos invita a triunfar de una manera maquillada y lineal que podrá ser ideal para las redes sociales, pero que no es factible en la vida real. Por eso, cuando alguien arriesga y falla, somos rápidos en juzgar, en tildar al otro de loser (perdedor). Una palabra que, insisto siempre, haríamos bien en eliminar de nuestro vocabulario.

			Señalar al otro como perdedor es un acto de cobardía. Y, cuando asumimos esa descripción como propia, nos hacemos igualmente cobardes. La grandeza está en recuperar la confianza en nosotros mismos tras un fracaso y volver a intentar, y volver a fallar. Y una vez más levantarnos, con las lecciones aprendidas, con las cicatrices pintadas de oro, para seguir liderando nuestra vida bajo nuestras propias posibilidades, con la mirada puesta en nuestras metas más ilusionantes.

			Pero cuando estigmatizamos los errores, empujamos a las personas hacia la única decisión que no ofrece aprendizaje ni dignidad: no actuar. Muchas veces no movemos ficha como un modo de pagar peaje por adelantado al qué dirán. Cuando caemos en la espiral del miedo, cuando nos llenamos de dudas, cuando perdemos la confianza en nosotros mismos… el resultado es siempre el mismo: nos paralizamos.

			Sin embargo, si pudiéramos reorganizar nuestro libro de cuentas, el panorama cambiaría significativamente. Si entendemos el fracaso como un activo, entonces la inacción se vuelve el verdadero coste, puesto que sin decisiones no hay información, y sin información no hay posibilidad de mejora.

			Es la filosofía de Microsoft, y la razón por la que, como compañía, celebran el fracaso. Dona Sarkar, una de las altas ejecutivas de la empresa, con una trayectoria de más de veinte años, es quien ha impulsado esta «fiesta del fracaso» como una prueba de que sus equipos están empujándose hasta el límite.

			Cada año lanzan una serie de proyectos a sabiendas de que un porcentaje de ellos fracasará. Cuando esto pasa, se redacta un informe con todos los datos relevantes (qué queríamos lograr, qué hipótesis teníamos, qué decisión tomamos, qué señales ignoramos, qué pasó de verdad, cuál fue el impacto y cuál el coste) y se incluye en una «biblioteca de fracasos».

			No hay caza de brujas, no se censura ni se buscan culpables, porque el objetivo es aprender y volver a intentar con más criterio. Así, en el enfoque que Sarkar impulsa, celebrar el fracaso es celebrar el intento, el esfuerzo, la valentía y el trabajo en equipo, aunque el resultado no sea el esperado.

			Lo único imperdonable es ocultar el fracaso o repetir el experimento sin tener en cuenta los aprendizajes del fallo anterior. Por eso tienen un sistema para hacer del fracaso un activo, porque saben que, si se identifica rápidamente, se gestiona y se comunica de manera efectiva, el fracaso ahorra dinero y acelera la innovación.

			El aplauso, entonces, no es para el error como error, sino para el coraje de perseguir metas ambiciosas, para la disciplina de extraer la enseñanza de ese intento y para la determinación de volver a intentarlo con más experiencia y mejor información.

			Nadie está exento de que la vida lo meta en arenas movedizas, pero, aun cuando nos estamos hundiendo, podemos encontrar lecciones que nos salven antes de que la arena nos llegue al cuello. Pero hacerlo depende de nosotros. Por eso, cuando me preguntan si de todo fracaso se aprende, suelo pensar: «Ojalá fuera así». Hay fracasos que solo duelen, otros que confunden y algunos que te cambian. La diferencia, al menos en mi vida, la marca cómo los atraviesas.

			En el reto de Mallorca a Menorca, por ejemplo, el cuerpo fue por delante y la cabeza acompañó durante 12 horas y 40 kilómetros de nado. Cuando me enfrenté al reto de nadar el estrecho de Gibraltar de ida y vuelta, la cabeza quiso, pero el cuerpo dijo basta. No es lo mismo rendirse por pereza que parar por respeto a tus límites. No es lo mismo un error por descuido que un experimento honesto que no sale. Entender esta diferencia es lo que nos va a ayudar a crecer después del fracaso, a seguir adelante con lecciones bajo el brazo que nos permitan intentarlo de nuevo.

			En casa lo vemos claro. Cuando algo se rompe, lo normal es mirar qué ha pasado y cambiar la pieza. En la vida, a veces, preferimos pintar encima. La pintura tapa, pero no arregla. Lo único que arregla es mirar dentro y hacer cambios que se noten fuera.

			En el mar, esto se traduce en entrenar de otra manera, dosificar en la ida, aguantar el orgullo en la vuelta. En el trabajo, en pedir ayuda antes de que se nos caiga el techo encima. En las relaciones personales, en hablar a tiempo. Aprender del fracaso no es coleccionar momentos, es ajustar hábitos.

			Mañana, menos mal

			Otra pregunta que recibo con frecuencia es si existe una fórmula para no fracasar. La respuesta es sencilla: no. El talento, tus capacidades, tu preparación, no siempre te sacan de los atolladeros. Hay días en los que te quedas sin luz, y punto. En lo personal, el fracaso de mi segundo reto en el Estrecho es solo uno de miles de ejemplos que puedo poner de momentos en que, en contra de todo pronóstico, las cosas no salieron a mi favor.

			La clave está en saber que no pasa nada. Si descubres por qué te has caído y, sobre todo, si aprendes a levantarte, entonces no pasa nada. La lección está en levantar la vista, seguir adelante tomando decisiones, asumir tu responsabilidad, volver a empezar con una idea más clara de por qué has fallado. Lo que viene después del fracaso no es una gran épica, es un trabajo silencioso, constante, que construye poco a poco una vida de la que estés orgulloso.

			Pero no le quitemos hierro al fracaso. En su momento, escuece. Nos aprieta. Nos empequeñece si lo dejamos. Lo he sentido en el agua: la vergüenza te encoge, la cabeza se llena de ruido, el cuerpo se vuelve torpe.

			También he visto al fracaso sacar lo mejor de la gente: un foco más limpio, una humildad que no humilla, una fuerza serena. En mis años conviviendo con la espondilitis anquilosante, he entendido que hay golpes que te invitan a reordenar la casa. A tirar lo que estorba. A quedarte con lo esencial. A hablarte mejor.

			Una tarde, después de un día duro, me crucé con un amigo en la calle. Me preguntó cómo iba todo. Le dije la verdad:

			—Hoy, mal.

			Se quedó un segundo en silencio.

			—Pues mañana será menos mal —respondió, sonriendo.

			Me reí. Seguí camino a casa pensando que a veces el aprendizaje viene así, en frases pequeñas, sin pretensión. Desde entonces, cuando algo se tuerce, me repito esa idea: mañana, menos mal.
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