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Era una tarde de domingo de octubre y, al igual que muchas otras jóvenes de su clase, Katharine Hilbery estaba sirviendo el té. Quizás una quinta parte de su mente estaba ocupada en ello, y el resto saltaba la pequeña barrera del día que se interponía entre el lunes por la mañana y ese momento tan tranquilo, y jugaba con las cosas que se hacen voluntariamente y con normalidad a la luz del día. Pero, aunque estaba en silencio, era evidente que dominaba una situación que le resultaba muy familiar y que se inclinaba a dejarla seguir su curso por sextacientas veces, tal vez, sin poner en juego ninguna de sus facultades desocupadas. Una sola mirada bastaba para comprobar que la señora Hilbery poseía en abundancia los dones que hacen que las meriendas de personas distinguidas y mayores sean un éxito, por lo que apenas necesitaba la ayuda de su hija, siempre y cuando esta se encargara de la tediosa tarea de servir las tazas de té y el pan con mantequilla. 

Teniendo en cuenta que la pequeña reunión llevaba menos de veinte minutos sentada alrededor de la mesa del té, la animación que se observaba en sus rostros y el ruido que producían colectivamente hacían honor a la anfitriona. De repente, a Katharine se le ocurrió que si alguien abría la puerta en ese momento, pensaría que se lo estaban pasando muy bien; pensaría: «¡Qué casa tan agradable!», e instintivamente se rió y dijo algo para aumentar el ruido, supuestamente para dar buena imagen, ya que ella misma no se sentía muy animada. En ese mismo instante, para su diversión, se abrió la puerta y entró un joven. Katharine, mientras le daba la mano, le preguntó en su fuero interno: «¿Te parece que nos lo estamos pasando muy bien?». «Señor Denham, madre», dijo en voz alta, al ver que su madre había olvidado el nombre del invitado. 

El señor Denham también se dio cuenta de ello, lo que aumentó la incomodidad que inevitablemente acompaña a la entrada de un desconocido en una sala llena de gente muy a gusto y en plena conversación. Al mismo tiempo, al señor Denham le pareció como si mil puertas acolchadas se hubieran cerrado entre él y la calle. Una fina niebla, la esencia etérea de la bruma, flotaba visiblemente en el amplio y bastante vacío espacio del salón, toda plateada donde se agrupaban las velas sobre la mesa del té, y rojiza de nuevo a la luz del fuego. Con los ómnibus y los taxis aún resonando en su cabeza, y el cuerpo todavía hormigueándole por la rápida caminata por las calles, entre el tráfico y los peatones, aquel salón le parecía muy lejano y tranquilo; y los rostros de las personas mayores, a cierta distancia unos de otros, se veían suavizados y rubicundos debido a que el aire del salón estaba espesado por los gránulos azules de la niebla. El señor Denham entró cuando el señor Fortescue, el eminente novelista, llegaba a la mitad de una frase muy larga. La dejó en suspenso mientras el recién llegado se sentaba, y la señora Hilbery unió hábilmente las partes separadas inclinándose hacia él y comentando: 

—Ahora bien, ¿qué harías si estuvieras casado con un ingeniero y tuvieras que vivir en Manchester, señor Denham? 

—Seguro que podría aprender persa —interrumpió un caballero mayor y delgado—. ¿No hay ningún maestro jubilado o literato en Manchester con quien pudiera aprender persa? 

—Una prima nuestra se ha casado y se ha ido a vivir a Manchester —explicó Katharine. El señor Denham murmuró algo, que era en realidad todo lo que se le pedía, y el novelista continuó donde lo había dejado. En privado, el señor Denham se maldijo duramente por haber cambiado la libertad de la calle por este sofisticado salón, donde, entre otras cosas desagradables, sin duda no daría lo mejor de sí mismo. Miró a su alrededor y vio que, salvo Katharine, todos tenían más de cuarenta años, con el único consuelo de que el señor Fortescue era una celebridad considerable, por lo que al día siguiente quizá se alegrarían de haberlo conocido. 

—¿Has estado alguna vez en Manchester? —le preguntó a Katharine. 

—Nunca —respondió ella. 

—¿Por qué te desagrada entonces? 

Katharine removió el té y pareció pensar, según le pareció a Denham, en el deber de llenar la taza de alguien más, pero en realidad se preguntaba cómo iba a mantener a este joven desconocido en armonía con el resto. Observó que apretaba la taza con tanta fuerza que corría el peligro de que la fina porcelana se hundiera. Se notaba que estaba nervioso; era de esperar que un joven huesudo, con la cara ligeramente enrojecida por el viento y el pelo algo revuelto, estuviera nervioso en una fiesta así. Además, probablemente no le gustaba este tipo de cosas y había venido por curiosidad o porque su padre lo había invitado; en cualquier caso, no sería fácil integrarlo con el resto. 

«Supongo que en Manchester no tendrás con quién hablar», respondió ella al azar. El señor Fortescue la había estado observando durante un momento, como suelen hacer los novelistas, y ante este comentario sonrió y lo tomó como punto de partida para una pequeña especulación. 

«A pesar de una ligera tendencia a la exageración, Katharine da en el clavo», dijo, y recostándose en su silla, con sus opacos ojos contemplativos fijos en el techo y las yemas de los dedos apretadas, describió primero los horrores de las calles de Manchester, luego los páramos desnudos e inmensos de las afueras de la ciudad, y después la casita destartalada en la que viviría la muchacha, y luego a los profesores y a los miserables jóvenes estudiantes dedicados a las obras más extenuantes de nuestros dramaturgos más jóvenes, que la visitarían, y cómo su aspecto cambiaría poco a poco, y cómo huiría a Londres, y cómo Katharine tendría que llevarla de un lado a otro, como se lleva a un perro ansioso con una cadena, pasando por delante de las ruidosas carnicerías, pobre criatura. 

—Oh, señor Fortescue —exclamó la señora Hilbery cuando él terminó—, ¡acabo de escribirte para decirte lo mucho que la envidiaba! Estaba pensando en los grandes jardines y en las queridas ancianas con manoplas, que no leen más que el Spectator y apagan las velas. ¿Han desaparecido todas? Le dije que encontraría las cosas bonitas de Londres sin las horribles calles que deprimen tanto. 

«Está la Universidad», dijo el caballero delgado, que antes había insistido en que había gente que sabía persa. 

«Sé que hay páramos allí, porque lo leí en un libro el otro día», dijo Katharine. 

«Me entristece y me sorprende la ignorancia de tu familia», comentó el señor Hilbery. Era un hombre mayor, con unos ojos ovalados y color avellana, bastante brillantes para su edad, que aliviaban la pesadez de su rostro. Jugaba constantemente con una pequeña piedra verde que llevaba en la cadena del reloj, mostrando así unos dedos largos y muy sensibles, y tenía la costumbre de mover la cabeza de un lado a otro muy rápidamente sin alterar la posición de su cuerpo grande y bastante corpulento, de modo que parecía proporcionarse incesantemente materia para el entretenimiento y la reflexión con el menor gasto de energía posible. Se podría suponer que había pasado la etapa de la vida en la que las ambiciones son personales, o que las había satisfecho en la medida de lo posible y ahora empleaba su considerable agudeza más para observar y reflexionar que para alcanzar ningún resultado. 

Katharine, decidió Denham, mientras el señor Fortescue construía otra estructura redondeada de palabras, se parecía a cada uno de sus padres, pero estos elementos se mezclaban de forma bastante extraña. Tenía los movimientos rápidos e impulsivos de su madre, los labios que se abrían a menudo para hablar y se cerraban de nuevo, y los ojos ovalados y oscuros de su padre, rebosantes de luz sobre un fondo de tristeza o, dado que era demasiado joven para haber adquirido una visión triste de la vida, se podría decir que el fondo no era tanto la tristeza como un espíritu dado a la contemplación y al autocontrol. A juzgar por su cabello, su color y la forma de sus rasgos, era llamativa, si no realmente hermosa. La decisión y la compostura la caracterizaban, una combinación de cualidades que le conferían un carácter muy marcado, y que no estaba calculado para poner a gusto a un joven que apenas la conocía. Por lo demás, era alta; su vestido era de un color discreto, adornado con encajes antiguos de tono amarillento, a los que el destello de una joya antigua daba su único brillo rojo. Denham observó que, aunque callada, mantenía el control suficiente de la situación como para responder inmediatamente cuando su madre le pedía ayuda, y sin embargo le resultaba obvio que solo prestaba atención con la superficie de su mente. Le llamó la atención que su posición en la mesa, entre toda aquella gente mayor, no estuviera exenta de dificultades, y reprimió su inclinación a encontrarla, o su actitud, en general antipática para él. La conversación había pasado por Manchester, después de tratarlo con mucha generosidad. 

—¿Sería la batalla de Trafalgar o la Armada Española, Katharine? —preguntó su madre. 

—Trafalgar, madre. 

—¡Trafalgar, por supuesto! ¡Qué tonta soy! Otra taza de té con una rodaja fina de limón y, luego, querido señor Fortescue, explíqueme este pequeño y absurdo acertijo. Es imposible no creer a los caballeros con nariz romana, aunque los encuentres en el autobús. 

El señor Hilbery intervino en lo que respecta a Denham y habló con mucho sentido común sobre la profesión de abogado y los cambios que había visto a lo largo de su vida. De hecho, Denham cayó en su propio terreno, debido a que un artículo suyo sobre un asunto legal, publicado por el señor Hilbery en su revista, les había permitido conocerse. Pero cuando un momento después anunciaron a la señora Sutton Bailey, él se volvió hacia ella y el señor Denham se encontró sentado en silencio, rechazando posibles cosas que decir, junto a Katharine, que también guardaba silencio. Al ser casi de la misma edad, ambos menores de treinta años, se les prohibía el uso de muchas frases convenientes que lanzan la conversación a aguas tranquilas. Además, se quedaron en silencio por la determinación bastante maliciosa de Katharine de no ayudar a este joven, en cuyo porte recto y resuelto detectaba algo hostil hacia su entorno, con ninguna de las cortesías femeninas habituales. Por lo tanto, se quedaron sentados en silencio, Denham controlando su deseo de decir algo brusco y explosivo que la sacara de su letargo. Pero la señora Hilbery era muy sensible a cualquier silencio en el salón, como si fuera una nota muda en una escala sonora, y, inclinándose sobre la mesa, observó, con esa curiosidad tentativa y distante que siempre daba a sus frases el aspecto de mariposas revoloteando de un lugar soleado a otro: —¿Sabe, señor Denham? Me recuerdas mucho al querido señor Ruskin... ¿Es por su corbata, Katharine, o por su pelo, o por la forma en que se sienta en la silla? Dime, señor Denham, ¿eres admirador de Ruskin? El otro día alguien me dijo: «Oh, no, nosotros no leemos a Ruskin, señora Hilbery». ¿Qué leéis, me pregunto? Porque no podéis pasar todo el tiempo subiendo a aviones y excavando en las entrañas de la tierra». 

Miró con benevolencia a Denham, que no dijo nada, y luego a Katharine, que sonrió pero tampoco dijo nada, tras lo cual la señora Hilbery pareció poseída por una idea brillante y exclamó: 

«Estoy segura de que al señor Denham le gustaría ver nuestras cosas, Katharine. Estoy segura de que no es como ese joven horrible, el señor Ponting, que me dijo que consideraba que era nuestro deber vivir exclusivamente en el presente. Al fin y al cabo, ¿qué es el presente? La mitad es el pasado, y la mejor mitad, diría yo», añadió, volviéndose hacia el señor Fortescue. 

Denham se levantó, con la intención de marcharse, pensando que ya había visto todo lo que había que ver, pero Katharine se levantó al mismo tiempo y, diciendo: «Quizá te gustaría ver los cuadros», le guió a través del salón hasta una habitación más pequeña que daba a este. 

La habitación más pequeña se parecía a una capilla en una catedral o a una gruta en una cueva, ya que el estruendo del tráfico en la distancia sugería el suave murmullo de las aguas, y los espejos ovalados, con su superficie plateada, parecían profundos estanques que temblaban bajo la luz de las estrellas. Pero la comparación con algún tipo de templo religioso era la más acertada de las dos, ya que la pequeña habitación estaba repleta de reliquias. 

A medida que Katharine tocaba diferentes puntos, se encendían luces aquí y allá, revelando una masa cuadrada de libros rojos y dorados, luego una falda larga pintada de azul y blanco que brillaba detrás de un cristal, y luego un escritorio de caoba con su equipo ordenado y, finalmente, un cuadro sobre la mesa, al que se le había concedido una iluminación especial. Cuando Katharine tocó estas últimas luces, dio un paso atrás, como diciendo: «¡Ahí!». Denham se encontró bajo la mirada del gran poeta Richard Alardyce y sufrió una pequeña conmoción que, de haber llevado sombrero, le habría llevado a quitárselo. Los ojos lo miraban desde los suaves tonos rosados y amarillos de la pintura con una divina amabilidad que lo abrazaba y pasaba a contemplar el mundo entero. La pintura se había desvanecido tanto que apenas quedaban los hermosos ojos grandes, oscuros en la penumbra circundante. 

Katharine esperó, como si quisiera que él se hiciera una idea completa, y luego dijo: 

—Este es su escritorio. Usaba esta pluma —y levantó una pluma de ave y la volvió a dejar sobre la mesa. El escritorio estaba salpicado de tinta vieja y la pluma estaba desordenada por el uso. Allí yacían las gigantescas gafas con montura dorada, listas para que él las tomara, y debajo de la mesa había un par de zapatillas grandes y gastadas, una de las cuales Katharine recogió y comentó: 

«Creo que mi abuelo debía de ser al menos el doble de grande que cualquiera de los de hoy en día. Esto —continuó, como si supiera de memoria lo que tenía que decir— es el manuscrito original de la "Oda al invierno". Los primeros poemas están mucho menos corregidos que los últimos. ¿Quieres echarle un vistazo?». 

Mientras el señor Denham examinaba el manuscrito, ella miró a su abuelo y, por milésima vez, cayó en un agradable estado de ensueño en el que parecía ser la compañera de aquellos hombres gigantes, de su propio linaje, en cualquier caso, y el insignificante momento presente se vio avergonzado. Aquella magnífica cabeza fantasmal en el lienzo seguramente nunca había contemplado todas las trivialidades de una tarde de domingo, y no parecía importarle lo que ella y aquel joven se decían, pues solo eran personas insignificantes. 

«Esta es una copia de la primera edición de los poemas», continuó, sin tener en cuenta que el señor Denham seguía ocupado con el manuscrito, «que contiene varios poemas que no se han reimpreso, así como correcciones». Hizo una pausa de un minuto y luego continuó, como si esos espacios hubieran sido calculados. 

«Esa señora de azul es mi bisabuela, pintada por Millington. Aquí está el bastón de mi tío, que era Sir Richard Warburton, ya sabes, y cabalgó con Havelock al socorro de Lucknow. Y luego, veamos... Ah, ese es el Alardyce original, de 1697, el fundador de la fortuna de la familia, con su esposa. Alguien nos regaló este cuenco el otro día porque tiene su escudo y sus iniciales. Creemos que se lo debieron regalar para celebrar sus bodas de plata». 

Aquí se detuvo un momento, preguntándose por qué el señor Denham no decía nada. La sensación de que él le era hostil, que había desaparecido mientras pensaba en las posesiones de su familia, volvió con tanta intensidad que se detuvo en medio de su catálogo y lo miró. Su madre, deseando relacionarlo de forma respetable con los grandes difuntos, lo había comparado con el señor Ruskin; y la comparación permanecía en la mente de Katharine, lo que la llevaba a ser más crítica con el joven de lo que era justo, ya que un joven que hace una visita formal con frac se encuentra en un elemento completamente diferente al de un rostro capturado en el momento álgido de su expresividad, mirando inmutable desde detrás de un cristal, que era todo lo que le quedaba del señor Ruskin. Tenía un rostro singular, más hecho para la rapidez y la decisión que para la contemplación seria; la frente ancha, la nariz larga y formidable, los labios bien afeitados y a la vez tenaces y sensibles, las mejillas delgadas, con un profundo rubor que las invadía. Sus ojos, que ahora expresaban la impersonalidad y la autoridad habituales en los hombres, podían revelar emociones más sutiles en circunstancias favorables, pues eran grandes y de un color marrón claro; parecían vacilar y especular inesperadamente, pero Katharine solo lo miraba para preguntarse si su rostro no se habría acercado más al ideal de sus héroes muertos si hubiera estado adornado con patillas. En su complexión delgada y en sus mejillas delgadas, aunque sanas, vio signos de un alma angulosa y ácida. Notó que su voz tenía un ligero sonido vibrante o chirriante cuando dejó el manuscrito y dijo: 

«Debes de estar muy orgullosa de tu familia, señorita Hilbery». 

—Sí, lo estoy —respondió Katharine, y añadió—: ¿Crees que hay algo malo en ello? 

—¿Mal? ¿Cómo podría estar mal? Aunque debe de ser aburrido enseñar tus cosas a los visitantes —añadió pensativo. 

«No, si a los visitantes les gustan». 

«¿No es difícil estar a la altura de tus antepasados?», prosiguió él. 

—Me atrevería a decir que no intentaría escribir poesía —respondió Katharine. 

«No. Y eso es lo que odiaría. No podría soportar que mi abuelo me desheredara. Y, al fin y al cabo —continuó Denham, mirando a su alrededor con ironía, según le pareció a Katharine—, no es solo tu abuelo. Tú estás desheredada por todos lados. Supongo que procedes de una de las familias más distinguidas de Inglaterra. Están los Warburton y los Manning, y tú estás emparentada con los Otway, ¿no? Lo leí todo en una revista», añadió. 

—Los Otway son primos míos —respondió Katharine. 

«Bueno», dijo Denham, en tono definitivo, como si hubiera demostrado su argumento. 

—Bueno —dijo Katharine—, no veo que hayas demostrado nada. 

Denham sonrió de una manera peculiarmente provocadora. Le divertía y le complacía descubrir que tenía el poder de molestar a su distraída y altiva anfitriona, aunque no pudiera impresionarla; aunque hubiera preferido impresionarla. 

Se quedó sentado en silencio, sosteniendo entre las manos el precioso librito de poemas sin abrir, y Katharine lo observaba, con una expresión melancólica o contemplativa que se intensificaba en sus ojos a medida que su irritación se desvanecía. Parecía estar pensando en muchas cosas. Se había olvidado de sus obligaciones. 

—Bueno —dijo Denham de nuevo, abriendo de repente el pequeño libro de poemas, como si hubiera dicho todo lo que quería decir o podía decir con propiedad. Pasó las páginas con gran decisión, como si estuviera juzgando el libro en su totalidad, la impresión, el papel y la encuadernación, así como la poesía, y luego, satisfecho de su buena o mala calidad, lo colocó sobre el escritorio y examinó el bastón de malaca con el pomo de oro que había pertenecido al soldado. 

—Pero ¿no estás orgulloso de tu familia? —preguntó Katharine. 

—No —respondió Denham—. Nunca hemos hecho nada de lo que estar orgullosos, a menos que pagar las facturas sea motivo de orgullo. 

—Eso suena bastante aburrido —comentó Katharine. 

—Tú nos encontrarías terriblemente aburridos —admitió Denham. 

—Sí, quizá te parezcamos aburridos, pero no creo que te parezcamos ridículos —añadió Katharine, como si Denham hubiera acusado a su familia de eso. 

—No, porque no somos en absoluto ridículos. Somos una familia respetable de clase media que vive en Highgate. 

«Nosotras no vivimos en Highgate, pero supongo que también somos de clase media». 

Denham se limitó a sonreír y, tras colocar el bastón de malaca en el soporte, desenvainó una espada de su funda ornamental. 

—Era de Clive, según decimos —dijo Katharine, retomando automáticamente sus funciones de anfitriona—. 

«¿Es mentira?», preguntó Denham. 

—Es una tradición familiar. No sé si podemos demostrarlo. 

—Verás, en mi familia no tenemos tradiciones —dijo Denham. 

—Parecéis muy aburrido —comentó Katharine por segunda vez. 

—Simplemente de clase media —respondió Denham. 

«Pagáis vuestras facturas y decís la verdad. No veo por qué deberíais despreciarnos». 

El señor Denham enfundó con cuidado la espada que, según los Hilbery, había pertenecido a Clive. 

«No me gustaría ser tú, eso es todo lo que he dicho», respondió, como si estuviera expresando lo que pensaba con la mayor precisión posible. 

—No, pero nadie querría ser otra persona. 

—Yo sí. Me gustaría ser muchas otras personas. 

«Entonces, ¿por qué no nosotros?», preguntó Katharine. 

Denham la miró mientras estaba sentada en el sillón de su abuelo, acariciando con los dedos el bastón de malaca de su tío abuelo, con un fondo compuesto a partes iguales por la brillante pintura azul y blanca y los libros carmesí con líneas doradas. La vitalidad y la compostura de su actitud, como la de un pájaro de plumas brillantes posado con aplomo antes de emprender el vuelo, le impulsaron a mostrarle las limitaciones de su suerte. Tan pronto, tan fácilmente, sería olvidada. 

«Nunca sabrás nada de primera mano», comenzó a decirle, casi con saña. «Todo te lo han dado hecho. Nunca conocerás el placer de comprar algo después de haber ahorrado para ello, o de leer un libro por primera vez, o de hacer descubrimientos». 

—Continúa —dijo Katharine, cuando él se detuvo, de repente dudoso al oír su voz proclamar en voz alta esos hechos, sin saber si había algo de verdad en ellos. 

«Por supuesto, no sé cómo pasas el tiempo», continuó, un poco rígido, «pero supongo que tienes que enseñar la casa a la gente. Estás escribiendo la biografía de tu abuelo, ¿no? Y este tipo de cosas» —señaló con la cabeza hacia la otra habitación, donde se oían estallidos de risas cultas— «deben llevarte mucho tiempo». 

Ella lo miró expectante, como si entre los dos estuvieran decorando una pequeña figura de ella misma, y lo vio dudar sobre la disposición de un lazo o una banda. 

—Lo has acertado casi todo —dijo ella—, pero yo solo ayudo a mi madre. Yo no escribo. 

—¿Hacés algo vos? —preguntó él. 

«¿A qué te refieres?», preguntó ella. «No salgo de casa a las diez y vuelvo a las seis». 

«No me refiero a eso». 

El señor Denham había recuperado el control y hablaba con una tranquilidad que inquietaba a Katharine, que deseaba que se explicara, pero al mismo tiempo quería molestarle, alejarle con alguna burla o sarcasmo, como solía hacer con los jóvenes intermitentes de su padre. 

«Hoy en día nadie hace nada que valga la pena», comentó ella. «Verás», dijo, dando unos golpecitos al volumen de poemas de su abuelo, «ni siquiera imprimimos tan bien como antes, y en cuanto a poetas, pintores o novelistas, no hay ninguno, así que, en cualquier caso, no soy la única». 

—No, no tenemos grandes hombres —respondió Denham—. Me alegro mucho de que no los tengamos. Odio a los grandes hombres. La adoración de la grandeza en el siglo XIX me parece que explica la inutilidad de esa generación. 

Katharine abrió los labios y respiró hondo, como para responder con igual vigor, cuando el cierre de una puerta en la habitación contigua desvió su atención y ambos se dieron cuenta de que las voces, que habían estado subiendo y bajando alrededor de la mesa del té, se habían callado; incluso la luz parecía haberse atenuado. Un momento después, la señora Hilbery apareció en la puerta de la antesala. Se quedó mirándolos con una sonrisa de expectación en el rostro, como si estuvieran representando para ella una escena del drama de la generación más joven. Era una mujer de aspecto notable, muy entrada en los sesenta, pero gracias a su complexión ligera y al brillo de sus ojos, parecía haber sido transportada a través de los años sin sufrir mucho daño en el paso. Su rostro estaba arrugado y aguileño, pero cualquier atisbo de dureza se disipaba gracias a sus grandes ojos azules, a la vez sagaces e inocentes, que parecían mirar al mundo con un enorme deseo de que se comportara con nobleza y con la total confianza de que podría hacerlo, si se esforzara. 

Ciertas arrugas en la amplia frente y alrededor de los labios podían sugerir que había conocido momentos de dificultad y perplejidad a lo largo de su vida, pero estos no habían destruido su confianza, y estaba claramente dispuesta a dar a todos una nueva oportunidad y a todo el sistema el beneficio de la duda. Se parecía mucho a su padre y, al igual que él, evocaba el aire fresco y los espacios abiertos de un mundo más joven. 

—Bueno —dijo ella—, ¿qué te parecen nuestras cosas, señor Denham? 

El señor Denham se levantó, dejó el libro, abrió la boca, pero no dijo nada, como observó Katharine con cierta diversión. 

La señora Hilbery cogió el libro que él había dejado. 

«Hay algunos libros que viven», reflexionó. «Son jóvenes con nosotros y envejecen con nosotros. ¿Te gusta la poesía, señor Denham? ¡Pero qué pregunta más absurda! La verdad es que el querido señor Fortescue casi me ha agotado. Es tan elocuente y tan ingenioso, tan perspicaz y tan profundo que, al cabo de media hora, me dan ganas de apagar todas las luces. Pero quizá en la oscuridad sería aún más maravilloso. ¿Qué te parece, Katharine? ¿Organizamos una pequeña fiesta a oscuras? Tendría que haber habitaciones bien iluminadas para los aburridos...». 

Aquí el señor Denham extendió la mano. 

—¡Pero tenemos muchas cosas que mostrarte! —exclamó la señora Hilbery, sin hacerle caso—. Libros, cuadros, porcelana, manuscritos y la misma silla en la que se sentó María Estuardo, reina de Escocia, cuando se enteró del asesinato de Darnley. Tengo que acostarme un rato y Katharine tiene que cambiarse de vestido (aunque el que lleva es muy bonito), pero si no os importa quedaros solos, la cena será a las ocho. Seguro que mientras esperáis escribís un poema. ¡Ah, cómo me gusta la luz del fuego! ¿A que nuestra habitación es encantadora?». 

Dio un paso atrás y les invitó a contemplar el salón vacío, con sus luces intensas e irregulares, mientras las llamas saltaban y titilaban. 

«¡Qué preciosidades!», exclamó. «¡Qué sillas y mesas tan queridas! Son como viejos amigos, fieles y silenciosos. Por cierto, Katharine, el pequeño señor Anning vendrá esta noche, y Tite Street y Cadogan Square... No te olvides de enmarcar el dibujo de tu tío abuelo. La tía Millicent lo comentó la última vez que estuvo aquí, y sé lo mucho que me dolería ver a mi padre en un cristal roto». 

Era como atravesar un laberinto de telas de araña brillantes como diamantes para despedirse y escapar, pues a cada movimiento la señora Hilbery recordaba algo más sobre las maldades de los enmarcadores o las delicias de la poesía, y en un momento dado al joven le pareció que la hipnosis le obligaría a hacer lo que ella pretendía que hiciera, pues no podía suponer que ella le diera el menor valor a su presencia. Katharine, sin embargo, le dio una oportunidad para marcharse, y él se lo agradeció, como un joven agradece la comprensión de otro. 
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El joven cerró la puerta con un portazo más fuerte que el de cualquier visitante que hubiera entrado aquella tarde y se alejó por la calle a grandes zancadas, cortando el aire con su bastón. Se alegró de encontrarse fuera de aquel salón, respirando la fría niebla y en contacto con gente sin refinamientos que solo quería que se les dejara su parte de la acera. Pensó que si hubiera tenido allí al señor, la señora o la señorita Hilbery, les habría hecho sentir, de alguna manera, su superioridad, pues le irritaba el recuerdo de las frases torpes y vacilantes que no habían logrado transmitir ni siquiera a la joven de ojos tristes, pero irónicos en su interior, una pizca de su fuerza. Trató de recordar las palabras exactas de su pequeño arrebato y, inconscientemente, las completó con otras muchas más expresivas, con lo que se calmó un poco la irritación por su fracaso. De vez en cuando le asaltaban repentinas punzadas de la cruda realidad, pues no era propenso por naturaleza a ver su conducta con optimismo, pero el ruido de sus pasos sobre el pavimento y las imágenes que le ofrecían las cortinas entreabiertas de cocinas, comedores y salones, que ilustraban con mudo poder diferentes escenas de diferentes vidas, atenuaban la nitidez de su propia experiencia. 

Tu propia experiencia sufrió un curioso cambio. Tu paso se ralentizó, tu cabeza se inclinó un poco hacia el pecho y la luz de la lámpara iluminaba de vez en cuando un rostro extrañamente tranquilo. Sus pensamientos eran tan absorbentes que, cuando fue necesario verificar el nombre de una calle, lo miró durante un rato antes de leerlo; al llegar a un cruce, pareció tener que asegurarse golpeando dos o tres veces el bordillo, como hace un ciego, y, al llegar a la estación de metro, parpadeó en el brillante círculo de luz, miró su reloj, decidió que aún podía permitirse seguir en la oscuridad y siguió caminando. 

Y, sin embargo, el pensamiento era el mismo con el que había partido. Seguía pensando en las personas que había dejado en la casa, pero en lugar de recordar, con toda la precisión posible, sus rostros y sus palabras, se había alejado conscientemente de la verdad literal. Un giro en la calle, una habitación iluminada por el fuego, algo monumental en la procesión de las farolas... ¿Quién diría qué accidente de luz o de forma había cambiado de repente el panorama en su mente y le había llevado a murmur 

«Ella servirá... Sí, Katharine Hilbery servirá... Me quedaré con Katharine Hilbery». 

En cuanto dijo esto, su paso se ralentizó, bajó la cabeza y fijó la mirada. El deseo de justificarse, que había sido tan urgente, dejó de atormentarlo y, como liberadas de una restricción, sus facultades se pusieron en marcha sin fricción ni orden y se fijaron, como si fuera lo más natural del mundo, en la figura de Katharine Hilbery. Era maravilloso cuánto encontraban en qué alimentarse, teniendo en cuenta la naturaleza destructiva de las críticas de Denham en presencia de ella. El encanto que había tratado de negar cuando estaba bajo su efecto, la belleza, el carácter, la distancia que se había empeñado en no sentir, ahora lo poseían por completo; y cuando, como era natural, agotó su memoria, continuó con su imaginación. Era consciente de lo que estaba haciendo, pues al detenerse en las cualidades de la señorita Hilbery, mostraba una especie de método, como si necesitara esa visión de ella para un propósito concreto. La hizo más alta, le oscureció el cabello, pero físicamente no había mucho que cambiar en ella. Su libertad más atrevida la tomó con su mente, que, por razones propias, deseaba que fuera exaltada e infalible, y tan independiente que solo en el caso de Ralph Denham se desviara de su vuelo alto y rápido, pero en lo que a él respectaba, aunque al principio era exigente, finalmente descendía de su eminencia para coronarlo con su aprobación. Sin embargo, estos deliciosos detalles debían ser elaborados con todo detalle en su tiempo libre; lo importante era que Katharine Hilbery servía; serviría durante semanas, quizás durante meses. Al tomarla, se había proporcionado algo cuya falta había dejado un vacío en su mente durante mucho tiempo. Dio un suspiro de satisfacción; recuperó la conciencia de su posición real en algún lugar de los alrededores de Knightsbridge y pronto estaba avanzando a toda velocidad en el tren hacia Highgate. 

Aunque se sentía reconfortado por la conciencia de su nueva adquisición de considerable valor, no era inmune a los pensamientos familiares que le sugerían las calles suburbanas, los arbustos húmedos que crecían en los jardines delanteros y los absurdos nombres pintados en blanco en las puertas de esos jardines. Subía la cuesta y su mente se entretenía con pensamientos sombríos sobre la casa a la que se acercaba, donde encontraría a seis o siete hermanos y hermanas, una madre viuda y, probablemente, algún tío o tía sentados a una mesa desagradable bajo una luz muy brillante. ¿Debía cumplir la amenaza que, dos semanas antes, le había arrancado una reunión similar, la terrible amenaza de que, si venían visitas el domingo, cenaría solo en su habitación? Una mirada en dirección a la señorita Hilbery lo decidió a plantar cara esa misma noche, así que, tras entrar, comprobar la presencia del tío Joseph gracias a un sombrero hongo y un paraguas muy grande, dio las órdenes a la criada y subió a su habitación. 

Subió muchos tramos de escaleras y notó, como rara vez lo había hecho, que la alfombra se iba desgastando hasta desaparecer por completo, que las paredes estaban descoloridas, a veces por cascadas de humedad y otras por los contornos de marcos de cuadros que habían sido retirados, que el papel se despegaba por las esquinas y que se había desprendido un gran trozo de yeso del techo. La habitación era lúgubre para regresar a ella a una hora tan poco propicia. Un sofá aplastado se convertiría, más tarde, en una cama; una de las mesas ocultaba un aparato de aseo; tu ropa y tus botas estaban desagradablemente mezcladas con libros que llevaban el escudo dorado de la universidad; y, como decoración, colgaban de la pared fotografías de puentes y catedrales y grandes grupos poco atractivos de jóvenes insuficientemente vestidos, sentados en filas unos encima de otros en escalones de piedra. Los muebles y las cortinas tenían un aspecto mezquino y raído, y no había ningún signo de lujo ni siquiera de un gusto cultivado, a menos que los clásicos baratos de la estantería fueran una muestra de un esfuerzo en ese sentido. El único objeto que arrojaba alguna luz sobre el carácter del dueño de la habitación era una gran percha, colocada en la ventana para tomar el aire y el sol, sobre la que un cuervo domesticado y, al parecer, decrépito, saltaba secamente de un lado a otro. El pájaro, animado por una caricia detrás de la oreja, se posó en el hombro de Denham. Encendió la lámpara de gas y se dispuso a esperar con sombría paciencia la cena. Después de estar así sentado durante unos minutos, una niña asomó la cabeza para decir: 

«Mamá dice que no vas a bajar, Ralph. El tío Joseph...». 

«Van a traerme la cena aquí arriba», dijo Ralph con tono perentorio, tras lo cual ella desapareció, dejando la puerta entreabierta en su prisa por marcharse. Después de esperar unos minutos, durante los cuales ni él ni la graja apartaron la vista del fuego, Denham murmuró una maldición, bajó corriendo las escaleras, interceptó a la criada y se cortó una rebanada de pan y carne fría. Mientras lo hacía, la puerta del comedor se abrió de golpe y una voz exclamó: «¡Ralph!», pero Ralph no prestó atención a la voz y subió corriendo las escaleras con su plato. Lo dejó en una silla frente a él y comió con una ferocidad debida en parte a la ira y en parte al hambre. Su madre estaba decidida a no respetar sus deseos; él no era nadie en su propia familia; lo mandaban llamar y lo trataban como a un niño. Reflexionó, con un creciente sentimiento de agravio, que casi todas sus acciones desde que abrió la puerta de su habitación habían sido arrancadas de las garras del sistema familiar. Por derecho, debería haber estado sentado abajo, en el salón, describiendo las aventuras de la tarde o escuchando las aventuras de los demás; la habitación en sí, la lámpara de gas, el sillón... todo había sido objeto de una lucha; el pobre pájaro, con la mitad de las plumas arrancadas y una pata lisiada por un gato, había sido rescatado entre protestas; pero lo que más resentía su familia, reflexionaba, era su deseo de intimidad. Cenar solo o sentarse solo después de cenar era una rebelión abierta, que debía combatirse con todas las armas del engaño solapado o de la apelación abierta. ¿Qué era lo que más le disgustaba: el engaño o las lágrimas? Pero, en cualquier caso, no podían robarte sus pensamientos; no podían obligarte a decir dónde había estado ni a quién había visto. Eso era asunto tuyo; eso, sin duda, era un paso en la dirección correcta, y, encendiendo la pipa y cortando los restos de la comida para el cuervo, Ralph calmó su irritación, algo excesiva, y se dispuso a reflexionar sobre sus perspectivas. 

Aquella tarde en particular era un paso en la dirección correcta, porque formaba parte de su plan conocer a gente fuera del círculo familiar, al igual que formaba parte de su plan aprender alemán aquel otoño y revisar libros de derecho para la «Revisión crítica» del señor Hilbery. Siempre había hecho planes desde que era niño, ya que la pobreza y el hecho de ser el hijo mayor de una familia numerosa le habían inculcado la costumbre de pensar en la primavera y el verano, el otoño y el invierno, como etapas de una larga campaña. Aunque aún no había cumplido los treinta años, esta costumbre de hacer previsiones había marcado dos líneas semicirculares sobre sus cejas, que en ese momento amenazaban con arrugarse en su forma habitual. Pero en lugar de sentarse a pensar, se levantó, tomó un pequeño trozo de cartón en el que estaba escrita en letras grandes la palabra «fuera» y lo colgó en el pomo de la puerta. Una vez hecho esto, afiló un lápiz, encendió una lámpara de lectura y abrió su libro. Pero aún dudaba en sentarse. Rascó la torre, se acercó a la ventana, corrió las cortinas y miró hacia abajo, a la ciudad que se extendía, vagamente luminosa, bajo él. Miró a través de la neblina en dirección a Chelsea, fijó la vista durante un momento y luego volvió a su silla. Pero ni siquiera el grosor de un tratado jurídico sobre responsabilidad civil le ocultaba satisfactoriamente la vista. A través de las páginas veía un salón muy vacío y espacioso; oía voces bajas, veía siluetas de mujeres e incluso podía oler el aroma de la leña de cedro que ardía en la chimenea. Su mente se relajó y pareció liberar lo que había absorbido inconscientemente en ese momento. Recordaba las palabras exactas del señor Fortescue y el énfasis con que las pronunciaba, y comenzó a repetir lo que el señor Fortescue había dicho, imitando su tono, sobre Manchester. Entonces su mente comenzó a divagar por la casa y se preguntó si habría otras habitaciones como el salón, y pensó, sin relación alguna, lo bonito que debía de ser el cuarto de baño y lo tranquila que debía de ser la vida de aquellas personas tan bien cuidadas, que sin duda seguían sentadas en la misma habitación, solo que se habían cambiado de ropa, y que el pequeño señor Anning estaba allí, y la tía a la que le importaría que se rompiera el cristal del retrato de su padre. La señorita Hilbery se había cambiado de vestido («aunque el que lleva es muy bonito», oyó decir a su madre) y estaba hablando de libros con el señor Anning, que tenía más de cuarenta años y, además, era calvo. Qué tranquilo y espacioso era todo; y la paz lo invadió tan completamente que sus músculos se relajaron, el libro se le cayó de las manos y se olvidó de que la hora de trabajar se estaba echando a perder minuto a minuto. 

Lo despertó un crujido en la escalera. Con un sobresalto culpable, se recompuso, frunció el ceño y miró fijamente la página cincuenta y seis de su libro. Unos pasos se detuvieron frente a su puerta y supo que la persona, fuera quien fuera, estaba mirando el cartel y debatiéndose entre cumplir o no su mandato. Sin duda, la prudencia le aconsejaba permanecer sentado en silencio autocrático, pues ninguna costumbre puede arraigarse en una familia a menos que se castigue severamente cualquier incumplimiento durante los primeros seis meses aproximadamente. Pero Ralph era consciente de su claro deseo de ser interrumpido, y su decepción fue perceptible cuando oyó el crujido de los escalones más abajo, como si su visitante hubiera decidido retirarse. Se levantó, abrió la puerta con brusquedad innecesaria y esperó en el rellano. La persona se detuvo al mismo tiempo a medio tramo de la escalera. 

—¿Ralph? —dijo una voz inquisitiva. 

—¿Joan? 

—Iba a subir, pero vi tu nota. 

—Bueno, entra. —Ocultó su deseo bajo un tono tan renuente como pudo. 

Joan entró, pero se cuidó de mostrar, manteniéndose erguida con una mano sobre la repisa de la chimenea, que solo estaba allí con un propósito definido y que, una vez cumplido, se marcharía. 

Era unos tres o cuatro años mayor que Ralph. Tenía el rostro redondo pero cansado, y expresaba ese buen humor tolerante pero ansioso que es el atributo especial de las hermanas mayores en las familias numerosas. Sus agradables ojos marrones se parecían a los de Ralph, salvo en la expresión, ya que mientras él parecía mirar fijamente y con intensidad a un objeto, ella parecía tener la costumbre de considerar todo desde muchos puntos de vista diferentes. Esto la hacía parecer más mayor de lo que era en realidad. Su mirada se posó durante un momento en la torre. Luego dijo, sin preámbulos: 

—Es sobre Charles y la oferta del tío John... Mamá ha hablado conmigo. Dice que no puede permitirse pagarle después de este trimestre. Dice que tendrá que pedir un descubierto tal y como están las cosas. 

—Eso no es cierto —dijo Ralph. 

«No. Ya me lo imaginaba. Pero ella no me cree cuando se lo digo». 

Ralph, como si pudiera prever la duración de esta discusión habitual, acercó una silla a su hermana y se sentó. 

—¿Te molesto? —preguntó ella. 

Ralph negó con la cabeza y, durante un rato, se quedaron sentados en silencio. Las líneas se curvaban en semicírculos sobre sus ojos. 

«Ella no entiende que hay que correr riesgos», comentó él finalmente. 

—Creo que mamá correría riesgos si supiera que Charles es el tipo de chico que sabría aprovecharlos. 

«Es inteligente, ¿no?», dijo Ralph. Su tono había adquirido un matiz de belicosidad que le sugirió a su hermana que algún agravio personal le había llevado a adoptar esa postura. Se preguntó qué podría ser, pero enseguida se recompuso y asintió. 

—Sin embargo, en algunos aspectos es terriblemente atrasado en comparación con lo que tú eras a su edad. Y en casa también es difícil. Hace que Molly sea su esclava. 

Ralph hizo un ruido que menospreciaba ese argumento en particular. Joan comprendió que había dado con uno de los estados de ánimo perversos de su hermano y que iba a oponerse a todo lo que dijera su madre. La llamó «ella», lo que era una prueba de ello. Ella suspiró involuntariamente, y el suspiro molestó a Ralph, que exclamó con irritación: 

—¡Es muy duro meter a un chico en una oficina a los diecisiete años! 

«Nadie quiere meterlo en una oficina», dijo ella. 

Ella también estaba empezando a enfadarse. Se había pasado toda la tarde discutiendo con su madre los tediosos detalles de la educación y los gastos, y había acudido a su hermano en busca de ayuda, animada, de forma bastante irracional, por el hecho de que él había estado fuera toda la tarde, no sabía dónde ni tenía intención de preguntárselo. 

Ralph quería mucho a su hermana, y su irritación le hizo pensar en lo injusto que era que todas esas cargas recayeran sobre sus hombros. 

—La verdad —comentó con tristeza— es que debería haber aceptado la oferta del tío John. A estas alturas estaría ganando seiscientas libras al año. 

—No lo creo ni por un momento —respondió Joan rápidamente, arrepintiéndose de su enfado—. En mi opinión, la cuestión es si no podríamos reducir nuestros gastos de alguna manera. 

—¿Una casa más pequeña? 

«Quizá menos criados». 

Ni el hermano ni la hermana hablaron con mucha convicción y, tras reflexionar un momento sobre lo que significaban esas reformas propuestas en un hogar estrictamente económico, Ralph anunció con mucha decisión: 

—«Es imposible». 

Era imposible que ella se encargara de más tareas domésticas. No, las dificultades debían recaer sobre él, pues estaba decidido a que su familia tuviera tantas oportunidades de distinguirse como otras familias, como los Hilbery, por ejemplo. Creía en secreto y con cierto desafío, pues era un hecho imposible de demostrar, que había algo muy especial en su familia. 

«Si mamá no quiere correr riesgos...». 

—No puedes esperar que vuelva a venderla. 

—Debería considerarlo una inversión, pero si no quiere, tendremos que encontrar otra solución, eso es todo. 

Había una amenaza implícita en esa frase, y Joan sabía, sin necesidad de preguntar, de qué se trataba. En el transcurso de su vida profesional, que ya se extendía a lo largo de seis o siete años, Ralph había ahorrado, tal vez, trescientas o cuatrocientas libras. Teniendo en cuenta los sacrificios que había hecho para reunir esa suma, a Joan siempre le sorprendía que la utilizara para jugar, comprando acciones y vendiéndolas de nuevo, a veces aumentando su valor, a veces disminuyéndolo, y siempre corriendo el riesgo de perder hasta el último centavo en un día desastroso. Pero, aunque se lo preguntaba, no podía evitar quererlo más por su extraña combinación de autocontrol espartano y lo que a ella le parecía una locura romántica e infantil. Ralph le interesaba más que nadie en el mundo, y a menudo interrumpía en medio de una de esas discusiones económicas, a pesar de su gravedad, para considerar algún aspecto nuevo de su carácter. 

«Creo que serías un tonto si arriesgaras tu dinero por el pobre Charles», le decía ella. «Por mucho que le aprecio, no me parece precisamente brillante... Además, ¿por qué tienes que sacrificarte tú?». 

—Querida Joan —exclamó Ralph, estirándose con un gesto de impaciencia—, ¿no ves que todos tenemos que sacrificarnos? ¿De qué sirve negarlo? ¿De qué sirve luchar contra ello? Siempre ha sido así y siempre será así. No tenemos dinero y nunca lo tendremos. Simplemente daremos vueltas en la rueda todos los días de nuestra vida hasta caer muertos, agotados, como la mayoría de la gente, si lo pensamos bien». 

Joan lo miró, abrió los labios como para hablar y los volvió a cerrar. Luego dijo, muy vacilante: 

«¿No eres feliz, Ralph?». 

—No. ¿Tú sí? Aunque quizá sea tan feliz como la mayoría de la gente. Solo Dios sabe si soy feliz o no. ¿Qué es la felicidad? 

A pesar de su sombría irritación, él miró a su hermana con una media sonrisa. Ella parecía, como de costumbre, sopesando una cosa y otra, y equilibrándolas antes de tomar una decisión. 

—La felicidad —comentó ella al fin, enigmáticamente, como si estuviera probando la palabra, y luego se detuvo. Hizo una pausa considerable, como si estuviera considerando la felicidad en todos sus aspectos. —Hilda ha venido hoy —reanudó de repente, como si nunca hubieran mencionado la felicidad—. Ha traído a Bobbie, que ya es un chico estupendo. Ralph observó con una diversión teñida de ironía que ella iba a apartarse rápidamente de ese peligroso acercamiento a la intimidad para pasar a temas de interés general y familiar. Sin embargo, reflexionó, ella era la única de su familia con quien le resultaba posible hablar de felicidad, aunque muy bien podría haberlo hecho con la señorita Hilbery en su primer encuentro. Miró críticamente a Joan y deseó que no pareciera tan provinciana o suburbana con su vestido verde de cuello alto y adornos descoloridos, tan paciente y casi resignada. Empezó a desear contarte sobre los Hilbery para poder hablar mal de ellos, porque en la pequeña batalla que a menudo se libra entre dos impresiones de la vida que se suceden rápidamente, la vida de los Hilbery estaba ganando a la de los Denham en su mente, y quería asegurarse de que había alguna cualidad en la que Joan superaba infinitamente a la señorita Hilbery. Deberías haber sentido que tu propia hermana era más original y tenía más vitalidad que la señorita Hilbery, pero la impresión principal que te causaba Katharine ahora era la de una persona de gran vitalidad y compostura; y en ese momento no podías percibir qué había ganado la pobre y querida Joan por ser nieta de un hombre que tenía una tienda y ganarse la vida por sí misma. La infinita tristeza y sordidez de su vida le oprimían a pesar de su creencia fundamental de que, como familia, eran de alguna manera extraordinarios. 

—¿Hablarás con mamá? —preguntó Joan—. Porque, verás, hay que resolver esto de una forma u otra. Charles debe escribir al tío John si va a ir allí. 

Ralph suspiró con impaciencia. 

—Supongo que da igual —exclamó—. A la larga, está condenado a la miseria. 

Joan se sonrojó ligeramente. 

—Sabes que estás diciendo tonterías —dijo ella—. No le hace daño a nadie ganarse la vida. Yo estoy muy contenta de tener que ganarme la mía. 

A Ralph le complacía que ella sintiera eso y deseaba que continuara, pero siguió hablando, con bastante perversidad. 

«¿No es solo porque has olvidado cómo disfrutar de la vida? Nunca tienes tiempo para nada decente...». 

—¿Como qué, por ejemplo? 

—Pues dar paseos, escuchar música, leer libros o ver a gente interesante. Nunca haces nada que realmente merezca la pena, igual que yo. 

—Siempre pienso que podrías hacer esta habitación mucho más agradable, si quisieras —observó ella. 

«¿Qué más me da qué tipo de habitación tengo cuando me veo obligado a pasar los mejores años de mi vida redactando escrituras en una oficina?». 

—Hace dos días dijiste que te parecía muy interesante el derecho. 

«Lo es, si uno pudiera permitirse saber algo al respecto». 

—Es Herbert, que se acaba de acostar —intervino Joan, cuando se oyó un portazo en el rellano—. Y luego no se levantará por la mañana. 

Ralph miró al techo y apretó los labios con fuerza. ¿Por qué, se preguntaba, Joan no podía apartar ni por un momento la mente de los detalles de la vida doméstica? Le parecía que cada vez estaba más enredada en ellos y era capaz de escapadas cada vez más breves y menos frecuentes al mundo exterior, y eso que solo tenía treinta y tres años. 

«¿Alguna vez vas de visita?», preguntó él bruscamente. 

—No suelo tener tiempo. ¿Por qué lo preguntas? 

—Podría ser bueno para conocer gente nueva, eso es todo. 

—¡Pobre Ralph! —dijo Joan de repente, con una sonrisa—. Crees que tu hermana se está haciendo muy mayor y muy aburrida, ¿verdad? 

—No pienso nada de eso —dijo él con firmeza, pero se sonrojó—. Pero tú llevas una vida de perra, Joan. Cuando no estás trabajando en la oficina, estás preocupándote por el resto de nosotros. Y me temo que yo no te sirvo de mucho. 

Joan se levantó y se quedó un momento calentándose las manos, aparentemente meditando si debía decir algo más o no. Un sentimiento de gran intimidad unía al hermano y a la hermana, y las líneas semicirculares sobre sus cejas desaparecieron. No, no había nada más que decir por ninguna de las dos partes. Joan acarició la cabeza de su hermano con la mano al pasar junto a él, le deseó buenas noches y salió de la habitación. Durante unos minutos después de que ella se marchara, Ralph permaneció inmóvil, con la cabeza apoyada en la mano, pero poco a poco sus ojos se llenaron de pensamientos y la línea reapareció en su frente, a medida que la agradable impresión de la compañía y la antigua simpatía se desvanecían y se quedaba solo con sus pensamientos. 

Al cabo de un rato, abrió el libro y siguió leyendo con atención, mirando una o dos veces el reloj, como si se hubiera impuesto una tarea que debía cumplir en un tiempo determinado. De vez en cuando oía voces en la casa y el cierre de las puertas de los dormitorios, lo que indicaba que el edificio en cuya parte superior se encontraba estaba habitado en todas sus habitaciones. Cuando dio la medianoche, Ralph cerró el libro y, con una vela en la mano, bajó a la planta baja para asegurarse de que todas las luces estaban apagadas y todas las puertas cerradas. La casa que examinó estaba raída y muy gastada, como si sus habitantes hubieran reducido todo el lujo y la abundancia al límite de la decencia; y en la noche, desprovista de vida, los lugares desnudos y las antiguas imperfecciones se veían de forma desagradable. Katharine Hilbery, pensó, la condenaría sin pensarlo dos veces. 
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Denham había acusado a Katharine Hilbery de pertenecer a una de las familias más distinguidas de Inglaterra, y si alguien se toma la molestia de consultar el “Genio hereditario” de Mr. Galton, verá que esta afirmación no está muy alejada de la verdad. Los Alardyce, los Hilbery, los Millington y los Otway parecen demostrar que el intelecto es una cualidad que puede pasar de un miembro a otro dentro de cierto grupo casi indefinidamente, y con la aparente certeza de que el don brillante será recibido y conservado con seguridad por nueve de cada diez de esa raza privilegiada. Habían sido jueces y almirantes destacados, abogados y servidores del Estado durante algunos años antes de que la riqueza del linaje culminara en la flor más rara que una familia puede ostentar: un gran escritor, un poeta eminente entre los poetas de Inglaterra, un Richard Alardyce; y, habiéndolo producido, demostraron una vez más las asombrosas virtudes de su estirpe al continuar despreocupadamente con su habitual tarea de engendrar hombres distinguidos. Habían navegado con Sir John Franklin hacia el Polo Norte, y cabalgado con Havelock hacia el Socorro de Lucknow, y cuando no eran faros firmemente asentados sobre roca para guiar a su generación, eran velas constantes y útiles, que iluminaban las estancias ordinarias de la vida cotidiana. Cualquiera que fuera la profesión que se mirase, siempre había un Warburton o un Alardyce, un Millington o un Hilbery en alguna posición de autoridad y prominencia.

De hecho, se podría decir que, tal y como es la sociedad inglesa, no se requiere un gran mérito, una vez que se tiene un apellido conocido, para ocupar una posición en la que, en general, es más fácil ser eminente que desconocido. Y si esto es cierto para los hijos, incluso las hijas, incluso en el siglo XIX, tienden a convertirse en personas importantes: filántropas y educadoras si son solteras, y esposas de hombres distinguidos si se casan. Es cierto que hubo varias excepciones lamentables a esta regla en el grupo de los Alardyce, lo que parece indicar que los cadetes de esas casas se echan a perder más rápidamente que los hijos de padres y madres corrientes, como si de algún modo fuera un alivio para ellos. Pero, en general, en estos primeros años del siglo XX, los Alardyce y sus parientes se mantenían a flote. Los encontramos en lo más alto de las profesiones, con títulos detrás de sus nombres; ocupan lujosos cargos públicos, con secretarios privados a su servicio; escriben libros sólidos con cubiertas oscuras, publicados por las editoriales de las dos grandes universidades, y cuando uno de ellos muere, es probable que otro escriba su biografía. 

Ahora bien, el origen de esta nobleza era, por supuesto, el poeta, por lo que sus descendientes directos gozaban de mayor prestigio que los colaterales. La señora Hilbery, en virtud de su condición de hija única del poeta, era espiritualmente la cabeza de la familia, y Katharine, su hija, ocupaba un lugar privilegiado entre todos sus primos y parientes, sobre todo porque era hija única. Los Alardyces se habían casado entre ellos y sus descendientes eran, en general, numerosos y solían reunirse regularmente en las casas de unos y otros para comer y celebrar fiestas familiares que habían adquirido un carácter semisagrado y se observaban con tanta regularidad como los días de fiesta y ayuno de la Iglesia. 

En tiempos pasados, la señora Hilbery había conocido a todos los poetas, todos los novelistas, todas las mujeres hermosas y todos los hombres distinguidos de su época. Ahora que todos ellos habían fallecido o vivían recluidos en su gloria decadente, convirtió su casa en un lugar de reunión para sus propios parientes, a quienes lamentaba el paso de los grandes días del siglo XIX, cuando todos los ámbitos de las letras y las artes estaban representados en Inglaterra por dos o tres nombres ilustres. «¿Dónde están sus sucesores?», solía preguntar, y la ausencia de poetas, pintores o novelistas de verdadero calibre en la actualidad era un tema sobre el que le gustaba reflexionar, en un estado de ánimo crepuscular de recuerdos benévolos, que habría sido difícil perturbar si hubiera sido necesario. Pero estaba lejos de reprochar su inferioridad a la generación más joven. Les acogía muy cordialmente en su casa, les contaba sus historias, les daba monedas de oro, helados y buenos consejos, y tejía a su alrededor romances que, por lo general, no se parecían en nada a la realidad. 

La calidad de su nacimiento se filtró en la conciencia de Katharine desde una docena de fuentes diferentes tan pronto como fue capaz de percibir algo. Sobre la chimenea de su cuarto colgaba una fotografía de la tumba de su abuelo en el Rincón de los Poetas, y en uno de esos momentos de confianza propia de los adultos, que causan una impresión tan tremenda en la mente de un niño, le dijeron que estaba enterrado allí porque era «un hombre bueno y grande». Más tarde, en un aniversario, su madre la llevó en un coche de caballos a través de la niebla y le dio un gran ramo de flores brillantes y perfumadas para que las depositara sobre su tumba. Las velas de la iglesia, los cánticos y el estruendo del órgano eran, según ella, en su honor. Una y otra vez la llevaban al salón para recibir la bendición de un anciano distinguido y temible, que, incluso a sus ojos infantiles, se sentaba algo apartado, rodeado de gente y agarrado a un bastón, diferente de los visitantes habituales que se sentaban en el sillón de su padre, y allí estaba también su padre, también diferente, un poco nervioso y muy educado. Esas formidables criaturas solían tomarla en sus brazos, mirarla fijamente a los ojos y luego bendecirla y decirle que debía portarse bien y ser una niña buena, o detectaban en su rostro algo parecido a la expresión de Richard cuando era pequeño. Eso provocaba el ferviente abrazo de su madre, y la enviaban de vuelta a la guardería muy orgullosa y con una misteriosa sensación de que algo importante e inexplicable estaba sucediendo, que el tiempo, poco a poco, le revelaría. 

Siempre había visitantes: tíos, tías y primos «de la India», a quienes se veneraba solo por su parentesco, y otros de clase solitaria y formidable, a quienes sus padres le ordenaban «recordar toda tu vida». De este modo, y al oír hablar constantemente de grandes hombres y sus obras, sus primeras concepciones del mundo incluían un círculo augusto de seres a los que dio los nombres de Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, etc., que por alguna razón eran mucho más cercanos a los Hilbery que a otras personas. Estos constituían una especie de límite para su visión de la vida y desempeñaban un papel considerable en la determinación de su escala del bien y del mal en sus pequeños asuntos. Su descendencia de uno de estos dioses no le sorprendía, sino que le satisfacía, hasta que, con el paso de los años, los privilegios de su suerte se dieron por sentados y ciertos inconvenientes se hicieron muy evidentes. Quizá sea un poco deprimente heredar no tierras, sino un ejemplo de virtud intelectual y espiritual; quizá la contundencia de un gran antepasado sea un poco desalentadora para quienes corren el riesgo de compararse con él. Parecía que, después de haber florecido tan espléndidamente, ahora solo quedaba posible un crecimiento constante de tallos y hojas verdes y sanas. Por estas razones, y por otras, Katharine tenía sus momentos de desánimo. El glorioso pasado, en el que hombres y mujeres alcanzaron una grandeza sin precedentes, se entrometía demasiado en el presente y lo empequeñecía de forma demasiado sistemática como para ser del todo alentador para alguien obligado a experimentar la vida cuando la gran época había muerto. 

Se sentía atraída por estas cuestiones más de lo normal, en primer lugar debido a la obsesión de su madre por ellas y, en segundo lugar, porque dedicaba gran parte de su tiempo a imaginar a los muertos, ya que ayudaba a su madre a escribir la biografía del gran poeta. Cuando Katharine tenía diecisiete o dieciocho años, es decir, hace unos diez años, su madre anunció con entusiasmo que ahora, con la ayuda de su hija, la biografía se publicaría pronto. Las noticias al respecto aparecieron en los periódicos literarios y, durante algún tiempo, Katharine trabajó con un gran orgullo y satisfacción. 

Últimamente, sin embargo, le parecía que no avanzaban nada, lo que era aún más frustrante porque nadie con un mínimo de temperamento literario podía dudar de que tenían material para una de las mejores biografías que se habían escrito jamás. Las estanterías y las cajas rebosaban de material valioso. Las vidas más íntimas de las personas más interesantes yacían enrolladas en paquetes amarillos de manuscritos escritos con letra apretada. Además, la señora Hilbery tenía en su mente una visión tan vívida de aquella época como la que ahora tenían los vivos, y era capaz de dotar a las viejas palabras de destellos y emociones que les daban casi sustancia de carne. No le costaba escribir y cada mañana llenaba una página con la misma naturalidad con la que canta un pájaro, pero, a pesar de todo ello, de su impulso e inspiración, y de su más sincera intención de llevar a cabo la obra, el libro seguía sin escribirse. Los papeles se acumulaban sin que avanzara mucho en su tarea, y en los momentos de aburrimiento, Katharine dudaba de que alguna vez produjeran algo digno de ser presentado al público. ¿Dónde estaba la dificultad? No en los materiales, ¡ay!, ni en sus ambiciones, sino en algo más profundo, en su propia ineptitud y, sobre todo, en el temperamento de su madre. Katharine calculaba que nunca la había visto escribir más de diez minutos seguidos. Las ideas le venían principalmente cuando estaba en movimiento. Le gustaba pasearse por la habitación con un plumero en la mano, con el que se detenía a pulir las tapas de libros ya lustrosos, reflexionando y fantaseando mientras lo hacía. De repente, se le sugería la frase adecuada o el punto de vista penetrante, y dejaba caer el plumero y escribía con entusiasmo durante unos momentos sin aliento; luego, el estado de ánimo pasaba, buscaba el plumero y volvía a pulir los viejos libros. Estos arrebatos de inspiración nunca ardían con intensidad, sino que parpadeaban sobre la gigantesca masa del tema de forma tan caprichosa como un fuego fatuo, iluminando ahora un punto, ahora otro. Katharine hacía todo lo posible por mantener en orden las páginas del manuscrito de su madre, pero ordenarlas de manera que el decimosexto año de la vida de Richard Alardyce siguiera al decimoquinto estaba más allá de sus habilidades. Y, sin embargo, esos párrafos eran tan brillantes, tan noblemente redactados, tan fulgurantes en su iluminación, que los muertos parecían abarrotar la habitación. Leídos de forma continuada, producían una especie de vértigo y la hacían preguntarse con desesperación qué diablos iba a hacer con ellos. Su madre también se negaba a afrontar las preguntas radicales de qué dejar y qué omitir. No podía decidir hasta qué punto se debía contar al público la verdad sobre la separación del poeta de su esposa. Redactó pasajes que se adaptaban a ambos casos y luego le gustaron tanto que no pudo decidirse a rechazar ninguno. 

Pero el libro debía escribirse. Era un deber que le debían al mundo y, al menos para Katharine, significaba mucho más que eso, ya que si no eran capaces de terminar ese libro entre las dos, no tenían derecho a su posición privilegiada. Sus ingresos se volvían cada año más e inmerecidos. Además, debía quedar establecido de forma indiscutible que su abuelo había sido un gran hombre. 

A los veintisiete años, estos pensamientos le resultaban muy familiares. Se abrían paso en su mente mientras se sentaba frente a su madre por las mañanas, ante una mesa repleta de paquetes de cartas antiguas y bien provista de lápices, tijeras, botellas de pegamento, gomas elásticas, sobres grandes y otros utensilios para la fabricación de libros. Poco antes de la visita de Ralph Denham, Katharine había decidido probar el efecto de unas normas estrictas sobre los hábitos literarios de su madre. Se sentarían a sus mesas todas las mañanas a las diez, con por delante una mañana limpia, vacía y apartada. Debían mantener la vista fija en el papel y nada debía tentarlas a hablar, salvo cuando sonara la hora, momento en el que se les permitiría diez minutos de descanso. Si se observaban estas reglas durante un año, calculó en una hoja de papel que la finalización del libro era segura, y le presentó su plan a su madre con la sensación de que gran parte de la tarea ya estaba realizada. La señora Hilbery examinó la hoja de papel con mucho cuidado. Luego dio una palmada y exclamó con entusiasmo: 

«¡Bien hecho, Katharine! ¡Qué mente tan maravillosa para los negocios tienes! Ahora lo tendré delante de mí y cada día haré una pequeña marca en mi agenda, y el último día... Déjame pensar, ¿qué haremos para celebrar el último día? Si no fuera invierno, podríamos hacer una escapada a Italia. Dicen que Suiza es muy bonita cuando nieva, excepto por el frío. Pero, como tú dices, lo importante es terminar el libro. A ver...». 

Cuando inspeccionaron los manuscritos que Katharine había ordenado, encontraron un estado de cosas que habría desanimado a cualquiera que no estuviera decidido a reformarse. Para empezar, encontraron una gran variedad de párrafos muy imponentes con los que debía comenzar la biografía; muchos de ellos, es cierto, estaban sin terminar y parecían arcos triunfales sostenidos por una sola pata, pero, como observó la señora Hilbery, se podían arreglar en diez minutos si se lo proponía. A continuación, había una descripción de la antigua casa de los Alardyces, o más bien de la primavera en Suffolk, que estaba muy bien escrita, aunque no era esencial para la historia. Sin embargo, Katharine había reunido una serie de nombres y fechas, de modo que el poeta entraba hábilmente en escena y llegaba a los nueve años sin más contratiempos. A continuación, la señora Hilbery deseaba, por razones sentimentales, introducir los recuerdos de una anciana muy elocuente que se había criado en el mismo pueblo, pero Katharine decidió que debían suprimirse. Podría ser aconsejable introducir aquí un esbozo de la poesía contemporánea aportado por el señor Hilbery, tan conciso y erudito y totalmente fuera de lugar con el resto, pero la señora Hilbery opinó que era demasiado escueto y hacía sentir a uno como una niña buena en un aula, lo que no encajaba en absoluto con su padre. Se dejó a un lado. Llegó entonces el periodo de su primera juventud, en el que los diversos asuntos del corazón deben ocultarse o revelarse; aquí, de nuevo, la señora Hilbery se mostró indecisa, y un grueso paquete de manuscritos fue archivado para su posterior consideración. 

Se omitieron varios años, porque la señora Hilbery había encontrado algo desagradable en ese periodo y había preferido detenerse en sus propios recuerdos de infancia. Después de esto, a Katharine le pareció que el libro se había convertido en una danza salvaje de fuegos fatuos, sin forma ni continuidad, sin coherencia siquiera, ni ningún intento de crear una narración. Había veinte páginas sobre los gustos de su abuelo en materia de sombreros, un ensayo sobre la porcelana contemporánea, un largo relato de una excursión al campo en un día de verano en la que perdieron el tren, junto con visiones fragmentarias de todo tipo de hombres y mujeres famosos, que parecían en parte imaginarios y en parte auténticos. Además, había miles de cartas y un montón de recuerdos fieles aportados por viejos amigos, que ahora se habían amarilleado en sus sobres, pero que debían colocarse en algún lugar, o se herirían sus sentimientos. Se habían escrito tantos volúmenes sobre el poeta desde su muerte que también tuvo que deshacerse de un gran número de inexactitudes, lo que supuso minuciosas investigaciones y mucha correspondencia. A veces, Katharine se sumía en sus pensamientos, medio abatida, entre sus papeles; otras veces sentía que era necesario para su propia existencia liberarse del pasado; otras, que el pasado había desplazado por completo al presente, el cual, cuando se reanudaba la vida después de una mañana entre los muertos, resultaba ser de una composición totalmente insustancial e inferior. 

Lo peor era que no tenía aptitudes para la literatura. No le gustaban las frases. Incluso sentía una antipatía natural por ese proceso de introspección, ese esfuerzo perpetuo por comprender los propios sentimientos y expresarlos de forma bella, adecuada o enérgica con el lenguaje, que constituía una parte tan importante de la existencia de su madre. Por el contrario, se inclinaba por el silencio; rehuía expresarse incluso al hablar, y mucho más al escribir. Como esta disposición resultaba muy conveniente en una familia muy dada a la fabricación de frases y parecía indicar una capacidad correspondiente para la acción, desde su infancia se le encargaron las tareas domésticas. Tenía la reputación, que nada en su comportamiento contradecía, de ser la persona más práctica del mundo. Ordenar las comidas, dirigir a los sirvientes, pagar las facturas y hacer que todos los relojes marcaran más o menos la hora y que hubiera siempre jarrones con flores frescas se consideraba una dotación natural suya y, de hecho, la señora Hilbery solía decir que era poesía al revés. Desde muy temprana edad, también tuvo que esforzarse en otra faceta: aconsejar, ayudar y, en general, sostener a su madre. La señora Hilbery habría sido perfectamente capaz de mantenerse a sí misma si el mundo hubiera sido lo que no es. Estaba maravillosamente adaptada a la vida en otro planeta. Pero el genio natural que tenía para llevar los asuntos allí no le servía de nada aquí. Su reloj, por ejemplo, era una fuente constante de sorpresa para ella, y a los sesenta y cinco años todavía se asombraba del dominio que las reglas y la razón ejercían sobre la vida de los demás. Nunca había aprendido la lección y constantemente tenía que ser castigada por su ignorancia. Pero como esa ignorancia se combinaba con una fina perspicacia natural que veía profundamente siempre que veía algo, no era posible descartar a la señora Hilbery entre los ignorantes; al contrario, tenía una forma de parecer la persona más sabia de la sala. Pero, en general, le resultaba muy necesario buscar el apoyo de su hija. 

Katharine era, por tanto, miembro de una profesión muy importante que, hasta ahora, no tiene título y muy poco reconocimiento, aunque el trabajo en las fábricas y las fábricas es, quizás, más duro y los resultados menos beneficiosos para el mundo. Vivía en casa. Y lo hacía muy bien. Cualquiera que entrara en la casa de Cheyne Walk sentía que era un lugar ordenado, bien organizado, controlado, un lugar donde la vida se había educado para mostrarse en su mejor aspecto y, aunque compuesto por elementos diferentes, parecía armonioso y con carácter propio. Quizá el mayor triunfo del arte de Katharine era que el carácter de la señora Hilbery predominaba. Ella y el señor Hilbery parecían ser un rico telón de fondo para las cualidades más destacadas de su madre. 

El silencio, por lo tanto, era algo natural en ella y le era impuesto, y el único comentario que solían hacer los amigos de su madre al respecto era que no era un silencio estúpido ni indiferente. Pero nadie se molestaba en preguntarse a qué cualidad debía su carácter, ya que sin duda tenía algún tipo de carácter. Se daba por sentado que estaba ayudando a su madre a escribir un gran libro. Se sabía que se encargaba de las tareas domésticas. Era indudablemente hermosa. Eso bastaba para explicarla. Pero habría sido una sorpresa, no solo para los demás, sino también para la propia Katharine, si algún reloj mágico hubiera podido contar los momentos que dedicaba a una ocupación totalmente diferente de la aparente. Sentada ante unos papeles amarillentos, participaba en una serie de escenas como la doma de ponis salvajes en las praderas americanas, o la navegación de un enorme barco en un huracán alrededor de un promontorio rocoso, o en otras más tranquilas, pero marcadas por su completa emancipación de su entorno actual y, huelga decirlo, por su extraordinaria habilidad en su nueva vocación. Cuando se liberaba de la pretensión del papel y la pluma, de la creación de frases y la biografía, centraba su atención en una dirección más legítima, aunque, por extraño que parezca, hubiera preferido confesar sus sueños más descabellados sobre huracanes y praderas que el hecho de que, arriba, sola en su habitación, se levantaba temprano por la mañana o se quedaba despierta hasta tarde por la noche para... trabajar en matemáticas. Ninguna fuerza en la tierra la habría hecho confesar eso. Sus acciones cuando se dedicaba a ello eran furtivas y secretas, como las de algún animal nocturno. Bastaba con que se oyeran pasos en la escalera para que deslizara el papel entre las hojas de un gran diccionario griego que había sustraído de la habitación de su padre para este fin. Solo por la noche se sentía lo suficientemente segura de no ser sorprendida como para concentrar su mente al máximo. 

Quizá la naturaleza poco femenina de la ciencia te hacía desear instintivamente ocultar tu amor por ella. Pero la razón más profunda era que, en tu mente, las matemáticas se oponían directamente a la literatura. No te habría importado confesar cuánto preferías la exactitud, la impersonalidad estelar de las cifras a la confusión, la agitación y la vaguedad de la prosa más refinada. Había algo un poco indecoroso en oponerse así a la tradición de su familia; algo que la hacía sentir equivocada y, por lo tanto, más dispuesta que nunca a ocultar sus deseos y a atesorarlos con extraordinario cariño. Una y otra vez pensabas en algún problema cuando deberías haber estado pensando en tu abuelo. Al despertar de esos trances, veías que tu madre también había caído en un sueño casi tan visionario como el tuyo, pues los personajes que lo protagonizaban llevaban mucho tiempo entre los muertos. Pero, al ver tu propio estado reflejado en el rostro de tu madre, te sacudías para despertar con una sensación de irritación. Su madre era la última persona a la que deseaba parecerse, por mucho que la admirara. Su sentido común se imponía de forma casi brutal, y la señora Hilbery, mirándola con su extraña mirada de reojo, mitad maliciosa y mitad tierna, la comparaba con «tu malvado tío, el juez Peter, al que se le oía dictar sentencias de muerte en el cuarto de baño. ¡Gracias a Dios, Katharine, que no tengo ni una gota de su sangre!». 
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Aproximadamente a las nueve de la noche, cada miércoles alternativo, la señorita Mary Datchet tomaba la misma decisión: nunca más volvería a prestar sus habitaciones para ningún fin. Al ser bastante amplias y estar convenientemente situadas en una calle dedicada principalmente a oficinas cerca del Strand, las personas que deseaban reunirse, ya fuera para divertirse, discutir sobre arte o reformar el Estado, solían sugerir que era mejor pedirle a Mary que les prestara sus habitaciones. Ella siempre respondía a la petición con el mismo ceño fruncido de fingida irritación, que enseguida se disolvía en una especie de encogimiento de hombros medio humorístico, medio hosco, como el de un perro grande atormentado por los niños que sacude las orejas. Prestaba sus habitaciones, pero solo con la condición de que ella se encargara de todos los preparativos. Esta reunión quincenal de una sociedad para la libre discusión de todo tipo de temas conllevaba mucho movimiento, tirar y arrastrar muebles contra la pared y colocar los objetos frágiles y valiosos en lugares seguros. La señorita Datchet era perfectamente capaz de levantar una mesa de cocina a la espalda si era necesario, ya que, aunque era bien proporcionada y vestía con elegancia, tenía un aspecto de fuerza y determinación inusuales. 

Tenía unos veinticinco años, pero aparentaba más porque se ganaba la vida, o tenía intención de hacerlo, y ya había perdido el aspecto de espectadora irresponsable para adoptar el de soldado raso en el ejército de los trabajadores. Sus gestos parecían tener un propósito determinado, los músculos que rodeaban sus ojos y labios estaban bastante tensos, como si los sentidos hubieran sido sometidos a cierta disciplina y estuvieran preparados para entrar en acción. Tenía dos líneas tenues entre las cejas, no por ansiedad, sino por pensar, y era evidente que todos los instintos femeninos de complacer, calmar y encantar se veían atravesados por otros que no eran en absoluto propios de su sexo. Por lo demás, tenía los ojos marrones, era un poco torpe en sus movimientos y sugería un origen rural y una descendencia de antepasados respetables y trabajadores, que habían sido hombres de fe e integridad, más que escépticos o fanáticos. 

Al final de una jornada de trabajo bastante dura, sin duda era un esfuerzo limpiar la habitación, sacar el colchón de la cama y dejarlo en el suelo, llenar una jarra con café frío y barrer una larga mesa para dejarla libre de platos, tazas y platillos, con pirámides de galletas rosas entre ellos; pero cuando terminó, Mary sintió que se le alegraba el espíritu, como si se hubiera quitado el traje de trabajo y se hubiera puesto un vestido de seda fina y brillante. Se arrodilló ante la chimenea y miró a la habitación. La luz caía suavemente, pero con un brillo claro, a través de los tonos amarillos y azules del papel, y la habitación, que estaba amueblada con uno o dos sofás que parecían montículos cubiertos de hierba por su falta de forma, parecía inusualmente grande y tranquila. Mary pensó en las alturas de una colina de Sussex y en el círculo verde y ondulado de algún campamento de guerreros antiguos. La luz de la luna estaría cayendo allí tan pacíficamente en ese momento, y podía imaginar el accidentado camino de plata sobre la piel arrugada del mar. 

«Y aquí estamos», dijo, medio en voz alta, medio con sarcasmo, pero con evidente orgullo, «hablando de arte». 

Sacó una cesta que contenía ovillos de lana de diferentes colores y un par de medias que necesitaban zurcir, y comenzó a poner manos a la obra, mientras su mente, reflejando la lasitud de su cuerpo, seguía perversamente evocando visiones de soledad y tranquilidad, y se imaginaba dejando a un lado el tejido y saliendo a pasear por la llanura, sin oír nada más que las ovejas pastando la hierba cerca de las raíces, mientras las sombras de los arbolitos se movían muy ligeramente de un lado a otro a la luz de la luna, al pasar la brisa entre ellos. Pero era perfectamente consciente de su situación actual y le producía cierto placer pensar que podía disfrutar igualmente de la soledad y de la presencia de las muchas personas muy diferentes que ahora se dirigían, por diversos caminos, a través de Londres, al lugar donde ella estaba sentada. 

Mientras pasabas la aguja por la lana, pensabas en las diversas etapas de tu vida que hacían que tu situación actual pareciera la culminación de una serie de milagros sucesivos. Pensaba en su padre, un clérigo en la rectoría de su pueblo, en la muerte de su madre, en su propia determinación de obtener una educación y en su vida universitaria, que no hacía mucho se había fundido en el maravilloso laberinto de Londres, que aún le parecía, a pesar de su sensatez innata, como una vasta luz eléctrica que iluminaba a las miríadas de hombres y mujeres que se agolpaban a su alrededor. Y allí estaba ella, en el centro de todo, ese centro que estaba constantemente en la mente de las personas que se encontraban en los remotos bosques canadienses y en las llanuras de la India, cuando sus pensamientos se dirigían a Inglaterra. Las nueve suaves campanadas que le indicaban la hora eran un mensaje del gran reloj de Westminster. Cuando la última de ellas se apagó, se oyó un firme golpe en su puerta, y ella se levantó y abrió. Regresó a la habitación con una mirada de placer en los ojos y se puso a hablar con Ralph Denham, que la había seguido. 

—¿Está sola? —preguntó él, como si le sorprendiera gratamente ese hecho. 

—A veces estoy sola —respondió ella. 

—Pero esperas a mucha gente —añadió él, mirando a su alrededor—. Parece una habitación de teatro. ¿Quién viene esta noche? 

—William Rodney, sobre el uso de la metáfora en la época isabelina. Espero un artículo bueno y sólido, con muchas citas de los clásicos». 

Ralph se calentó las manos ante el fuego, que crepitaba alegremente en la chimenea, mientras Mary retomaba el calcetín. 

—Supongo que eres la única mujer en Londres que remienda sus propios calcetines —comentó él. 

—En realidad, solo soy una entre miles, —respondió ella—, aunque debo admitir que me consideraba muy especial cuando entraste. Y ahora que estás aquí, no me considero especial en absoluto. ¡Qué cruel eres! Pero me temo que tú eres mucho más especial que yo. Has hecho mucho más que yo. 

«Si ese es tu criterio, no tienes nada de qué enorgullecerte», dijo Ralph con severidad. 

«Bueno, debo reflexionar con Emerson que lo que importa es ser y no hacer», continuó ella. 

«¿Emerson?», exclamó Ralph con desdén. «No dirás que lees a Emerson». 

«Quizá no era Emerson, pero ¿por qué no iba a leer a Emerson?», preguntó ella con un deje de ansiedad. 

«No hay ninguna razón que yo sepa. Es la combinación lo que me parece extraña: libros y medias. Es una combinación muy extraña». Pero parecía recomendarla. Mary soltó una risita que expresaba felicidad, y las puntadas que estaba dando a su labor le parecieron de una gracia y una felicidad singulares. Extendió la media y la miró con aprobación. 

—Siempre dices lo mismo —dijo ella—. Te aseguro que es una «combinación» muy común, como tú la llamas, en las casas del clero. Lo único extraño en mí es que disfruto de ambas cosas: Emerson y las medias. 

Se oyó llamar a la puerta y Ralph exclamó: 

—¡Malditos sean! ¡Ojalá no vinieran! 

«Es solo el señor Turner, del piso de abajo», dijo Mary, y se sintió agradecida al señor Turner por haber alarmado a Ralph y por haber dado una falsa alarma. 

—¿Habrá mucha gente? —preguntó Ralph, tras una pausa. 

—Estarán los Morris y los Crashaw, y Dick Osborne, y Septimus, y todo ese grupo. Por cierto, William Rodney me ha dicho que va a venir Katharine Hilbery. 

—¡Katharine Hilbery! —exclamó Ralph. 

—¿La conoces? —preguntó Mary, algo sorprendida. 

—Fui a una merienda en su casa. 

Mary le insistió para que le contara todo, y Ralph no se mostró en absoluto reacio a demostrar el alcance de sus conocimientos. Describió la escena con algunos añadidos y exageraciones que interesaron mucho a Mary. 

—Pero, a pesar de lo que dices, yo la admiro —dijo ella—. Solo la he visto una o dos veces, pero me parece que tiene lo que se llama «personalidad». 

«No quería hablar mal de ella. Solo sentí que no me caía muy simpática». 

—Dicen que se va a casar con ese bicho raro de Rodney. 

—¿Casarse con Rodney? Entonces debe de estar más engañada de lo que pensaba. 

«Ya es mi puerta», exclamó Mary, guardando cuidadosamente sus lanas, mientras una sucesión de golpes resonaba innecesariamente, acompañados por el sonido de gente pisoteando y riendo. Un momento después, la habitación se llenó de jóvenes, hombres y mujeres, que entraron con una peculiar mirada de expectación, exclamaron «¡Oh!» al ver a Denham y se quedaron quietos, boquiabiertos, con aire bastante ridículo. 

En poco tiempo, la habitación se llenó de entre veinte y treinta personas, que en su mayoría encontraron asiento en el suelo, ocupando los colchones y apiñándose en forma de triángulos. Todos eran jóvenes y algunos parecían protestar con su peinado y su vestimenta, y con algo sombrío y truculento en la expresión de sus rostros, contra el tipo más normal, que habría pasado desapercibido en un autobús o en el metro. Era notable que la conversación se limitara a grupos y que, al principio, fuera de carácter totalmente espasmódico y murmurada en voz baja, como si los interlocutores desconfiaran de sus compañeros. 

Katharine Hilbery llegó bastante tarde y se colocó en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Miró rápidamente a su alrededor, reconoció a media docena de personas, a las que saludó con la cabeza, pero no vio a Ralph o, si lo vio, ya había olvidado su nombre. Pero en un segundo todos estos elementos heterogéneos quedaron unidos por la voz del señor Rodney, que de repente se acercó a la mesa y comenzó a hablar muy rápidamente y en tono muy tenso: 

«Al emprender a hablar del uso isabelino de la metáfora en la poesía...». 

Todas las cabezas se giraron ligeramente o se mantuvieron en una posición que les permitía mirar directamente al rostro del orador, y en todas ellas se podía ver la misma expresión bastante solemne. Pero, al mismo tiempo, incluso los rostros más expuestos a la vista y, por lo tanto, más tensos y controlados, revelaban un repentino temblor impulsivo que, de no haber sido controlado, se habría convertido en una explosión de risa. La primera impresión que causó el señor Rodney fue irresistiblemente ridícula. Tenía el rostro muy enrojecido, ya fuera por el frío de la noche de noviembre o por los nervios, y cada uno de sus movimientos, desde la forma en que se retorcía las manos hasta la forma en que giraba la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda, como si una visión lo atrajo ahora hacia la puerta, ahora hacia la ventana, delataba su horrible incomodidad bajo la mirada de tantos ojos. Estaba escrupulosamente bien vestido, y una perla en el centro de la corbata parecía darle un toque de opulencia aristocrática. Pero los ojos bastante prominentes y la forma impulsiva de tartamudear, que parecían indicar un torrente de ideas que presionaban intermitentemente para salir y siempre se veían frenadas por un ataque de nerviosismo, no despertaban lástima, como en el caso de un personaje más imponente, sino un deseo de reír, que, sin embargo, carecía por completo de malicia. El señor Rodney era evidentemente muy consciente de lo extraño de su aspecto, y su rubor y los sobresaltos a los que era propenso su cuerpo daban tal prueba de su incomodidad que había algo entrañable en esa ridícula susceptibilidad, aunque la mayoría de la gente probablemente habría repetido la exclamación privada de Denham: «¡Qué locura casarse con un ser así!». 

Su papel estaba cuidadosamente escrito, pero a pesar de esta precaución, el señor Rodney consiguió pasar dos hojas en lugar de una, elegir la frase equivocada cuando había dos escritas juntas y descubrir que su propia letra era de repente ilegible. Cuando encontraba un pasaje coherente, lo agitaba ante su público de forma casi agresiva y luego buscaba otro a tientas. Tras una angustiosa búsqueda, hacía un nuevo descubrimiento y lo mostraba de la misma manera, hasta que, a fuerza de repetidos intentos, había animado a su público hasta un grado bastante notable en este tipo de reuniones. Era difícil decir si estaban emocionados por su entusiasmo por la poesía o por las contorsiones que un ser humano estaba haciendo para entretenerlos. Por fin, el señor Rodney se sentó impulsivamente en medio de una frase y, tras una pausa de desconcierto, el público expresó su alivio al poder reír a carcajadas en un estallido de aplausos. 

El Sr. Rodney lo reconoció con una mirada salvaje a su alrededor y, en lugar de esperar a responder a las preguntas, se levantó de un salto, se abrió paso entre los cuerpos sentados hasta el rincón donde estaba Katharine y exclamó en voz alta: 

«Bueno, Katharine, espero haber hecho el ridículo incluso para ti. ¡Ha sido terrible, terrible, terrible!». 

«¡Silencio! Debes responder a sus preguntas», susurró Katharine, deseando a toda costa que se callara. Curiosamente, cuando el orador ya no estaba delante de ellos, parecía haber mucho sugerente en lo que había dicho. En cualquier caso, un joven pálido y de ojos tristes ya se había puesto de pie y pronunciaba un discurso redactado con precisión y con perfecta compostura. William Rodney escuchaba con un curioso movimiento de los labios, aunque su rostro aún temblaba ligeramente por la emoción. 

—¡Idiota! —susurró—. ¡Ha malinterpretado cada palabra que he dicho! 

—Pues respóndele —le susurró Katharine. 

—¡No, no lo haré! Se reirían de mí. ¿Por qué dejé que me convencieras de que a esta gente le importa la literatura? —continuó él. 

Había mucho que decir a favor y en contra del trabajo del señor Rodney. Estaba repleto de afirmaciones de que tal o cual pasaje, tomado libremente del inglés, el francés y el italiano, era una perla suprema de la literatura. Además, le gustaba utilizar metáforas que, combinadas en el estudio, sonaban forzadas o fuera de lugar cuando las pronunciaba en fragmentos. La literatura era una guirnalda fresca de flores primaverales, decía, en la que las bayas de tejo y la belladona púrpura se mezclaban con los diversos matices de la anémona; y de alguna manera esta guirnalda rodeaba frentes de mármol. Había leído muy mal algunas citas muy hermosas. Pero a través de sus modales y su confusión lingüística había surgido una cierta pasión que, mientras hablaba, formaba en la mayoría de los oyentes una pequeña imagen o una idea que ahora todos estaban ansiosos por expresar. La mayoría de los allí presentes se proponían dedicar su vida a la escritura o a la pintura, y con solo mirarlos se podía ver que, mientras escuchaban primero al señor Purvis y luego al señor Greenhalgh, estaban viendo cómo estos caballeros hacían algo que ellos creían propio. Una persona tras otra se levantó y, como con un hacha mal afilada, intentó tallar un poco más claramente su concepción del arte, y se sentó con la sensación de que, por alguna razón que no podía comprender, sus golpes habían salido mal. Al sentarse, se volvían casi invariablemente hacia la persona sentada a su lado, rectificaban y continuaban lo que acababan de decir en público. En poco tiempo, por lo tanto, los grupos que estaban en los colchones y los que estaban en las sillas se comunicaban entre sí, y Mary Datchet, que había vuelto a zurcir medias, se inclinó y le comentó a Ralph: 

«Eso es lo que yo llamo un periódico de primera». 

Los dos volvieron instintivamente la mirada hacia el lector del periódico. Estaba recostado contra la pared, con los ojos aparentemente cerrados y la barbilla hundida en el cuello. Katharine estaba pasando las páginas de su manuscrito como si buscara algún pasaje que le hubiera llamado especialmente la atención y le costara encontrarlo. 

«Vamos a decirle lo mucho que nos ha gustado», dijo Mary, sugiriendo así una acción que Ralph estaba ansioso por realizar, aunque sin ella se habría sentido demasiado orgulloso para hacerlo, pues sospechaba que él sentía más interés por Katharine que ella por él. 

—Era un trabajo muy interesante —comenzó Mary, sin ningún tipo de timidez, sentándose en el suelo frente a Rodney y Katharine—. ¿Me prestas el manuscrito para leerlo en paz? 

Rodney, que había abierto los ojos al acercarse, la miró un momento en silencio, con recelo. 

—¿Dices eso solo para disimular mi ridículo fracaso? —preguntó él. 

Katharine levantó la vista de su lectura con una sonrisa. 

—Dice que no le importa lo que pensemos de él —comentó—. Dice que no nos importa un comino el arte en ninguna de sus formas. 

«¡Le he pedido que se compadezca de mí y se burla de mí!», exclamó Rodney. 

—No pretendo compadecerme de ti, señor Rodney —comentó Mary con amabilidad, pero con firmeza—. Cuando un trabajo es un fracaso, nadie dice nada, pero ahora, ¡escucha cómo hablan! 

El sonido que llenaba la habitación, con su rapidez de sílabas cortas, sus pausas repentinas y sus ataques bruscos, podía compararse con el alboroto de unos animales, frenético e inarticulado. 

—¿Creés que todo eso es por mi artículo? —preguntó Rodney, tras un momento de atención, con una clara expresión de alegría. 

«Por supuesto que sí», respondió Mary. «Era un trabajo muy sugerente». 

Se volvió hacia Denham en busca de confirmación, y él la corroboró. 

«Son los diez minutos después de leer un trabajo los que demuestran si ha sido un éxito o no», dijo. «Si yo fuera tú, Rodney, estaría muy satisfecho conmigo mismo». 

Este elogio pareció reconfortar completamente al Sr. Rodney, que comenzó a recordar todos los pasajes de su artículo que merecían ser calificados de «sugestivos». 

«¿Estás de acuerdo, Denham, con lo que he dicho sobre el uso posterior de las imágenes en Shakespeare? Me temo que no he dejado muy claro lo que quería decir». 

Aquí se recompuso y, mediante una serie de movimientos espasmódicos, consiguió acercarse a Denham. 

Denham le respondió con la brevedad que le impedía pensar en otra frase que tenía en mente para otra persona. Quería decirle a Katharine: «¿Te acordaste de enmarcar ese cuadro antes de que llegara tu tía para cenar?», pero, además de tener que responder a Rodney, no estaba seguro de que ese comentario, con su tono de intimidad, no le pareciera impertinente a Katharine. Ella estaba escuchando lo que decía alguien de otro grupo. Rodney, mientras tanto, hablaba de los dramaturgos isabelinos. 

Era un hombre de aspecto curioso, ya que, a primera vista, sobre todo si hablaba con animación, parecía, en cierto modo, ridículo; pero, al momento siguiente, en reposo, su rostro, con su nariz grande, sus mejillas delgadas y sus labios que expresaban la máxima sensibilidad, recordaba de alguna manera una cabeza romana coronada de laurel, tallada en un círculo de piedra rojiza semitransparente. Tenía dignidad y carácter. De profesión empleado en una oficina del Gobierno, era uno de esos espíritus martirizados para quienes la literatura es a la vez fuente de alegría divina y de irritación casi intolerable. No contentos con descansar en su amor por ella, deben intentar practicarla ellos mismos, y por lo general están dotados de muy poca facilidad para la composición. Condenan todo lo que producen. Además, la violencia de sus sentimientos es tal que rara vez encuentran la simpatía adecuada y, al estar muy sensibilizados por sus percepciones cultivadas, sufren constantes desaires tanto hacia su persona como hacia lo que adoran. Pero Rodney nunca pudo resistirse a poner a prueba la simpatía de cualquiera que pareciera favorablemente dispuesto, y los elogios de Denham habían estimulado su vanidad, muy susceptible. 

«¿Recordáis el pasaje justo antes de la muerte de la duquesa?», continuó, acercándose aún más a Denham y ajustando el codo y la rodilla en una combinación increíblemente angular. Entonces, Katharine, que había quedado aislada del mundo exterior por estas maniobras, se levantó y se sentó en el alféizar de la ventana, donde se le unió Mary Datchet. Las dos jóvenes podían así observar a todo el grupo. Denham las miró y fingió arrancar puñados de hierba de la alfombra. Pero como encajaba perfectamente con su concepción de la vida, según la cual todos los deseos estaban destinados a frustrarse, concentró su mente en la literatura y decidió, filosóficamente, sacar el máximo partido posible de ella. 

Katharine estaba agradablemente emocionada. Tenía ante ti una gran variedad de opciones. Conocía ligeramente a varias personas y, en cualquier momento, alguna de ellas podría levantarse y venir a hablar con ti; por otra parte, podías elegir a alguien por ti misma o entablar conversación con Rodney, a quien prestabas atención de forma intermitente. Era consciente de la presencia de Mary a su lado, pero, al mismo tiempo, el hecho de ser ambas mujeres hacía innecesario hablar con ella. Sin embargo, Mary, sintiendo, como había dicho, que Katharine era una «personalidad», deseaba tanto hablar con ella que al cabo de unos momentos lo hizo. 

«Son exactamente como un rebaño de ovejas, ¿no?», dijo, refiriéndose al ruido que se elevaba de los cuerpos dispersos debajo de ella. 

Katharine se volvió y sonrió. 

«Me pregunto por qué hacen tanto ruido», dijo. 

—Supongo que son los isabelinos. 

«No, no creo que tenga nada que ver con los isabelinos. ¡Ahí! ¿No has oído que decían "ley del seguro"?». 

«Me pregunto por qué los hombres siempre hablan de política», especuló Mary. «Supongo que, si tuviéramos voto, nosotros también lo haríamos». 

—Yo diría que sí. Y tú te pasas la vida luchando por conseguirnos el voto, ¿no? 

—Sí —dijo Mary con firmeza—. De diez a seis todos los días. 

Katharine miró a Ralph Denham, que ahora se debatía con Rodney sobre la metafísica de la metáfora, y recordó la conversación que habían mantenido aquel domingo por la tarde. Lo relacionó vagamente con Mary. 

«Supongo que eres de los que piensan que todos deberíamos tener una profesión», dijo, con cierta distancia, como si estuviera tanteando entre los fantasmas de un mundo desconocido. 

—Oh, no, qué va —respondió Mary inmediatamente. 

—Bueno, yo creo que sí —continuó Katharine, con un suspiro—. Siempre podrás decir que has hecho algo, mientras que, en una multitud como esta, me siento bastante melancólica. 

«¿En una multitud? ¿Por qué en una multitud?», preguntó Mary, profundizando las dos arrugas entre los ojos y acercándose más a Katharine en el alféizar de la ventana. 
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