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			PÉREZ GALDÓS Y LOS

			
			EPISODIOS NACIONALES


			 


			La guerra desencadenada por unos generales facciosos en julio de 1936 no es más que una nueva fase de las que desgarraron a España desde las postrimerías del siglo XVIII y comienzos del XIX. De un lado absolutismo y tiranía, monarquía y religión, como atavíos tradicionales de España, intentando sofocar los anhelos de libertad que germinaron en nuestro pueblo, como definitivas conquistas del tiempo, sólidamente asentadas por la Revolución francesa. De otro lado, esas nobles aspiraciones, apoyándose primero con toda candidez en la monarquía y confundiendo su dudosa aceptación de los principios liberales con la indignada protesta contra los invasores del suelo, que la monarquía misma entregaba, humillándose ante un Napoleón o recabando la ayuda de un Luis XVIII. De un lado, el propósito de establecer de modo absoluto la autoridad del rey y la intransigencia religiosa; fines claros y concretos, servidos por hombres a veces muy bien dotados, en las cortes, en las cancillerías y en los campos de batalla. De otro lado, el ansia de libertad en el pueblo, nunca bien definida ni del todo resuelta a desprenderse de obstáculos decorativos, pero segura y constante en su empeño, y sostenida por ilustres varones, intrépidos en la decisión y dispuestos siempre al sacrificio.


			La historia de éstas luchas que dan carácter al siglo XIX, para resucitar más procazmente dolorosas cuando los más optimistas creíanlas ya superadas, y uniendo ahora los antagonismos económicos y de clase a los antiguos y no totalmente mitigados de política y religión, ha sido referida en libros muy notorios; ninguno aventaja, sin embargo, a los que escribió, uniendo un vivo sentimiento histórico y liberal a la fantasía del novelista, el más grande escritor de la España moderna: Benito Pérez Galdós.


			Don Benito, como llamaban familiarmente a Galdós no sólo sus amigos, sino el público fiel que fué siguiéndole a través de sus obras años y años, murió en Madrid el 4 de enero de 1920. Había nacido en Las Palmas de Gran Canaria el 10 de mayo de 1843. Era hijo de militar y nieto, por parte de madre, de un secretario de la Inquisición. Un hermano suyo siguió también la carrera militar y llegó a ser capitán general de las Islas Canarias. Don Benito era el menor de una familia numerosa.


			Su vida no es pródiga en lances excepcionales y se desarrolla, pudiéramos decir, entre el escritor y sus libros. Éstos son la historia de aquélla. Un grande amigo de Galdós, escritor insigne también, el crítico y novelista Leopoldo Alas, más conocido por su seudónimo, “Clarín”, escribía, al comienzo de sus estudios: Uno de los datos biográficos de mas substancia que he podido sonsacarle a Pérez Galdós es... que él, tan amigo de contar historias, no quiere contar la suya.” Alude también a su modestia, que compara con exactitud a la “vergüenza de los niños ensimismados” y que no es tanto modestia como horror de las exhibiciones, con lo cual se valora más todavía el esfuerzo que para él significaron las apariciones en la vida pública de sus años últimos, en que la fuerza de las circunstancias le llevó a asumir actitudes políticas.


			A los trece años comenzó estudios de bachillerato en su ciudad natal, y pronto se le despertaron aficiones artísticas. En las artes del dibujo y la música consiguió habilidad no común: diez y nueve anos tenía cuando vió premiadas en una exposición provincial varias obras de sus pinceles. Más adelante su destreza le sirvió de recreo, y en muchas ocasiones se distrajo en bosquejar la apariencia real de los personajes creados por su fantasía. Muchos dibujos, en la manera mimiciosa y detallista que entonces predominaba, sirviéronle para la gran edición ilustrada de los EPISODIOS NACIONALES, que se hizo cuando sólo habían sido publicadas las dos primeras series, esto es, veinte tomos, reunidos en diez para aquella edición.


			Hizo en Madrid estudios de Derecho; pero no atraído por las cuestiones jurídicas, sino por los hombres, adquirió en el trato con muchas personalidades de su tiempo esa profunda vista con la que luego supo ahondar en las almas, para crear en las paginas de sus libros una multitud de personajes que han llegado a ser para los españoles, tan familiares como nuestros deudos y amigos de carne y hueso. Hubo de ser, sin duda, la juventud de Galdós en Madrid, juventud reflexiva, pero también fué juventud completa, con sus pasiones y amoríos, recatados como su existencia lo estuvo en tal tiempo.


			Llegó a Madrid en 1863. El 66, habiendo sólo dado a la imprenta algunos ensayos juveniles en su provincia, publicó su primer artículo en “La Discusión”, que dirigía don Pascual Madoz. Se dedicaba entonces a la crítica teatral y artística. Tenía proyectos de teatro, y aun de teatro en verso. Fué a París por primera vez en 1867, para visitar la Exposición Universal, y después volvió a Francia, recorriendo diversas regiones de ella. En Madrid presenció las entradas de los caudillos de la Revolución española triunfante y despertó su entusiasmo la figura de Prim. En 1870 vió la luz su primera novela: “La Fontana de Oro”. Cultivaba entonces el periodismo y figuraba activamente en los focos de la política y de las letras.


			Desde aquel primer libro su trabajo se hace regular, sobre todo cuando, en 1873, inicia la publicación de los EPISODIOS. No deja pasar día sin línea ni año sin obra; cuatro tomos anuales llega a dar. El año de producción más abundante es el de 1878, al que pertenecen “Marioneta”, “Un voluntario realista”, y los tres tomos de “La familia de León Roch”. No le impedía su trabajo los viajes fecundos. En 1883 visitó Inglaterra, adonde retornó otras tres veces, pasando en una de ellas, a Holanda, Alemania y Dinamarca; en otra a Italia. La última vez hizo la peregrinación de Stratfordon-Avon, que ha descrito en las páginas de su obrita “La casa de Shakespeare”. Después volvió a Francia, a Alemania; se detuvo en Bélgica, en Suiza.


			Sus viajes de España fueron todavía más frecuentes, más minuciosos, en coche, en caballería en vagón de tercera clase. Cuando los años calmaron su fiebre de andar y ver, su casa frente al Cantábrico, en Santander, y su modesta residencia de Madrid, vieron pasar lo más de sus horas. Otra parte se la dió a la política.


			¡Galdós político! Ya fué diputado, en 1883, por Puerto Rico, entre las filas liberales de Sagasta. Siéndolo acudió a Palacio como individuo de una comisión, para asistir a la ceremonia de la presentación del recién nacido Alfonso XIII. Pero si su actuación política se redujera a ese momento, no pasaría de una humorada. Empezó, verdaderamente, cuando, por la fuerza de las circunstancias, el estreno de “Electra” en el Teatro Español (enero de 1901) coincidente con el matrimonio de la entonces princesa de Asturias, vino a tomar una significación quizá inesperada. Entonces arreció la campaña de los partidos de extrema derecha, que nunca vieron con buenos ojos el liberalismo avanzado de Galdós, en contra de un hombre combatido por ellos a raíz de sus primeras novelas de alcance social. “Gloria”, “Doña Perfecta”, se consideraban como libros peligrosos, que los muchachos, en ciertos sectores de la sociedad española, tenían que leer a escondidas.


			Inclinábase ya entonces Galdós al republicanismo y pronto hubo de llegar el momento en que se viera llamado a dar a la idea todo el peso de su nombre y de su prestigio. Elegido diputado a Cortes por el pueblo de Madrid en 1907 y en 1910, volvió al Congreso en circunstancias harto distintas de las primeras. Como diputado, y luego como presidente del Comité directivo de la Unión Nacional Republicana, en todos los momentos de alta tensión nacional dejó oír su voz; no en discursos, que no se avenía la oratoria con su carácter de hombre, sino en cartas y documentos, con los que podría formarse un tomo de gran interés. Galdós, pasado ya el tiempo de la acción personal, no vacilaba en hacer a cada instante profesión de fe democrática, mirando a “tiempos mejores”. Toda tentativa de ser para España un fuerte impulso hacia adelante encontró aliento en él. Cuando la guerra europea dividió los espíritus, fué a colocarse resueltamente del lado en que le situaban su idea de justicia, su sentimiento de raza y su conciencia de hombre liberal: es decir, junto a Francia y sus aliados. Entonces ya su voz había dejado de oírse; pero bastaba su presencia para suscitar adhesiones y entusiasmos. Perdida, desde 1912, la vista de ambos ojos, brazos amigos le guiaban. La ceguera hacía más imponente, más augusta su presencia. Aún asistió, en esta forma, al descubrimiento de la estatua con que Madrid le honró en el Retiro, por obra del escultor Victorio Macho, en enero de 1919.


			No le faltaron reveses en su vida. Gran resonancia tuvo su derrota, por un oscuro gramático, en la Academia Española, que, si le rechazó en 1889, se enalteció, eligiéndole, en 1897. El fracaso ante el público de uno de sus dramas, “Los Condenados”, dió lugar a fuertes polémicas en que el autor salió decididamente a la defensa de su obra. Las dificultades económicas, con editores en algún momento, como editor de sus propias obras después —porque el genio de la administración no suele ser compañero del literario— le amargaron no pocos instantes de la existencia. Después de muerto, su culto creció de año en año, y cada uno, al cumplirse el aniversario de su muerte, un grupo compacto de amigos y admiradores, congregado al pie de su monumento, ha conmemorado al hombre que en la España de ayer supo destacar la lucha perenne, de fuerzas contrarias, que vuelve a dar contenido trágico a nuestras horas actuales.


			 


			***


			 


			La obra total de Galdós puede repartirse en tres grandes grupos, que se van desarrollando, simultáneamente, a través de toda su vida. El formado por los EPISODIOS NACIONALES, en dos primaras series, cada una de diez tomos, que van de 1873 a 1879, y en dos nuevas series, más un final, de seis volúmenes ésta, que ven la luz de 1898 a 1912. He aquí la lista completa de sus títulos:


			Primera serie: Trafalgar; La corte de Carlos IV; El 19 de Marzo y el 2 de Mayo; Bailen; Napoleón en Chamartín; Zaragoza; Gerona; Cádiz; Juan Martín el Empecinado; La batalla de los Arapiles.


			Segunda serie: El equipaje del rey José; Memorias de un cortesano de 1815; La segunda casaca; El Grande Oriente; El 7 de Julio; Los cien mil hijos de san Luis; El terror de 1824; Un voluntario realista; Los apostólicos; Un faccioso más y algunos frailes menos.


			Tercera serie: Zumalacárregui; Mendizábal, De Oñate a la Granja; Luchana; La campaña del Maestrazgo; La estafeta romántica; Vergara; Montes de Oca; Los Ayacuchos; Bodas reales.


			Cuarta serie: Las tormentas del 48; Narváez; Los duendes de la camarilla; La Revolución de Julio; O’Donnell; Aita Tettauen; Carlos VI en La Rápita; La vuelta al mundo en la “Numancia”; Prim; La de los tristes destinos.


			Serie final: España sin rey; España trágica; Amadeo I; La primera República; De Cartago a Sagunto; Cánovas.


			Los otros dos grandes grupos de obras de Pérez Galdós no forman series. Están formados por las “Novelas contemporáneas”, narraciones sueltas y tomos de prosa varia el uno (en total más de cuarenta volúmenes) y por las obras teatrales, desde “Realidad”, estrenada en 1892, hasta “Antón Caballero”, drama que dejó sin terminar y fué completado por S. y J. Álvarez Quintero, en 1921. Teniendo en atenta los ensayos juveniles y no las adaptaciones de obras novelescas, hechas por ajenas manos, el teatro de Galdós comprende veintiuna obras.


			De toda esta labor se han popularizado extraordinariamente muchos tipos. ¿Quién no caracteriza, desde el primer momento, a Doña Perfecta, a Pantoja, figuras sombrías que incorporan la superstición y el fanatismo, o a Marianela, como encarnación juvenil, desbordante de sentimiento y ternura? No es éste el lugar de hacer su cómputo, y sólo nos incumbe aquí el dar una idea de lo que son y significan los EPISODIOS, para completarla en páginas que encabezarán cada uno de éstos.


			Por los títulos antes copiados se echa de ver el propósito del novelista, que toma por fondo de sus narraciones, (cada una de las cuales, independiente por sí, puede leerse desligada de las otras, pero que, juntas, aumentan por su cohesión y el interés novelesco la impresión sobre los lectores), la historia de las luchas españolas entre el absolutismo y la libertad, que tienen por campo todo el pasado siglo.


			Las presenta el autor documentándose bien acerca de su tema en las obras de los historiadores, en los periódicos y otros testimonios contemporáneos, en las memorias y recuerdos de personajes que presenciaron los acontecimientos que narra, y, para las últimas series, en su propia y personal experiencia viva. Historiador y novelista a la vez, no atribuye acciones novelescas a los personajes históricos. Destaca éstos como tales, sin desfigurarlos con atributos o hechos fingidos, y emplea figuras de su propia creación para formar un hilo novelesco que sostenga la atención de uno a otro relato. Un personaje central, forjado por Galdós, viene a ser su héroe, cumpliendo así la misión del novelista; pero este héroe es un hijo del pueblo, y bien puede verse, a través de su figura, asomar la múltiple faz del pueblo de España, verdadero protagonista de la gran epopeya.


			Galdós ha declarado que una gran, cantidad de nombres y pormenores íntimos de su relato los fué a buscar a los anuncios del “Diario de Avisos”. El color de época lo dan los hechos y los lugares, las personas y su ambiente privado, más que largas y minuciosas descripciones. Se advierte en Galdós la insigne facultad que le permite retratar la hora cotidiana, la charla pasajera, la fisonomía familiar, la habitación vivida, y le permite traer al campo del arte la existencia contemporánea con toda la poesía de su íntima verdad.


			 


			***


			 


			Comienzan los EPISODIOS con el que se inspira en la batalla de Trafalgar (21 de octubre de 1805), que significa, en la derrota gloriosa de las armadas española y francesa unidas, al servicio, más que de los ideales hispanos, de las ambiciones de Napoleón, el comienzo efectivo de Inglaterra como gran potencia marítima europea. Galdós nos hace asistir a los preliminares de aquel combate, y al combate mismo, en compañía de Gabriel Araceli, mozuelo gaditano, de la extracción más humilde, hijo de una lavandera viuda, sobrino de un simple marinero. Empieza su vida en condición servil, como tantos héroes de la antigua novela española, y se va abriendo paso, gracias a sus cualidades naturales, representativas de la prontitud e ingenio del hombre de nuestro pueblo, hasta conquistarse un puesto muy señalado. La descripción del combate de Trafalgar y los retratos de sus hombres están hechos por Galdós de mano maestra.


			Gabriel Araceli—a quien, después de haber salido con vida del combate a que asistió no ya como soldado, por su corta edad, sino en su papel de servidor de un viejo marino, veremos pasar por los grandes escenarios “gloriosos o menguados, pero todos dignos de memoria” de la guerra española de Independencia—, puede considerarse, en efecto, como encarnación perfecta de las virtudes de un pueblo llamado a las más grandes y duras pruebas. Galdós le ha tratado con cariño, como a hijo de su fantasía, que a tantos otros supo dar trágico y grandioso destino. El contraste del muchachuelo avispado con los aristócratas y señorones, retratados también por Galdós, sin omitir las virtudes de que pueden ser capaces, pero sin contemplación para sus ridiculeces y sus vicios, pone desde luego al novelista en las filas del pueblo. No se ha de ver en Gabrielillo a un rebelde que se anticipa a su tiempo; basta con que se le tenga por lo que realmente es, por un muchacho agudo, en quien está el germen de un hombre leal y esforzado. Respeta lo que se le ha enseñado a respetar, mientras lo cree digno de su papel en el mundo; pero no transige con nada turbio, y por esto representa bien a aquellas multitudes ingenuas, que defendían a un rey indigno porque consideraban unida a él la idea de patria, pero que, a través del monarca legítimo, lo que defendían realmente era su propia aspiración a días mejores; días de libertad, garantizados por el supremo bien de una nación: su independencia.
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			TRAFALGAR


			

			 



			I 


			

			 



			Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fuí testigo diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra Marina. 


			Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y, fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto solo nos parezcamos.  


			Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de La Viña que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.  


			Dirigiendo una mirada hacia lo que fué, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad, poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo me parecían seres excepcionales del humano linaje; pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo, yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.  


			La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales, y por esa diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.  


			Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años y yo no fuí de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él, llevándome por más noble camino. 


			Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios. 


			Afanosos por imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos, por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Horno de Santa María y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho, disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto, nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo, presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular. 


			Aquella era época de grandes combates navales, pues había uno cada año y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar se veían en el barrio de La Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro, y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos con cuyos pasajeros hacía algún trato, y no necesito decir que, entre todas éstas naciones o islas, España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.  


			Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa o, al menos, a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla que entonces asolaba a Andalucía y, cuando me puse bueno, me llevó como en procesión a oír misa a la catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de exvoto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato. 


			Mi madre tenía un hermano y, si aquélla era buena, este era malo y muy cruel, por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto y, por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero y, cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.  


			Mi madre debió de padecer mucho con las atrocidades de su hermano y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuído, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.  


			En aquella edad de miseria y vagancia yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre, o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí; y con éstas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de unos marineros ebrios y, después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.  


			No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que, cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa, deseoso de buscar fortuna. Me fuí a San Fernando, de allí a Puerto Real. Juntéme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fuí a parar con ellos a Medinasidonia, donde, hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias. 


			Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en Medinasidonia. 


			Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía y, como me tomaran cariño al poco tiempo, adquirí la plaza de paje del señor don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda, mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, estaba en disposición de poder pasar por persona bien nacida. 


			Cuatro años hacía que estaba en la casa, cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una exactitud que no es posible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida, engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la representación artificiosa de antiguas grandezas. 


			Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y, mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría. 


			Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso período comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio, yo, aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día. 


			A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fué de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.  


			

			 



			II 


			

			 



			En uno de los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me dijo: 


			—Gabriel, ¿eres tú hombre de valor? 


			No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme llamar hombre me llené de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia: 


			—Sí, mi amo: soy hombre de valor. 


			Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama doña Francisca entró de súbito en el despacho, para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en éstos términos:  


			—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas! 


			Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito éstos cuatro detalles heterogéneos porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la santa Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura. 


			Don Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó: 


			—Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada. 


			—Bueno, me alegro —repuso doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San Vicente. 


			Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando en éstos términos: 


			—No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el señor Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh san José bendito! ¡Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de mar! ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo adónde, a la Patagonia, al Japón, o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se lo comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverlo a su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le dé la gana al bribonazo del primer Cónsul... ¡Ah! Si todos hicieran lo que yo digo, qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito, que trae tan revuelto al mundo.  


			Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda, la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fué causa de que modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.  


			—Esto no es vivir —continuó doña Francisca agitando los brazos—. Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición, si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y éstos hombres se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira Alonso —añadió deteniéndose ante su marido— me parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, no estáis satisfechos después de la del 14. 


			Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de marino por respeto a su esposa. 


			—La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra —añadió la dama, cada vez más furiosa— la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buena hora, y Dios quiera que no vuelva a aparecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto, te ha recompensado muy mal; y yo que tú le tiraría a la cara al señor generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años...A fe que debían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.  


			—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita —dijo mi amo—. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada. 


			—Bueno estás tú para cobrar éstas cuentas —contestó mi ama—: un hombre enfermo y medio baldado.


			—Gabriel irá conmigo —añadió don Alonso mirándome de un modo que infundía valor. 


			Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis disposiciones belicosas. 


			Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad. 


			



			

			Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declaración de mi ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo. 


			Antes de pasar adelante quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar. 
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