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Introducción


Un modelo urbano posmoderno: la ciudad sin atributos


EUGENIA POPEANGA CHELARU


Universidad Complutense de Madrid


Hablar de la ciudad significa, en primer lugar, tratar de un conjunto arquitectónico, social y cultural. En trabajos anteriores destacábamos distintos modelos urbanos identificados por un componente artístico y arquitectónico que penetra en la sociedad y determina una forma de vida y pensamiento. Hay modelos medievales, renacentistas y barrocos con sus características bien definidas, mientras que la ciudad moderna se convierte en un modelo ecléctico que subtiende, a guisa de palimpsesto, los estilos precedentes en mayor o menor proporción, si bien ofrece cambios notables. Frente a la unidad de los modelos anteriores, estamos ante una ciudad que destruye lo antiguo para proyectar grandes avenidas, construir con nuevos materiales y proporcionar nuevas formas de circular, a lo que hay que añadir la canalización de aguas y el alumbrado modernos. El hierro y el cristal son los nuevos materiales de construcción, por lo que los arquitectos trabajan más lo aéreo que lo macizo; crean el espacio vano moderno, así como nuevos lugares de ocio y reemplazan los viejos comercios, oscuros y angostos, a menudo por los imponentes grandes almacenes, que llegan a ofrecer a la clientela una adquisición amena y divertida. Esta ciudad moderna avecina y hermana las chimeneas de las fábricas con las agujas de los templos góticos. La periferia populosa conoce en su seno la pura miseria del lumpemproletariado. Esa ciudad moderna, si todavía apta para la habitabilidad, se convierte poco a poco en la ciudad posmoderna, nuestra ciudad.


La ciudad se caracteriza por su gran capacidad creativa, puesto que desarrolla el discurso artístico-literario, pero también el económico y periodístico, ofrece un alto grado de sociabilidad, presente en el desarrollo y los cambios históricos. Soporta guerras, revoluciones y sabe renacer, al tiempo que es la ciudad de los flâneurs, paseantes que disfrutan de sus calles, sus parques y todo tipo de pasajes. A mediados del siglo pasado asistimos a un proceso de polarización urbana: la ciudad se disgrega en la periferia, convertida en una constelación de ciudades dormitorio, con su arquitectura monótona e impersonal. Al propio tiempo, el centro de la ciudad se despuebla, ya que los edificios emblemáticos son ocupados por entidades financieras, sociales y políticas, desplazando, por ende, a la población de antaño. Por su parte, los habitantes de alto nivel adquisitivo crean su propio espacio habitable fuera del núcleo urbano, una especie de gueto, circundado a menudo por sistemas de seguridad. Paralelos a estos «guetos», están los que albergan a la población marginal, los cuales, como es obvio, carecen de sistemas protectores. Los componentes de esta población podrán circular por el centro de la ciudad, accediendo a espectáculos y demás diversiones que allí se ofrezcan, pero siempre se tratará de un espacio ajeno al suyo. El espacio urbano actual puede generar metáforas carentes de propio contenido, a modo de entelequias. Lejos estamos de la ciudad de los fllâneurs surrealistas, que con su imaginación llenaban la «ciudad sueño», así como de la fuerte y reconocible «ciudad realista», o las míticas ciudades de los viajeros intrépidos, descubridores, bajo las capas histórico-artísticas, de la verdadera esencia de lo construido.


Todo esto se desconfigura en la ciudad posmoderna, disgregada en distintas subciudades, como antaño las calles de los gremios. Así tenemos la ciudad de la justicia, la de los periodistas, la sanitaria, o la de los poetas, coexistentes con los guetos arriba mencionados. Por su parte, los centros comerciales desplazan y reemplazan la imagen de los grandes almacenes, creando en su entorno zonas recreativas, donde el jardín tropical convive con una pista de esquí. La extensión espacial en sus modalidades y la fusión de distintas climatologías determinan la coexistencia de artes diferentes junto con lo urbano tradicional y el parque temático. El espacio moderno, fácilmente comparable a un palimpsesto, mantenía, a través de los espacios representativos de distintas etapas y estilos histórico-artísticos, una poderosa relación con la memoria tanto artística como sociopolítica, pues tan evocador podía ser un edificio barroco al lado de uno modernista, como un palacio real frente a un edificio anónimo, sede de una maquinaria dictatorial. Recorrer los parajes de tales ciudades es internarse en mundos distintos, que pese a serlo conviven en un espacio único. La memoria y la imaginación del paseante permiten evocar tiempos pasados, incluso soñar recreando, mediante la temporalización del espacio, vidas y acontecimientos históricos. Lo urbano se convierte en testimonio de distintas épocas, con su capacidad para devolver al lector sus espacios, fragmentos de tiempo pasado.


La ciudad posmoderna mantiene muchos de los elementos arquitectónicos de las ciudades precedentes, pero cambia su funcionalidad. Edificios emblemáticos albergan oficinas bancarias o instituciones públicas, perdiendo así su función primigenia. Son, pues, lugares que se visitan o transitan, pero no se habita en ellos. El flâneur posesionado de la ciudad moderna desaparece y se ve en su lugar un vehículo, una especie de celda semoviente, apta para cubrir funciones propias, nunca la de un hogar. En un coche se puede comer, beber, dormir, mantener relaciones amorosas, estar con los niños o con las mascotas y, merced a los nuevos adelantos, realizar tareas laborales, sin olvidar la función primordial, que es la de transitar por la ciudad, una ciudad que para unos es la del deseo, la del sueño, mientras que para otros es la ciudad hostil, peligrosa, monótona, más cercana a la muerte, que no deja lugar al ensueño o a la imaginación. Ambas formas urbanas representan aspectos de la no ciudad, por su irrealidad, por su carácter de parque temático, que permanece desierto a la hora del cierre y cuya vida alienta mayormente en los centros comerciales, suerte de «no ciudades» que relumbran y complacen el deseo de comprar, pasear y disfrutar de la comida y del ocio. El paseante posmoderno prefiere deambular por esas «catedrales» del ocio y del comercio, en lugar de acercarse a la ciudad real, que se le antoja distante, ajena y peligrosa.


Consideramos no lugares las ciudades dormitorio, las urbes periféricas que circundan la ciudad sueño, guetos donde se hacinan trabajadores de reciente asiento, mayormente inmigrantes; en una palabra, los «sin lugar». Evidentemente existe cierta conexión osmótica entre estas dos ciudades, a través de áreas fronterizas y puentes que las unen, a la par que limitan la ciudad real y la artificial. La literatura nos ofrece ejemplos al respecto, como el de La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe. El personaje principal se extravía por una carretera de circunvalación (otro espacio fronterizo) y llega al puente del Bronx, donde provoca un accidente. Aquí empieza el calvario de su declive al ser rechazado y marginado por la ciudad burbuja de felicidad en que vivía, acosado por la ciudad real que bulle al otro lado del puente. Caso más evidente es el de protagonista de Cosmópolis, de De Lillo, personaje que recorre la ciudad en su limusina, que le sirve de oficina, consulta médica, salón de té y lugar de encuentro con personas afines, tanto amigos como empleados. En un solo día «la ciudad, que nunca duerme», le proporciona el placer de la aventura, viendo cómo su dinero crece y se disipa, celebrando encuentros amorosos, matando como si fuese un videojuego, o viviendo una manifestación que por poco derriba su vehículo y que lo obliga a aguardar que pase el entierro multitudinario de un cantante de rap, para concluir en el lugar fronterizo de grandes almacenes vacíos y abandonados del muelle, mirando de frente a la muerte. Esta metrópolis es un no lugar tanto en el recorrido de la ciudad onírica como en el descampado. El personaje carece de raíces y su único deseo es cortarse el pelo en la barbería del barrio de su infancia. El viaje emprendido transcurre de un espacio exento de tiempo hacia otro convertido en recuerdo y conducente a la muerte.


Ambas ciudades tienen la capacidad de destruir a sus habitantes, diluir su identidad, borrar recuerdos. En resumidas cuentas, más allá de ser espacios urbanos hostiles, en la mayoría de los casos, carecen de memoria, ocultan y anulan su pasado, y pretenden vivir en un eterno presente. En el caso de las novelas de Modiano, París, la ciudad que envuelve a todos sus personajes, está aparentemente presente y real, ya que podemos recorrer sus calles y plazas siguiendo el periplo de sus protagonistas. Sin embargo, estos no pasean, sino solo transitan, de modo que la ciudad no ofrece sino la apariencia de realidad, a veces fantasmagórica, apta para un decorado de película, o, si es de noche, totalmente misteriosa y onírica, uniendo pasado y presente en una especie de pesadilla urbana. En otras ocasiones, los personajes atraviesan descampados y pasadizos, que no pasajes conocidos, de los que no sabemos cuáles son sus nombres verdaderos; su identidad es fluctuante, igual que sus acciones y deseos. París es la ciudad de un sueño, de una pesadilla, mezcla de tiempos en un espacio carente de atributos, inconsistente e inerte, que hasta pierde su hostilidad.


Tenemos, finalmente, otras ciudades que pierden por completo su habitabilidad al aumentar su grado de hostilidad, dimanado tanto de una arquitectura monótona y carcelaria, cuanto de la persecución policial y acoso persistente de sus propios habitantes. Son ciudades en las que impera una dictadura, con monumentos que reflejan la imposición absoluta, edificios que entrañan de por sí la fuerza opresiva o el corsé psicológico, con sus ventanas opacas, parques vigilados, etc. Estas ciudades se convierten en «lugares muertos». Más allá de los no lugares; más allá de las ciudades artificiales o ausentes, estas urbes en las que impera el miedo, son espacios de la desesperación. Sus habitantes han perdido la esperanza y viven huyendo del presente, faltos de futuro, refugiándose en un pasado fragmentario. Sin embargo, hay habitantes que se aclimatan a su ciudad cárcel viviendo sin deseos, sin ilusiones ni sueños, como seres exentos de toda identidad.


Se trata de verdaderos «espacios del anonimato», como los llama Marc Augé, donde ni siquiera el dictador tiene cara conocida, a pesar de que la ciudad está empapelada con su retrato y sus discursos. Finalmente nos encontramos con una no ciudad que aparece en la literatura y en el cine de ciencia ficción, una ciudad dominada no por una o varias personas, sino por un ente desconocido, poderoso, capaz de provocar la muerte de sus habitantes encerrados en sus casas, convertidas en cárceles voluntarias. La urbe se queda desierta, inerte, silenciosa, y los seres humanos que se atreven a transitarla se evitan entre sí, ya que su miedo es poderoso y ciego. En estas ciudades, en cambio, la naturaleza se expande de forma gloriosa, y los animales salvajes se adueñan de las calles vacías de coches y transeúntes. Es el fin de la ciudad entendida como espacio urbano habitable.


En este breve ensayo hemos intentado presentar algunas variantes de la ciudad sin atributos, la no ciudad, desde la forma más amable, la ciudad sueño, la ciudad parque temático, hasta la forma más extrema, que significa la aniquilación del sentido de lo urbano. Tanto la literatura como las otras artes se han apoderado del concepto, y el libro que aquí presentamos es una muestra de ello y otro de los resultados de las investigaciones enmarcadas en el proyecto de investigación I+D: FI 2016-77157-P: «Nuevos modelos urbanos en la postmodernidad. La no ciudad y sus representaciones literarias y artísticas», gracias al cual esta publicación ve la luz.




La ciudad sin atributos en el «universo Volodine»


PILAR ANDRADE BOUÉ


Universidad Complutense de Madrid


La obra literaria de Antoine Volodine1 dibuja una topografía imaginaria especialmente negra: incendios, guerras, muerte y desolación marcan los espacios en los que evolucionan los personajes, fugitivos políticos en su mayoría. A este marco se añade una temporalidad original en que la cronología se estira y amplía en un presente interminable y recurrente, donde los acontecimientos parecen repetirse en bucle y la dinámica narrativa se pausa. Este cronotopo caracteriza lo que ha dado en llamarse «universo Volodine», particularísima cosmovisión expresada con tanta fuerza y recurrencia como la de grandes escritores del pasado siglo.


En este trabajo analizaremos un aspecto importante de dicho universo, a saber, la presencia de ciudades imaginarias sin atributos ficcionalizadas a partir de ciudades reales, y particularmente la configuración de una ciudad de Macao2 que aúna la faceta de metrópoli ultramoderna y alienante a la faceta de ciudad-para-la-muerte fantasmática, pasando por la ciudad comerciante de las clases medias y bajas. Los tres modelos de ciudad tienen además en su origen la caída del metarrelato marxista, de la que arranca la escritura volodiniana.


1. Ciudad y política


Porque, en efecto, es sabido que la obra literaria de Antoine Volodine se asienta sobre la adhesión a la ideología de izquierdas. La crítica ha incidido desde los comienzos en este aspecto, como lo prueba el hecho de que las actas del primer congreso sobre este escritor se editaran con el título Fictions du politique (2006). De modo que prácticamente todas las novelas y relatos volodinianos contienen un primer y patente nivel diegético que desarrolla la temática de la lucha de fuerzas o grupos subversivos contra un poder dominante capitalista. Las variantes de esta lucha son numerosas, incluyendo no solo la consabida del comunismo contra el mundo del capital y del liberalismo, sino también la resistencia contra los totalitarismos en general, y el activismo de anarquistas e igualitarios. Respecto a estos últimos debe señalarse, con Mélanie Lamarre (2014: 108), que el igualitarismo designa, por un lado y de forma amplia, a todos los movimientos revolucionarios, recordando su origen común, es decir, la reivindicación igualitaria. Pero, por otro lado, fue empleado igualmente para etiquetar facciones independientes peligrosas para el poder comunista instituido. De modo que el referente de la lucha anticapitalista se amplía todavía más y se tiñe de ambigüedad calculada. Más aún, Sabrinelle Bedrane (2010: 18) apunta como posible objeto de los combates en la prosa volodiniana el conflicto yugoslavo, por sus emboscadas, tiroteos aislados, ruinas en donde picotean gallinas y los «órganos de Stalin» (lanzacohetes).


Por lo demás, Volodine ha sido explícito respecto a la lectura política de su prosa, afirmando que «elle est entièrement liée à un engagement politique au départ. Ce qui est dit, ce qui est vécu par les personnages, ce qui est construit de livre en livre, a totalement à voir avec une pensée politique, une idéologie» (Volodine 2007: 265). Y, aunque no ha querido explicar públicamente su activismo político durante los años sesenta y setenta, ha dejado un rastro concreto de él en el artículo titulado «Pour les cinq de Villiers-le-Bel», publicado en 2010 en el periódico de izquierdas Libération. En dicho artículo nuestro autor apoya abiertamente con su firma a varios jóvenes de banlieue acusados de agresión a las fuerzas del orden; el texto contiene expresiones que llaman a la desobediencia civil, como las siguientes: «Dans ces moments politiques, les choses sont rendues à une simplicité aveuglante. On est soit du côté de la police, soit du côté du peuple. Il n’y a pas de tiers parti. (...) Nous sommes lassés d’avance de cette mauvaise mise en scène. Nous appelons tous ceux qui nous entendent à manifester leur soutien aux inculpés et leur refus de cette justice» (Volodine et al. 2010). Asimismo, Volodine ha expresado sus simpatías hacia el terrorismo en una conversación con Jean-Didier Wagneur: «Je me suis trouvé, comme toujours pour mes personnages, en totale symbiose littéraire avec Ingrid Vogel [terrorista de la «Rote Armee Fraktion» alemana en la novela Lisbonne, dernière marge]. Nous n’étions pas séparés d’un millimètre. Qu’on en déduise ce qu’on veut sur mon approche du “terrorisme”» (Volodine 2006: 239).


El activismo de Volodine debe contextualizarse dentro de la ideología combativa anterior a los años ochenta en Francia. Se considera que el metarrelato comunista atraviesa con fuerza los años cincuenta y sesenta, llegando un poco debilitado a los años setenta, y definitivamente exhausto a los ochenta. Para sus partidarios incondicionales, la utopía colectivista solo se ve deslegitimada después de conocerse varias realidades: la publicación de Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn en 1974 en su edición francesa, que puso en marcha una fuerte crítica al totalitarismo estaliniano, la toma de Saigón en 1975 por los comunistas y la huida de la Boat People, la acción y los métodos del partido de Álvaro Cunhal en la Revolución de los Claveles portuguesa, el genocidio camboyano de Pol Pot, la realidad de la Revolución Cultural china bajo Mao, y los acontecimientos de Polonia al comienzo de los años ochenta (Winock 1997: 602).


Por tanto, cuando el partido socialista francés llegó al poder en 1981, la utopía colectivista ya había sufrido descalabros importantes y la opinión pública general se había distanciado de ella. La política de Miterrand no combatió el capitalismo creciente ni la sociedad de consumo, y el Partido Comunista Francés fue perdiendo apoyos a medida que caía el metarrelato fundacional. En fin, el libro Le passé d’une illusion, publicado en 1995 por François Furet, dio el carpetazo a una ideología de esperanza y de anhelos realizables, convertida ya en letra muerta a pesar de su persistencia mediática: «Le mythe soviétique est mort dans l’opinion intellectuelle, mais il survit dans le public sous une forme dégradée, à travers l’idée révisionniste, et négativement, par la condamnation de l’anticommunisme» (1995: 563).


Dentro de este marco contextual Volodine, cuya primera novela es de 1985, se ubicaría en un momento en que ya se podía hablar de desencanto y presenta una temática persistente de mundos concentracionarios, revoluciones fallidas, torturas o persecuciones. El resto de los libros de nuestro autor no hará sino volver incansablemente sobre la cuestión de la catástrofe y lo apocalíptico, cuyo referente es la desolación política por los fracasos de la Rusia comunista, de los experimentos políticos marxistas a nivel internacional y del metarrelato socialista en general. Mélanie Lamarre (2014) ha examinado minuciosamente dicho metarrelato en la narrativa volodiniana, señalando sus diversos aspectos temáticos, que son reescritos en modo irónico o puestos en cuestión mediante una reformulación en espiral desde varias perspectivas contrapuestas. Estas reescrituras y reformulaciones semánticas complejizan el mensaje y transforman su contenido en un extraño y ambiguo credo difícil de interpretar de forma unívoca. Remitimos por tanto al libro de Lamarre para el análisis concreto de estos procedimientos, y por nuestra parte examinaremos la construcción ficcional de la no-ciudad o ciudad sin atributos de Volodine, que refleja precisamente, por su escenografía macabra, esa desolación política, la angustia del fin de la utopía. Y lo haremos analizando la escritura de una de las ciudades que tematizan más clara y ampliamente dicha escenografía: Macao, espacio en el que se desarrolla la acción de la novela homónima.


Macau narra los últimos momentos de la vida de Breughel, un hombre que yace, atado y amordazado, en un maloliente junco del barrio viejo, a la espera de su próxima muerte a manos de un mercenario. Impresiones sensibles y recuerdos referidos por su voz narrativa se intercalan con los de otras voces, en un juego de ambigüedades enunciativas muy del gusto del autor. El texto está organizado en breves cuadros o microcapítulos a menudo solapados y por tanto iterativos, cuya linealidad temporal es interrumpida por analepsis anamnésicas. En esta dinámica narrativa, la ciudad de Macao condensa, por su abigarrada geografía que acumula elementos de varias épocas y culturas, la vida del protagonista:




Macau avait été le théâtre de nombreuses périodes de ma vie, différentes et riches. Exil, écriture, passions, tumulte, inertie, délires, tentations, parenthèse de clandestinité, tentation de repli dans le crime pur et simple, contemplation d’un quotidien banal et d’un quotidien de désastre, bonheur, tragédie, détachement, dépression, remuement difficile de la mémoire, et, pour dernier acte, déambulation finale avant la fin : voilà ce que cette ville avait représenté pur moi, au cours des vingt dernières années (Vodine 2018: 20).




Observemos que la ciudad se hace mimética, en esta cita, tanto de las emociones como de las acciones y situaciones de un sujeto, y que todas ellas remiten a un transcurso temporal, veinte años de una existencia humana. La topografía urbana puede leerse, por tanto, como una cronología, que comienza con el momento de un primer exilio y termina con el final de una biografía; entre ambos momentos desencriptamos lapsos de clandestinidad, de crimen, de melancolía o, inesperadamente, de alegría, que corresponden a otros tantos episodios en la existencia del protagonista. Macao es la última peripecia, el punto al que se retira el protagonista huyendo del hundimiento del comunismo en un país soviético.


2. Macao en Macau y Le port intérieur


Debe precisarse, no obstante, que la ciudad de Macao es descrita igualmente en otra obra, Le port intérieur. Esta novela fue escrita en 1995, es decir, varios años antes que la otra, cuya edición primera, que incluye fotografías de la ciudad de Olivier Aubert, data de 2009. La comparación entre una y otra desvelará diferencias importantes que permitirán apreciar en toda su complejidad el cronotopo de Macau.


Ambos libros ofrecen un acercamiento más realista que otros del universo volodiniano al paisaje urbano. Ciertamente, en la gran mayoría de sus obras nuestro autor desdibuja los contornos de los espacios descritos, tal y como ha explicado a menudo: «Tout ce qui est historique, tout ce qui est géographique aussi, est systématiquement décalé, reformulé» (Volodine 2002: 40).


En general se privilegia, por tanto, el paso de un registro realista a otro que, en palabras del especialista volodiniano Lionel Ruffel, debería denominarse «realista mágico» (2007: 71). Los topónimos, en concreto, son objeto de una reformulación constante que emborrona las referencias concretas, y se transforman en alegorías que reenvían a isotopías prevalentes de la escritura volodiniana. Como afirma el propio autor, «Les repères [...] résistent à l’analyse, ils veulent être précis, mais quelque chose vient les infirmer et dérange le confortable raisonnement qu’on s’apprêtait à faire» (Volodine 1994: 27).


Por el contrario, los dos libros mencionados mantienen el nombre original de la ciudad real e incluyen nombres de calles y lugares verídicos de la ciudad china: la bahía de Praia Grande, la rua dos Mercadores, la calleja de Tarrafeiro, la avenida del Almirante Lacerda, etc. Como asegura nuestro escritor, por tanto, «les noms qui renvoient à la Chine sont peut-être les moins inventés, parce que c’est une pratique à Hong-kong ou à Macao d’associer des prénoms occidentaux à des noms chinois. Ce mélange est très beau» (Volodine 2010).


Más aún, Macau incluye en su edición de 2009, como hemos dicho, fotografías cuidadas que transmiten una imagen apacible y armónica de la parte vieja de la ciudad y que pueden ponerse en paralelo con aquella otra que forma parte del paratexto de la edición de Seuil de 2018: en su cubierta, unas canoas y juncos, gobernados por siluetas de hombres con el tradicional sombrero ancho y redondo, se deslizan sobre un agua azul cobalto en un crepúsculo impresionista3. Nada que recuerde, en suma, a las escenas de pesadilla típicas del universo de Volodine. Y, por ende, este texto (por contraste con Le port intérieur) tiende a la descripción y a la pausa narrativa más que otros del autor. Gaspard Turin (2016: 94) considera que estos y otros aspectos evidencian un rechazo del proyecto narrativo tradicional que busca ubicar al texto en el género de la novela; también se evidenciaría la imposibilidad, según Turin, de etiquetar a Macau con alguno de los otros géneros creados por Volodine: narrats, entrevoûtes, fééries, Shaggås o romånces. Porque estas modalidades textuales dan prioridad a lo múltiple, la ficción y lo novelesco, mientras que Macau, nuestra obra, tiende a la simplicidad, la historia y el recuerdo (Turin 2016: 104). Constituiría, entonces, una especie de fotorrelato, en el polo opuesto a Le port intérieur, perfectamente adscribible a una narratividad novelesca.


Esta narratividad, sin embargo, no excluye el despliegue de numerosas descripciones presentadas como «choses vues» (cosas vistas), anotaciones visuales de un personaje. Este, por cierto, es ya el Breughel que volveremos a encontrar en Macau, quien acumula, en situaciones narrativas a menudo imposibles, datos con el fin de ofrecerlos a su torturador a lo largo de un futuro interrogatorio, aún desconocido para él en el momento de la acumulación. Son por tanto sus itinerarios los que van a marcar el orden de lo descrito, en la más pura tradición del realismo francés, por lo que encontraremos de cuando en cuando marcas de perspectiva visual como «Maintenant, on traverse un marché couvert» (Volodine 1995: 100). Igualmente, los datos visuales toman la forma de una enumeración y, particularmente, una enumeración de horrores, como en el caso que sigue:




Dans une ruelle sans nom de Patane j’ai vu une octogénaire uriner debout dans une boîte de conserve.


À Gouangzhou j’ai vu un homme étrangler une femme sur le quai Yanjiang, au bord de la rivière des Perles [...].


À Coloane j’ai vu un lépreux à qui la moitié du visage manquait [...].


J’ai vu des pompiers qui rétiraient d’une benne à ordures les jambes d’une femme dépecée (Volodine 1995: 88-89).




Este tipo de yuxtaposiciones ultrarrealistas debe sin duda ponerse en relación con un rasgo de estilo volodiniano al que volveremos: los listados, ya sea de plantas, eslóganes, «vociferaciones» u otros elementos típicos del universo de nuestro autor.


Por otro lado, la marcada focalización interna de las descripciones tiene a veces la agudeza de una mirada muy flaubertiana; los efectos de telescopio no son infrecuentes, como el que mostramos a continuación, en que el ojo del narrador penetra hasta el interior de una vivienda desde un avión en marcha: «Les fenêtres closes, et derrière, en un éclair, un a un échantillon du bric-à-brac familial chinois, avec plantes grasses, vieux cartons, cages à oiseaux, bouteilles d’huile et récipients en plastique rouge» (Volodine 1995: 68).


Otro rasgo destacable de la descripción volodiniana en Le port intérieur, y poco común en otras novelas, es la abundancia gratuita o innecesaria de detalles reales, tal y como se constata en el párrafo que sigue:




Pour gagner Macau à partir de Hong-Kong, explique la documentation de Kotter, le voyageur doit se rendre au Macau Ferry Terminal. Divers types de transport se font concurrence à cet endroit, dont on perçoit mal les avantages respectifs, car la documentation ne se hasarde pas à recommander celui-ci plutôt que celui-là. Jetfoil, super-shuttel, hight-speed ferry (Volodine 1995: 69).




El exceso de información se encuadra en una perspectiva realista que subraya las diferencias entre referentes (transportes) verídicos. Resulta interesante comprobar, por contraste, cómo en Macau esta perspectiva ha sido depurada en un trabajo de esencialización onirista. Así, la escena correspondiente a la llegada a la ciudad narrada en la cita anterior, daría, en Macau, lo siguiente: «Le soleil scintille au-dessus de ces massacres obscurs. Il scintille aussi sur les vaguelettes du port, juste ici, au-delà des vitres de l’hydrofoil. L’hydrofoil ou le jetfoil, ou le turbocat, ou le turbojet, la dénomination importe peu, car pour le passager rien ne les distingue» (Volodine 2018: 25).


Las diferencias entre ambas versiones son importantes. En el párrafo antes transcrito, perteneciente a Le port intérieur, la enumeración de detalles auténticos, aunque deriva de la trama narrativa, opera un efecto de relieve que destaca, como hemos dicho, los objetos reales. Por el contrario, en la última cita la descripción se integra en un decorado menos factual que religa los nombres de los transportes con el brillo del sol, y este con las acciones piratas («massacres obscurs») que acaban de narrarse; la transición se asegura retomando en anadiplosis el sustantivo («hydrofoil») que designa el transporte. Además, si en la primera cita los nombres de las embarcaciones aparecían porque el viajero se detenía a consultar su documentación para explorar las diferencias entre ellas, en la segunda cita esos nombres surgen como brotados del primer sustantivo, y no de un objeto real. A esto debe añadirse que el final de la cita niega la importancia precisamente de aquellos detalles auténticos aportados en la anterior novela («la dénomination importe peu»).


En fin, la escena que comentamos sigue narrando, en Le port intérieur, los pasos que da el viajero para entrar en la ciudad. En cambio, en Macau el texto pasa a reflexionar sobre la lejanía, el exilio y el exotismo. De suerte que este lirismo, unido a la brevedad de los capítulos, aproxima los distintos capítulos del libro al género del poema en prosa. Se ha realizado una labor de reescritura, pues, que ha transformado profundamente, mediante el adensamiento y acrisolamiento, el texto literario. Esta transformación es absolutamente relevante porque permitirá el despliegue alegórico de la topografía urbana: Macao se desdoblará, como hemos indicado, en tres modelos metafóricos distintos, el último de los cuales sumerge a la ciudad en una atmósfera onírico-escatológica de ricas connotaciones. Y la paradoja es que el último modelo reabsorbe las fotografías y las incorpora a esa atmósfera, como veremos más adelante.


3. Los lugares simbólicos y la deriva alegórica en Macau


Veamos ahora cuáles son los puntos cardinales de la ciudad, según cada una de las obras. En Le port intérieur se señalan el complejo hotelero, el barrio de chabolas, el manicomio, el puerto y el cementerio, legibles como lugares simbólicos que fijan los aspectos nocionales clave de la urbe asiática según Volodine: el dinero, la miseria y la muerte. Habría que añadir, no obstante, el templo y el mercado. Al templo volveremos en breve, y, en cuanto al mercado, recibe un especial desarrollo; a tono con otras novelas, es mostrado como un lugar de masacres brutales ejercidas sobre seres indefensos: los puestos de los carniceros exhiben animales muertos, diseccionados como en una operación forense. Volodine escoge por tanto una perspectiva vegana, ya explorada en otras obras, que condena la muerte animal: «Aux potences des rotisseries, les canards laqués abondent, et sur les crochets voisins pendent des suppliciés qui ont subi des outrages différents. [...] Puis un complément chirurgical. Là débute la nourriture» (Volodine 1995: 100).


Curiosamente, este planteamiento no resulta incompatible con un sesgo antropocéntrico marcado. Como ha señalado Ruffel (2007: 273 ss.) acudiendo a la dupla bios/zoé de Agamben, se produce en las obras de Volodine un proceso de animalización de los personajes principales que los acerca al estado de Untermenschen, o seres absolutamente marginales, al borde de la muerte (por ejemplo, la anciana que mencionaremos más adelante). Sin embargo, la obra de Volodine (incluyendo en ella los libros publicados bajo pseudónimo) ha desplegado múltiples formas de la animalidad que sobrepasan la interpretación de Ruffel. En Macau, concretamente, no debe descuidarse la dimensión casi imperceptible de algunos animales que son presentados como psicopompos: se trata de los más adaptados a la sordidez y a la miseria, como el geco (lagarto), las moscas, las hormigas o las cucarachas, que reinan en los espacios lúgubres y abren la puerta de los sueños (Volodine 2018: 65 y 71).


Macau recoge, de igual modo, la mayor parte del cronotopo simbólico de Le port intérieur, y lo desarrolla acentuando los aspectos onírico-fantásticos, como hemos apuntado. La progresión semántica arranca en los barrios viejos, definidos como «quartiers qui étaient modernes au temps où plus au nord grondait la révolution culturelle» (Volodine 2018: 31), es decir, por referencia a un acontecimiento po-lítico-social. Esta barriada «commerçante, animée, avec ses enseignes innombrables» (Volodine 2018: 75) alberga un hervidero de habitantes de clase media-baja y baja. Contrasta, así, con la parte posmoderna de la ciudad, definida a grandes pinceladas ya en Le port intérieur: «le front de mer somptueusement illuminé du côté de l’hotel Lisboa, depuis le gratte-ciel de la Banque de Chine jusqu’aux projecteurs du port extérieur, et sur l’autre rive, à Taipa, les masses plus isolées que dessinaient l’université, l’hôtel New Century, le Hyatt, les résidences neuves» (Volodine 1995: 195).


La novela Macau recupera estos elementos, sintetizándolos y sintetizándolos, de modo que representen la invasión del territorio asiático por el capitalismo occidental. Este ha metamorfoseado los elementos urbanos a gran velocidad, diseñando un espantoso arrabal (Volodine 2018: 26), y sus aportes son, por consiguiente, radicalmente deleznables: disfuncionalidad («barres d’immeubles conçus pour satisfaire les spéculateurs», «promenades en ciment qu’aucun promeneur ne fréquente», Volodine 2018: 32), ordinariez («halls d’entrée couverts de plastique doré», Volodine 2018: 32), y sobre todo fealdad, por la emergencia de un conjunto arquitectónico que se asemeja a una terminal de carga, con sus saunas y casinos para turistas, o a la parte trasera de un supermercado combinado con una estación de trenes de mercancías (Volodine 2018: 26).


Sin embargo, el barrio ultramoderno, o huella reciente del capitalismo invasivo, no copa el interés del narrador, que se sitúa por el contrario insistentemente en las manzanas del puerto viejo antes de (y posteriormente, con el objetivo de) profundizar desde aquí hasta otras dimensiones. Varias precisiones enriquecen en Macau la ensoñación de este lugar. Por ejemplo, que en él la atmósfera húmeda, malsana y viciada emana olores de fritura de pescado y de productos contaminantes: «Les odeurs de gasoil, d’eau croupie, de poisson et d’ail rendaient pénible le moindre effort de nos poumons» (Volodine 2018: 13). Éric Chevillard indica cómo Volodine puede informar sobre este aspecto y simultáneamente contextualizarlo con detalles concretos e ironizar sobre él; Chevillard cita, así, la frase siguiente: «Le parfum de poisson et d’ail s’était récemment compliqué de la puanteur de la pâte de crevettes en train de griller au fond d’un wok» (2018: IV). Wok y pasta de quisquillas evocan de inmediato un ambiente asiático, mientras que la fetidez de estos mismos ingredientes «complican» (y aquí es donde Chevillard anota el matiz irónico) el «perfume» (igualmente irónico, sin duda) del pescado y del ajo. La especificación olfativa resulta también relevante porque ofrece una lectura política: el tufo de esas quisquillas rehogadas recuerda a los efluvios de calcetines rusos incendiados (Volodine 2018: 53). Vemos que Volodine atribuye a los olores connotaciones políticas relativamente positivas, del mismo modo que atribuía connotaciones negativas a las luces y materiales de la ciudad nueva (cemento, plástico, hierro). En este mismo sentido, lenguas de pato, tallarines especiados y tallos de cebolleta, que completan el panorama olfativo del viejo distrito (Volodine 2018: 31), deberían considerarse incluidos implícitamente en el conjunto axiológico benéfico de «lo ruso»...


Menos benéfica resulta la deriva semántica que parte del olor del abrigo de una anciana, en un alarde balzaciano. La pieza de ropa, guardada durante la estación cálida (nueve o diez meses, especifica el texto) en una caja de cartón, desprende un hedor de moho «noirâtre, verdâtre» (Volodine 2018: 35), el olor del invierno que sale de las casas míseras hasta la calle. Habitan esas casas seres paupérrimos «bloqués ici en attendant que leur machine corporelle les abandonne» (Volodine 2018: 35). Lo interesante, no obstante, de la deriva semántica es cómo la senilidad de casas y moradores acaba siendo, esta vez, metáfora del propio hundimiento del gigante asiático: «La Chine qui nous entoure s’est écroulée sur elle-même [...] loin de la monstrueuse réussite du capitalisme socialiste» (Volodine 2018: 35). Las últimas palabras de la frase dejan clara la simbología política global de la ciudad de Macao, que ofrece el panorama no solo de su propia decadencia y extinción, sino de las del régimen comunista. El sueño de la izquierda sucumbe ante el poderío conquistador de Occidente, gobernado por un falso socialismo. La anciana pasa ante el narrador con su jersey y su pantalón impregnados de las «éternelles humidités noires de la Chine» (Volodine 2018: 36), trota ante una puerta de hierro, ante una puerta de fuelle, y se aleja «avec mon exil et avec sa vie réduite à rien» (Volodine 2018: 36). El tránsito y la pobreza de la mujer son metonimias del exilio del protagonista por el fracaso de un sueño político.


Abundando en la geografía del viejo distrito, Volodine explica asimismo que las callejas comunican entre ellas mediante pasajes sórdidos, o que los edificios son «constructions en briques noires» (2018: 31) construidos un siglo atrás, y califica a todo ello como una «misère délabrée» (2018: 31). Muchas ventanas se cubren con enrejados simples y desencadenan con ello una compleja red de especificaciones. Por un lado, los habitantes de Macao acostumbran colocar rejas para ampliar unos centímetros el espacio de vivienda disponible (Volodine 2018: 85); esta precisión constata simplemente una particularidad so-ciológico-cultural. Por otro lado, las rejas sirven de protección tanto contra la violencia de las lluvias traídas por los tifones, como contra los ladrones (Volodine 2018: 31); de nuevo nos hallamos ante detalles leídos a un nivel literal. Por ende, en el espacio creado por los hierros se tiende la ropa y se almacenan oscuras tiras de tocino, cajas de cartón usadas, botellas de aceite, escobas y plantas. El efecto acumulativo de estos objetos los acerca tanto al motivo del desecho, al que luego nos referiremos, como al desarrollo de los listados, que también trataremos más tarde. Baste ahora decir que los desechos cobran una gran importancia en la prosa volodiniana por su poder evocativo y memorialístico, y que los listados indican en clave encriptada el paso a otra dimensión.


Pero, sobre todo, «pour beaucoup de gens, être chez soi signifie se trouver derrière de solides barreaux» (Volodine 2018: 31): el reenvío a los espacios carcelarios también típicamente volodinianos es manifiesto. A las lecturas literales anteriores se superpone, de nuevo, la lectura política, según la cual los edificios se identifican con las prisiones y campos de concentración de los gobiernos comunistas. Advirtamos de paso la ambigüedad que tiñe el recuerdo de las regiones comunistas: son sede de la utopía, pero simultáneamente también de la distopía —en la propia realidad histórica late, para muchos, esta ambivalencia—. Un párrafo del capítulo 37 declara abiertamente la simbología ideológica y bifronte de las ventanas aumentadas: «Tu es là dans un paysage carcéral qui s’harmonise avec ta vision du monde. [...] sans complaisance mais avec une certaine buée de satisfaction [...] tu retrouves ici l’univers des camps et du désastre» (Volodine 2018: 85-86). El narrador reconoce con cierta alegría el mundo concentracionario que, aunque horrible, es el suyo, el de la URSS de origen.


Los excombatientes del este país, es decir, quienes resistieron a los excesos del gobierno comunista, o bien a las fuerzas anticomunistas, disponen asimismo de un refugio en la ciudad de Macao. Se trata del manicomio de Taipa, al que acude el protagonista para visitar a su compañera de fatigas. También se presenta este edificio como un lugar de reclusión forzado en el que acaban sus días los últimos representantes de la resistencia, los «restes d’un régiment d’avant-garde» que deberían haber cambiado el mundo, pero han fracasado (Volodine 2018: 56). Una cuidada frase expresa su actitud vital actual, hilada sobre la analogía entre un aguacero y el gesto de agarrarse al vallado: «...le déluge clapotant sans espoir [...], posant sans espoir les mains sur les grilles [...], posant sans espoir, en aveugle, les doigts sur les restes rouges» (Volodine 2018: 58). La recurrencia de la expresión «sans espoir», como las gotas de lluvia que golpean las ventanas, refuerza acústicamente la victoria de la desesperanza y de la caída del mundo comunista, esos «restes rouges» del fin de la cita.


Mención especial merecen los desechos o residuos dentro del conjunto formado por elementos textuales con claro significado político. Los desechos son, en efecto, motivo de atención muy particular por Volodine en esta y otras obras; la expresión «littérature des poubelles», empleada por el propio autor, se emplea hoy para designar al conjunto de la producción volodiniana. Anne Roche (2006) ha estudiado las operaciones de transformación textual que obedecen a una actividad de trapero (reciclaje, bricolaje, reutilización...). Aquí nos referimos más bien a la materialidad de la basura en tanto que motivo temático, y a su potencial metafórico.


Como de costumbre, el hipotexto de Macau (nos referimos a Le port intérieur) había desarrollado ya el motivo en su forma enumerativa, mediante una inverosímil consideración del narrador acerca de la necesidad de fijar en la memoria una tipología de los restos, por si en alguna ocasión hubiera de rendir cuentas a un interrogador: «Il énumère les ordures qui surnagent parmi les herbes, il les classe par catégories, pour un jour peut-être devant Kotter réciter une liste de détritus, si Kotter lui demande de s’exprimer» (Volodine 1995: 113).


El hipertexto que analizamos elabora de forma más compleja el motivo de la basura. Los residuos metaforizan, por una parte, los recuerdos que el protagonista va desglosando: «J’allais une fois encore m’installer ici avec mes résidus de souvenirs» (Volodine 2018: 27). Por eso pueden ser vía de acceso a la ensoñación rememorativa, especialmente mediante el hedor que desprenden —«La moiteur puante lentement remue quelques-uns de tes souvenirs» (Volodine 2018: 72)—, dado que, como ya hemos visto, la anamnesis volodiniana, como toda su configuración imaginaria, se origina desde el reverso de la belleza, lo luminoso o lo armónico: en este caso, desde la hediondez. Y, como era de esperar, del mismo modo que ocurrirá con la contemplación de las ruinas, la contemplación de las basuras no motiva a una declamación romántica, sino que mueve a la desesperación silenciosa. Cuando la compañera de Breughel, encerrada en el manicomio, parece tener un momento de lucidez, le lleva hasta unos contenedores y permanece ante ellos, meditativamente (Volodine 2018: 67). La basura que almacenan es lo que queda del sueño comunista, la única huella simbólica del fracaso de un combate utópico.


4. Sobre las ultimidades I: del simbolismo político al simbolismo religioso


Como dijimos al comienzo de este texto, la prosa de Volodine está, en las propias palabras del autor, «entièrement liée à un engagement politique au départ. Ce qui est dit, ce qui est vécu par les personnages, ce qui est construit de livre en livre, a totalement à voir avec une pensée politique, une idéologie» (Volodine 2007: 265). No obstante, también afirmó nuestro autor, en la misma entrevista a la que pertenecen las frases anteriores, que «l’intelligence est sollicitée, mais je cherche aussi à toucher quelque chose de plus organique, de plus secret, de plus intime, chez le lecteur ou la lectrice» (Volodine 2007: 265). Partiremos de esta apertura de la interpretación que sugiere la cita para abordar dos nuevos ámbitos hermenéuticos en Macau: el de la muerte individual y el de la muerte colectiva. Discrepamos por tanto en este punto de la opinión de Lamarre, que reduce toda significación (y especialmente la del registro onírico) al nivel político: «La thématique du rêve et le glissement onirique des personnages d’une identité à l’autre représentent la mauvaise conscience qui hante le grand rêve révolutionnaire» (2014: 63). Nuestra lectura, lejos de constreñir la obra volodiniana a un tejido de referencias políticas, que ocuparían en exclusiva la esfera que subyace a la literalidad del texto, amplía esa obra hacia otros horizontes de sentido: los motivos e imágenes no se agotan en remitir a aspectos ideológicos, sino que apuntan a aspectos existenciales y religiosos.


Esta ampliación interpretativa se justifica, de entrada, por la omnipresencia del motivo de la muerte en Macau (como en los demás relatos de Volodine), dado que el metarrelato marxista lo excluye. Otros incontables motivos, reflexiones y elementos textuales permiten pensar que la presencia de la muerte tiene una entidad no subordinada a lo político. Así, por ejemplo, constatamos que lo que aprendió Breughel en los centros de internamiento comunistas no fueron consignas y eslóganes políticos, sino fórmulas mágicas (Volodine 2018: 61). Y la deriva del relato hacia una topografía manifiestamente fúnebre también indica este empoderamiento de un tema existencial.


El cambio se produce a partir del capítulo 31, en el que se interrumpe el desgranado de recuerdos —«quelque chose se craquelle à l’intérieur de tes souvenirs [...] de ton destin» (Volodine 2018: 73)—, y el protagonista pivota hacia los últimos momentos de la vida, su agonía final y su paso al más allá. Esta nueva etapa solo será interrumpida entre los capítulos 38 a 43, que relatan el reciente episodio de la captura de Breughel por parte de los mafiosos.


Correlativamente, abandonamos el barrio viejo comercial y nos internamos en un paisaje urbano hecho de ruinas. Se trata esta vez de una barriada especialmente lóbrega, de un dédalo de viejas casas abandonadas o pobladas por seres terminales, por vestigios de humanos. La arquitectura de estos espacios entronca con esa misma poética de los vestigios, motivando una meditación de las ruinas, que constituyen esencialmente una desfiguración de lo antiguo. La contemplación de las ruinas se pasa asimismo por el tamiz de Baudelaire, y Breughel ve en ellas, como el poeta simbolista en la plaza del Carrusel, un «chantier interrompu» (Volodine 2018: 73) (trabajos de construcción interrumpidos). Más aún, las ruinas están siendo retiradas, de modo que los recuerdos que aún conservaban se van con ellas. El significado de la ciudad, inscrito en sus muros, desaparece: «Rien ne parle plus ou presque rien» (Volodine 2018: 73), la ciudad deviene ilegible. Y ni Andrómaca ni todo el peso de la mitología antigua estará ahí para extender una pátina de venerabilidad. El extrañamiento alcanza cotas extraordinarias: «Les détails familiers sont absents. Rien ne t’es sympathique [...] ce n’est pas ton monde [...] ce n’est pas ta réalité» (2018: 77). El yo narrativo afirma no estar ni siquiera en Macao, sino en un lugar «où les vivants ne circulent pas et qui ne correspond à aucune histoire personnelle», es decir, en un espacio tanatológico e impersonal, que «ne t’apporte rien, sinon une sensation de dégoût, qui te dégoûte pour rien» (Volodine 2018: 83-84).


Vemos, por consiguiente, que la causa de que el texto volodiniano prefiera los lugares más sórdidos de la ciudad no es únicamente la reivindicación sociopolítica, sino la presencia en ellos de la muerte. Ya el comienzo de la novela tematizaba lo urbano con claros síntomas de degradación, trazando la analogía entre la enfermedad terminal del protagonista y la arquitectura de la metrópoli. Desahuciado por los médicos, Breughel había echado el ancla en una bahía agonizante, «la rade où on compte décliner et mourir» (Volodine 2018: 25). No es tampoco gratuito el hecho de que el protagonista haya sido apresado por una mujer coreana descrita como el «ángel de la muerte» (Volodine 2018: 52), en un cementerio. Ni que se diserte sobre las estructuras funerarias, junto a las que el narrador observa y escucha los gestos y conversaciones de los visitantes, pero también se prepara para pensar en los muertos (Volodine 2018: 88). Ni que se insista sobre los restos humanos conservados en los nichos, o sobre el polvo granuloso y, redundantemente, sobre los huesos empolvados (Volodine 2018: 88). Ni que se describa un entierro cristiano (Volodine 2018: 46-47).


Estamos, en definitiva, ante una ciudad-para-la-muerte, como ya anunciamos, volcada hacia la ultimidad individual. De hecho, el discurso de la ultimidad en Macau permite explicar la noción de «exotismo» forjada por Volodine para designar el género literario que él mismo ha creado y practica, es decir, el post-exotismo. Porque en el capítulo 7 se anuncia que la ciudad confiere al narrador el derecho de decir adiós a todo y habitar en el «ailleurs», o de «flotar en exotismo»; ambas expresiones, lejos de designar un concepto romántico, aluden a un estadio cercano a la muerte (Volodine 2018: 25). Y, por tanto, lo que designa el «post-exotismo» no es una pintoresca elaboración textual, ni una recreación discursiva que prolonga y se opone a la ciencia ficción (género al cual la crítica adscribió los primeros escritos de Volodine), sino un sobrepasamiento del momento de la muerte, más allá de la conciencia del presente, en un tiempo posterior a la vida. La ficción post-exótica nos sumerge en un tiempo en el que «tout t’échappera, tout se dérobera, et alors même l’exotisme et l’exil n’auront pour toi aucun sens» (Volodine 2018: 62): el tiempo intermedio de la experiencia post-mortem.


Por consiguiente, la ciudad de Macao es el decorado de esa experiencia. Como otros decorados volodinianos, permite vivir el tiempo anterior a la muerte, y el posterior. Que, como es de sobra sabido, toma la forma de una estancia o bien de una errancia a través de los mundos del Bardo. El budismo tántrico tibetano ocupa por tanto el espacio conceptual que da forma al tiempo intermedio, infundiendo al texto literario su riqueza terminológica, religiosa e imaginaria. Recordemos que la fuente fundamental del budismo tibetano es el Libro de los muertos (mencionado por supuesto en Macau, como, implícita o explícitamente, en todas las demás obras de Volodine), donde se relatan las cuarenta y nueve etapas por las que debe pasar el alma del muerto antes de purificarse y alcanzar la iluminación o, en caso contrario, volver a reencarnarse. Y, puesto que la novela de Volodine está estructurada en cuarenta y nueve capítulos, puede leerse como experiencia bárdica, de modo que las vivencias de Breughel en la ciudad serían ya una experiencia del más allá. Lo que este personaje lee en los edificios —«Tu sais marcher dans les rues comme entre les pages d’un libre» (Volodine 2018: 29)— son las indicaciones del Libro de los muertos para orientarse y actuar correctamente en el mundo intermedio. De ahí también que la mujer coreana que lo asesinará lo invite a esperar la muerte con desapego budista (Volodine 2018: 12).


La entrada en el Bardo y el viaje del alma por este espacio explican asimismo el motivo de los listados, tan común en la prosa volodiniana. Se trata de un despliegue textual de enumeraciones yuxtapuestas que en ocasiones ocupan prácticamente la totalidad de la obra, pero que en el caso de Macau aparecen al final, en los capítulos 32 y 47, bajo la forma de registro de los nombres de los edificios de la ciudad, en su transcripción del chino. Son generados por el protagonista en agonía, que busca un salvavidas para agarrarse al mundo de los vivos y no perecer (Volodine 2018: 107), aunque, como aclara el narrador (quizá) heterodiegético, no existe tal posibilidad. Ya hemos sugerido anteriormente cómo estos listados pueden estar incoados en los desarrollos descriptivos de la novela hipotextual Le port intérieur —que también, por otra parte, hace breves listas de edificios, pero sin remitir a otra dimensión (véase, por ejemplo, Volodine 1995: 112-113)—. Ahora los encontramos anunciando la inminencia del fin, e indicando el tránsito hacia los espacios intermedios; lo relevante en este libro es que es la propia topografía urbana la que baliza la entrada al Bardo.


No obstante, las letanías (porque los listados aluden sin duda también a oraciones religiosas) pueden interpretarse igualmente como voces que dirigen los vivos desde su mundo a los muertos, para acompañarlos y guiarlos en su viaje; Bardo or not bardo, novela escrita por Volodine unos años antes que Macau, invita claramente a esta hermenéutica. En nuestra obra, varios capítulos están formados por una, dos o tres frases exclusivamente, ya aparecidas en el cuerpo de otros capítulos extensos, o que aparecerán después. Se trata de los capítulos 12, 14, 24 o 28, que figuran con un cambio en la tipografía. Este subrayado gráfico indica su importancia, y el tono de consejo e incluso de sermoneo que adoptan refuerza la hipótesis que hemos avanzado, por ejemplo: «Ne t’en désole sous aucun prétexte. Il n’y a rien à renier, ni passé, ni présent» (Volodine 2018: 33). El enunciador de este mensaje es el guía espiritual hablando o leyendo el Bardo thodol desde la tierra.


En fin, decíamos al final del segundo apartado que Macao, en tanto que modelo de ciudad onírico-escatológico, ciudad intermedia por la que callejea el alma tras la muerte del sujeto, absorbía las fotografías que acompañaban la edición de 2009 y las incorporaba a esta atmósfera. Esta hipótesis se explica, en primer lugar, por la asociación entre fotos y restos que sugiere la presencia de aquellas en el cementerio macaense. El narrador insiste en esta asociación en el sentido antes apuntado, subrayando la presencia de fotos de los difuntos sobre sus respectivos nichos, donde se conservan «les restes, poussières granuleuses ou os empoussiérés» (Volodine 2018: 88). Las imágenes pertenecen pues, en buena parte, al mundo de los muertos. Si observamos además la cita siguiente podremos confirmar esto: «Tu n’as qu’à errer ici comme un mort qui aurait préservé en lui toutes les instructions du Livre des morts. Tu transportes en toi des photogrammes magiques capables d’alimenter tes rêveries chinoises jusqu’à ta fin, et même après» (Volodine 2018: 29).


La primera frase constata que el «tú» se halla en el mundo intermedio ya, mundo que es el de la ciudad y por el cual se deambula. La segunda frase explica que los «fotogramas mágicos» servirán para motivar la meditación que purifique el alma. Las fotografías paratextuales (del paisaje urbano) y textuales (de Breughel y de Gloria, su compañera) han sido por tanto no solo incorporadas a la trama narrativa, sino presentadas como pruebas materiales de la existencia del ultramundo.


5. Sobre las ultimidades II: el simbolismo escatológico


La última parte del análisis que proponemos explora la presencia de la escatología en Macau. El fin colectivo se superpone al fin individual, así como al fin de un proyecto político. Los tres niveles simbólicos quedan expresados en la frase siguiente: «Je parle de ce coeur délabré ou venelles traversières et passages hébergent exclusivement la misère en sursis avant la mort, hébergent le petit commerce en sursis avant l’uniformisation capitaliste, la poussière et la crasse en sursis avant la fin du monde» (Volodine 2018: 34). Al margen de las reminiscencias baudelerianas («coeur», «passages»), debemos anotar la posibilidad de una lectura literal (callejas, miseria, comercios, suciedad), una lectura política (uniformización capitalista próxima), una lectura existencial (Macao es el moridero de los desahuciados) y, por último, una lectura escatológica (el fin del mundo se acerca).


Respecto a este último aspecto, resulta especialmente relevante la mención repetitiva de la expresión «en sursis», en prórroga. Todo permanece en un estado o periodo de espera, en Macao, antes de que llegue el fin del mundo. Este es exactamente el tipo de temporalidad que la reflexión teológica y filosófica atribuye a la ultimidad colectiva.


La vivencia escatológica de lo real se configura, en efecto, como una espera. Günther Anders (2011) ya acudió a la obra de Beckett para profundizar en esta particularidad, de la que Volodine se hace eco: el protagonista vive «de longues attentes somnambulaires» (Volodine 2018: 27), y los excombatientes del manicomio se fijan como objetivo «de moins souffrir, d’écouter la pluie [...] de parler dans la pénombre, et d’attendre devant les murs» (Volodine 2018: 56). Se reconoce aquí, además, uno de los temas obsesivos del autor, la volubilidad in extremis.


El tiempo del fin se configura asimismo como un «plazo». Giorgio Agamben ha indagado en este asunto, precisando las características de un lapso temporal al que denomina mesiánico (para distinguirlo del escatológico propiamente dicho, que sería el momento último puntual), cuyo inicio se situaría antes del fin, y su término después del fin (2006: 68 ss.). Macau, por su parte, proporciona un desarrollo literario de esta temporalidad, puesto que la novela fija un comienzo y un final (a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en Terminus radieux, que efectúa un borrado del «término»): el comienzo se sitúa en el episodio del cementerio, que inicia la temporada agonística, y el fin es la muerte física, en el último capítulo. Además, la reflexión de Agamben resalta la importancia de la exhortación que San Pablo realiza en su primera epístola a los Corintios, y que recomienda permanecer en el mismo estado durante ese tiempo mesiánico. Exactamente lo mismo que aconseja el yo desdoblado (o el yo de otro narrador en primera persona) al protagonista: «Ne tente rien. Admets la fin» (Volodine 2018: 28). No intentes nada, no cambies nada; prepárate, si acaso, para el fin en la quietud y la rutina. En ese plazo se producirá una especie de parón temporal en el que la tónica debe ser la continuidad. La paralización momentánea del tiempo ya había sido mencionada en Le port intérieur, aunque con menos precisión: «Les yeux fixes, on observe les vieilles chaises de rotin jetées dans la boue et que la boue n’avale pas. Rien ne s’écoule, ni les fluides fétides ni les heures» (Volodine 1995: 40).


El tono apocalíptico domina por tanto en nuestra obra. Y no solo recorre a modo de isotopía semántica los diferentes fragmentos textuales, sino que determina la elección de los nombres de la pareja protagonista, Breughel y Gloria. Breughel es una metátesis del nombre del pintor Brueghel el Viejo, autor (para lo que nos concierne aquí) de un célebre Triunfo de la muerte, en el que hordas de esqueletos conquistan una ciudad y sus aledaños y asesinan a sus pobladores. El detalle y la minuciosidad de las figuras confieren gran fuerza evocadora al cuadro emblemático de la tematización pictórica del Apocalipsis bíblico en el siglo XVI. Su influjo atraviesa los siglos y llega hasta nuestro tiempo: Lars Von Trier incluye su mención intertextual en la película dedicada a la destrucción total del planeta ampliamente conocida, Melancolía.


Por su parte, la elección para la acólita de Breughel del nombre Gloria sanciona la lectura escatológica de Macau, pues nos instala en un contexto de ultimidades: la teología cristiana engloba muerte, juicio, infierno y gloria como las cuatro «postrimerías». La presencia de Gloria en los recuerdos del protagonista enrosca el relato sobre sí mismo, mostrando la presencia de una meditación escatológica que lo impregna enteramente.


La figura de esta mujer es fundamental para esta impregnación también porque es ella quien narra al protagonista, en la intimidad de sus encuentros (Volodine 2018: 32), y más tarde en el espacio público del manicomio, un relato apocalíptico. Gloria compone su versión, en la que el castigo lo ejercen potencias femeninas —enanas escarlatas, reinas mordidas, crisálidas asesinas, brujas desnudas (Volodine 2018: 64)— y que se puebla con un original bestiario:




Alors, dans le silence revenu, tu expliques comment commencera la fin du monde [...]. Tu montres l’endroit de la table d’où partiront les premières hirondelles [...] atteignant de telles dimensions que le fil de leurs ailes coupera les immeubles comme un rasoir géant. Tu annonces des tremblements et des écroulements de la réalité (Volodine 2018: 63-64).


Tu lui parles des méduses qui obscurciront le ciel, des tapis de flammes qui calcineront tout pendant mille neuf cent soixante-dix-sept mois lunaires (Volodine 2018: 64).




Este final sobreviene en su origen por la destrucción de la utopía política4, de la posibilidad de una vida digna, que valga la pena vivirse, para las sociedades humanas, pero confluye más tarde en la obra de Volodine con cierta preocupación por la catástrofe medioambiental de nuestros días. Solo una preocupación limitada, como parece desprenderse de la respuesta de nuestro autor a Alain Nicolas en una conversación:

OEBPS/images/cover.jpg
La ciudad sin atributos

La no ciudad

)

Mejfa Ruiz y Eugenia Popeanga Chelaru (coords.)
iz Villanueva e Inés Carvajal Argitelles (eds)






OEBPS/images/title.jpg
LA CIUDAD SIN ATRIBUTOS
LA NO CIUDAD

CARMEN MEJIA Rz ¥ EUGENIA POPEANGA CHELARU
(COORDINADORAS)

ALpa Diz VILLANUEVA E INES CARVAJAL ARGUELLES
(EDITORAS)

IBEROAMERICANA o VERVUERT o 2021






OEBPS/images/halftitle.jpg
LA CIUDAD SIN ATRIBUTOS
LA NO CIUDAD

CARMEN MEsiA RuzZ Y EUGENIA POPEANGA CHELARU
(COORDINADORAS)

ALpA Diz VILLANUEVA E INES CARVAJAL ARGOELLES
(EDITORAS)





