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				Abaixo, acima e através: tremer é resistir


				Giovanna Rivero1


				Mergulhar nos mares e florestas desta magnífica antologia de autores brasileiros exige romper com alguns sistemas de crenças he-gemônicas e concordar com outras visões de mundo, com outras divindades, com outras promessas de transcendência. Nas páginas de Terrores Latinos, a imaginação do leitor enfrenta uma armadilha interessante: embora seja possível reconhecer algumas lendas do con-tinente americano — como a de “La Llorona” ou o “Viejito Pombero”, ou ainda a lenda boliviana do “Tío de las Minas” — e assim acreditar-mos, em primeira instância, que se tratam de releituras amadurecidas, mas provavelmente esquemáticas, a verdade é que cada história deste conjunto alça o mais alto dos voos e reformula profundamente as chaves ideológicas da história original.


				Vale lembrar também que a América Latina manteve uma forte relação com o gênero dos contos desde antes do início de suas dife-rentes repúblicas. O Império Inca, a cultura maia e as diversas verten-tes étnicas tupi-guarani, para citar alguns exemplos, fizeram da lenda e da fábula um arquivo fundamental de suas cosmogonias, seus va-lores sociopolíticos e suas transcrições espirituais. Na repetição vital daquele registro residia e reside a força para enfrentar a assustadora 


				

					1 Giovanna Rivero (Bolívia) é escritora e doutora em literatura hispano-americana pela Universidade da Flórida. É autora dos premiados livros Para Te Comer Melhor (Peabi-ru) e Terra Fresca da Sua Tumba (Jandaíra/Incompleta). Seu romance mais recente, 98 Segundos Sem Sombra (Jandaíra/Incompleta), deu origem ao filme homônimo, dirigido por Juan Pablo Richter. Rivero publicou ainda diversos artigos sobre ficção científica latino-americana e coordena cursos online de escrita criativa. Com Magela Baudoin e Mariana Rios, dirige a Editorial Mantis, que publica produção literária de escritoras his-pano-americanas.
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				enormidade do grande desconhecido que o sujeito colonizador re-presentava. Por isso, reunir aqui essas lendas e identificar, a partir da sensibilidade do século XXI, personagens que — como em um déjà vu — mais uma vez nos revelam essa antiga verdade é confirmar o pacto primordial com os justiceiros de todos os tempos. Nestas pági-nas, embora os abusos e a exploração dos corpos voltem a nos causar dor, assim como as violações, a arrogância do capital, os genocídios que assolam tanto os idosos quanto as meninas e os animais, e a pe-riferia rural e a sua profunda melancolia, também nos aproximamos, aliviados, de um sentimento genuíno de vitória e transcendência. Os vulneráveis triunfam aqui porque sabem que, mesmo que seus corpos se transformem em putrefação, seus espíritos imortais encarnam nas novas gerações. Isso é o que poderíamos chamar, de maneira muito oportuna, de “o espírito do tempo”.


				Esse espírito do tempo se materializa em cada uma das histórias deste volume sob diferentes rostos e paixões, mas, na realidade, gira em torno do mesmo conflito: os esquecidos e/ou mumificados pela história oficial levantam-se de seus túmulos para comandar uma única reivindicação. Estamos dispostos a ouvi-los? A lê-los? Imaginá-los? Ou mesmo a temê-los? A ficção nos convida a isso e, com esta não menor consideração, a ficção torna toleráveis os medos mais inconfessáveis.


				Um passeio pelo horror


				No conto “Cementério de los ahogados”, Carolina Mancini nos leva à sinistra navegação de um navio fantasma. Ao revisitar a lenda chilena do navio Caleuche, Mancini nos lembra que os mares são espaços profundamente políticos, pois em sua consistência líquida, aparente-mente azulada, concentra-se também o sangue dos explorados, dos que se afogam em busca de peixes ou tesouros para que outros conti-nuem acumulando riquezas. Com um novo olhar sobre os revenants, em “O sal nas feridas da terra”, a prosa certeira de Úrsula Antunes recria a lenda haitiana sobre zumbis e estabelece um novo messias capaz de despertar os adormecidos, os anestesiados pela escravidão, selando o brilho subversivo da liberdade naqueles olhos outrora opa-cos. Um rastro de sangue na cana é o primeiro sinal que esses seres que voltaram da morte conseguem identificar como uma tocha liber-
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				tária. É inegável que, nas páginas desta fabulosa antologia, os perso-nagens se rebelam contra o domínio do ser que a diabólica máquina do capital implica.


				Gutenberg Löwe opta pela lenda guatemalteca do Cadejo, uma criatura sobrenatural que se assemelha a um cachorro hiperbólico, capaz de conectar o reino da vida com o reino da morte para fazer justiça. Em “Pastor de lobos”, um veterano do Iraque planeja atacar a vida de uma mulher e de sua filha com as mesmas táticas cruéis que usou nos cenários de guerra. Löwe, no entanto, dá à menina o poder da imaginação, permitindo-lhe invocar a presença do sobrenatural a partir do desespero. É que, quando as leis da terra falham, resta ape-nas o ilimitado instinto de sobrevivência dos mais fracos.


				É claro que paira irredutivelmente também sobre estas páginas a utopia, horizonte sem o qual qualquer denúncia, qualquer relato dos miseráveis, funcionaria apenas como registro, como rastro, mas talvez não como projeto de outro mundo possível. É a tensão entre a memória e a utopia que ainda não existe, mas tem todo o potencial para existir, que possibilita a renovação literária e ideológica das len-das. Assim, no conto “Campo de Plantóides”, Ana Rüsche reformula a lenda de El Dorado através da ficção científica. Em um cenário terrestre onde o sujeito humano não só quase se extinguiu, como provavelmente já manifestou o pior de si na busca por se manter no topo da falaciosa taxonomia dos reinos, os robôs parecem entender — em seu aparente desafeto — que a vida como núcleo da entropia deve ser respeitada. E entropia é sinônimo de fôlego, mistério, mas não de extrativismo violento.


				No assustador e surpreendente conto “Terrário”, Irka Barrios também recorre ao gênero da ficção científica para dar volume e pro-fundidade a um mundo de homens cuja hegemonia e poder sobre as mulheres depende do controle absoluto de sua capacidade reprodutiva. A lenda cubana do Babujal oferece a Barrios os elementos perfeitos para fazer uma metáfora, além disso, à relação parasitária entre agressor e vítima, já que é o sangue e a energia desta última que alimenta a psico-logia doentia de seus algozes. Um conto que, por outro lado, questiona de forma temerária os fundamentos do transumanismo.


				Jessica Gonzatto também se interessa pelas formas ameaçadas de ser mulher nas esferas patriarcais e escreve, com uma sensibilida-
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				de surpreendente, um conto que toca a alma de uma maternidade desprezível e, justamente por isso, tremendamente complexa. Inspi-rando-se na mitologia porto-riquenha do Chupacabras, Gonzatto faz dessa perigosa entidade a base simbólica para criar a figura de um filho terrível e amado, um fruto da violência, provavelmente mais uma vítima monstruosa. No conto “O leite da mãe”, Gonzatto nos apresenta uma mãe de cujo seio quase seco só sai sangue. Essa mãe, no entanto, está disposta não apenas a alimentar seu filho já adulto, mas também a protegê-lo. Aqui, como no restante desta antologia, as criaturas marginais estão além dos dilemas morais; elas julgam o mundo a partir de valores que, em vez de separar o espírito do corpo, criam uma entidade única, polêmica, bela, sacrificial.


				Julia Ramalho se aventura com sucesso em uma releitura dupla, uma delas vem da mitologia e a outra da história. O recurso à lenda dominicana da Ciguapa torna-se comoventemente proveitoso nesta história: as belas mulheres de pele azulada e pés virados formam um rizoma de temíveis formigas, criaturas que, unidas na indignação, de-voram o corpo ressequido do ditador Rafael Leônidas Trujillo. A per-sonagem que encarna Dedé, a irmã sobrevivente do trio Mirabal, é aquela que, a partir do relato em primeira pessoa, confronta o mons-tro político e sublinha com amor a genealogia das heroínas.


				Em “Pequenos fragmentos de um coração despedaçado”, Vítor de Lerbo faz uso da lenda guarani do Pombero, uma espécie de velho duende capaz de bifurcar caminhos com armadilhas e travessuras. A exploração de trabalhadores no subsolo de uma empresa de tabaco constitui uma afronta tão grande ao direito de liberdade do ser huma-no, que somente a natureza e suas entidades sobrenaturais poderão vingar essa ferida. É assim que de Lerbo finca o Pombero na espessura da floresta, sob um presságio no qual os pássaros e as folhas das árvo-res anunciam de maneira estridente a chegada da justiça que, por ser necessária, às vezes também acarreta um último gesto violento, uma morte necessária, que garante a ressurreição dos escravos.


				Na mesma linha de metáfora à redenção, Sabine Mendes Moura também propõe uma leitura diferente da lenda equatoriana-colom-biana da Tunda — uma mulher que se apresenta com uma bela apa-rência, mas que esconde a deformidade dos pés sob as saias — para que a humilhação transgeracional dos escravos metabolize sua dor 


			


		




		

			

				Giovanna Rivero


			


		


		

			

				13


			


		


		

			

				e defenda uma memória livre, uma memória nova. Sob a premissa de que é melhor ser temido do que ser escravizado, a protagonista de “Camarones a la cimarrona” recorre à sabedoria herdada de sua avó para alterar a fatalidade. Nem os abusos sexuais nem os genocídios silenciados na escuridão das montanhas passam no teste da Tunda; pelo contrário, neste relato, os escravos transcendem a circunstância da opressão ao recorrer àquele saber que escapa do controle teológi-co dos brancos. Ministrar e subjugar a matéria por meio da magia é o que a Tunda faz para abrir o portal à transcendência.


				Jaime Azevedo se interessa por outro tipo de violência, não me-nos aterradora que a infligida pelos poderosos aos desamparados. A família como laboratório existencial é, no conto “Sêmen e acetona”, a fonte primária do dano psíquico mais enraizado. Em sua subjetivida-de, uma jovem vai cedendo à terrível decisão de assassinar a própria mãe. Um assovio interno, agudo e de certo modo fascinante funciona como a voz inevitável das sombras, uma voz que dita e impulsiona a filha a aniquilar tudo o que for possível de sua origem bastarda. Nesse sentido, a lenda venezuelana do Silbón permite que Azevedo se aproxime do demônio da doença mental, anomalia que bem pode-mos traduzir como o preço que nos faz pagar o pragmatismo de um mundo moderno no qual não há lugar para ternura.


				As atrocidades políticas do século XX realmente ocupam um lugar central nesta antologia. No conto “Ayudame”, Marcelo Galvão traça sutilmente o limite difuso entre o trauma fantasmático e a sede de justiça que nunca acaba. A lenda uruguaia das luzes más desenca-deia a denúncia das execuções durante a chamada "Operação Con-dor", que aplicou estritamente a premissa de que "os fins justificam os meios". É assim que, neste relato, os restos esqueléticos brilham com luz antiga para se estabelecerem não só como evidências de um passado sangrento, mas também como organismos ainda vivos, su-perfícies nas quais é possível textualizar o amor, o arrependimento e o compromisso político.


				No conto “A pele do tempo”, Trudruá Dorrico retoma, por sua vez, a ideia do fantasma que ainda não se convenceu de sua própria morte. Assim como na lenda amazônica da cultura macuxi, que narra a existência de gigantes guardiões do submundo, bem no centro da Terra, nesta história, Dorrico faz de um avô o elemento conector en-
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				tre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Embora ele não tenha conseguido proteger seu neto do destino fatal das vítimas de drogas, o portal que ele encarna o permite acompanhar o morto prematuro em direção a uma nova pele ontológica. Numa época em que a pró-pria Terra passa por profundas transformações geológicas, uma lenda como esta assume múltiplos significados.


				Juliana Cunha escreve com pulso certeiro um conto de aura góti-ca, “Não se escuta choro”, inspirado na lenda equatoriana do Guagua Auca. Aqui, como na lenda, o choro do bebê pressagia o infortúnio familiar. A lenda conta o mau presságio que emerge do grito fantas-magórico de uma criança que morreu sem ser batizada. O soluço de sua alma bárbara, diz a lenda, enuncia o impronunciável. Assim, neste conto, o impronunciável é o abuso sexual de uma menina pubescen-te, uma menininha que só quer brincar, mas que é obrigada a criar um bebê implantado em seu ventre da pior maneira. Tanto o bebê quan-to sua pequena mãe estão, portanto, fora de toda lei, desamparados pelos códigos humanos. Essas vidas e almas nuas reivindicam uma singularidade, mesmo que seja no plano do sobrenatural, que lhes devolve uma identidade para além das obscuras estatísticas.


				Roberto Beltrão opta pelo gótico mais radical, seguindo a linha da missa dos mortos, lenda urbana do sudeste brasileiro que possibi-lita a separação da religião, sendo ela mais um mecanismo de opres-são e camuflagem da violência. Em “As horas mortas”, uma idosa descobre um estranho ritual que acontece em uma igreja provinciana, mas seu depoimento a leva somente ao preconceito familiar. Aqui, a releitura também serve para refletir sobre a deriva de comunidades inoperantes, aquelas em que as relações humanas têm sido atormen-tadas pela desconfiança.


				Lídia Zuin, no conto “Nós que aqui estamos, por vós espera-mos”, reescreve a lenda argentina do metrô da linha A, que se passa entre 1910 e 1913. Dois trabalhadores italianos que haviam emigrado ao país austral em busca de dias melhores morrem sob o peso fatídico de uma viga. O caso é encerrado logo, sem maiores investigações, e a estação Pasco Sur é fechada, tornando-se uma lenda urbana. Os de-poimentos dos passageiros asseguram que, no trecho onde ocorreu o acidente, as luzes se apagam, e nessa escuridão é possível vislumbrar os corpos dos trabalhadores. Neste relato, a voz dos trabalhadores 


			


		




		

			

				Giovanna Rivero


			


		


		

			

				15


			


		


		

			

				atemporal e provinda do além exige a justiça que só o povo pode ofe-recer, porque só o povo sente na pele o suor do trabalho e a subor-dinação perante a pirâmide do capital. Talvez Zuin nos garanta que a voz política dos trabalhadores já é uma voz fantasma, pois somente na sua desintegração é possível escapar do flagelo da exploração.


				O conto “Aquilo que ficou insepulto”, de Nikelen Witter, refor-mula o mito mexicano da Llorona para questionar as modalidades mo-dernas da violência do Estado. Enquanto a lenda original põe o dedo na ferida do racismo colonizador dos séculos passados, neste rela-to, Witter se concentra nas vítimas colaterais de lutas transnacionais, como a travada contra o narcotráfico no México. Seu protagonista, um ex-militar que sofre de estresse pós-traumático, deve encarar mais uma vez a mulher que assassinou seus filhos. Um texto avassalador, não importa por quais ângulos for abordado.


				Em “O jardim das cabeças decepadas”, Thais Messora faz uso da lenda nicaraguense do padre sem cabeça, baseada no assassinato do frei Antonio di Valdivieso por volta de 1550, pelas mãos da coroa espanhola, enquanto o padre tentava defender os direitos indígenas. Nessa mesma lógica, Messora traça uma heroína que deve entrar na mata fechada de um monte para resgatar um empresário acusado de agredir seus trabalhadores. O que espera a protagonista no monte é a dor ancestral, o passado que se atualiza continuamente porque os crimes não perecem. Nestas páginas, de fato, a releitura constitui a máquina do tempo mais eficaz.


				 Juliana Rabelo escreve “Roedores” descendo ao submundo de El Tío, lenda boliviana que surge como resposta barroca à exploração espanhola das minas do Cerro Rico. É que essa criatura com chifres protege os mineiros por um preço muito alto: a alma. Dada a título de empréstimo, a alma é recolhida em qualquer dia, sem aviso prévio, em forma de acidente no árduo trabalho pela busca de minérios. É assim que em “Roedores” Rabelo nos seduz a acompanhar seu protagonis-ta até o fundo mais sufocante de uma mina, seguindo um labirinto existencial que outros percorreram com a determinação da pobreza.


				A morte, um dos temas centrais desta extraordinária antologia, constitui no conto “Tamaulipas”, de Vitto Graziano, uma persona-gem da qual não se pode escapar. Tanto na dimensão arquetípica quanto na esfera mitológica, o conto elabora uma fábula negra sobre 
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				a violência estrutural do crime organizado. A nudez da prosa de Gra-ziano abriga a tragédia na terra-de-ninguém que são os desertos lati-no-americanos, e não nos referimos apenas à geografia ou à topolo-gia, mas ao desamparo mediante o qual as populações marginalizadas devem sobreviver. Ali, naquela hostilidade, renasce a lenda mexicana de La Catrina, que se torna a figura de Santa Muerte como resultado das práticas culturais degeneradas do narcotráfico. Essa entidade, po-rém, tem códigos próprios, e quem a venera em troca de proteção terrena deve estar disposto a pagar o inestimável. Assim, o gótico original brilha mais uma vez neste formidável passeio pelo devaneio e delírio latino-americano.


				Em “Veludo Rosa”, Lucas Marchetti aborda a melancólica soli-dão de uma menina de origem rural. A jovem trabalha como modelo, embora na realidade o ofício lhe permita esconder um trabalho muito mais arriscado: ela vende seu corpo, o interior de seu corpo, os in-terstícios de sua derme. Ela não se prostitui, mas faz da substância ambivalente da gordura corporal uma fonte de sustento. Marchetti constrói este terrível e comovente relato inspirado na lenda peruana do Pishtaco. Reza a lenda que durante a sangrenta colonização espa-nhola, um homem branco decidiu vender a gordura de suas vítimas, geralmente indígenas, as quais ele colocava para dormir para extrair a cobiçada matéria. Aqui, Marchetti arrisca uma reviravolta singular: a personagem sabe que ela inteira é comercializável, que não há lugar sagrado no território do corpo, não para uma modernidade canibal. Jogar com essas regras do jogo é, nesse sentido, uma forma de esta-belecer relações menos hierárquicas entre exploradores e explorados. Fazer do desprezível um produto de luxo é outra forma de os subor-dinados contornarem a voracidade do sistema. Um conto onde os afetos e a sobrevivência dependem do que há entre a pele e o osso.


				Terrores Latinos é, por todos os ângulos, uma antologia de refe-rência imprescindível. Suas páginas unem no imaginário as regiões e culturas deste amado e doloroso continente.


				Tradução: Fernanda Chazan
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				Terrário2 


				Para Lélia Almeida


				Fui aceita no bando de Carlo. De saída me obrigaram a usar meias para simular o volume do pau e das bolas, também sugeriram faixas apertadas para esconder os peitos. Primeiro achei um horror, hoje até gosto. Faz com que me sinta mais parecida com eles. 


				Mulheres como eu não têm valor para o bando. Mulheres como eu são transferidas para o centro de detenção. Cozinhamos, costu-ramos, e é de lá, do centro de detenção, que enviamos o básico que mantém os homens em pé. Sovamos o pão, plantamos as ervas, enro-lamos o fumo. Lavamos as roupas, refinamos o açúcar, fermentamos e destilamos a aguardente. Está claro que temos valor, só não temos valor reprodutivo. Mulheres como eu não procriam. Mas só descobri-mos nossa função quando o verme penetra. E para o verme entrar, a cópula é necessária. Violenta, porque os homens do bando não se satisfazem com outro tipo de cópula. 


				Nascemos como cebolas, a cabeça afundada na terra. Plantada abaixo de sete palmos, no terrário, a cabeça dá origem ao prolonga-mento que dará origem ao corpo. Ele se alonga e se dobra. Dez anos se passam e então nossa área genital desabrocha. Rasga a terra, mos-tra-se inteira. Não há tempo para gozar da maturidade sexual, nem mesmo conseguimos perceber o espaço que nos rodeia, sentir o calor, 


				

					2	Irka Barrios é Doutoranda em Escrita Criativa. Venceu os Prêmios Brasil em Prosa (Amazon/Jornal O Globo, 2015) e Odisseia da Literatura Fantástica (2022). Seu romance Lauren foi finalista do Prêmio Jabuti em 2020. Escreve para a Revista Ventanas, Ministra Oficinas na GOG, atua no Coletivo Mulherio das Letras, e é mediadora do Clu-be de Leitura Escuro Medo.
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				o vento ou a chuva. Não há um segundo de paz. Assim que o terrário projeta nossas genitais para fora, elas são imediatamente preenchidas. 


				Os homens do bando não esperam. 


				Cópula é modo de dizer. O procedimento não é técnico, embo-ra os homens gostem de repetir que é da natureza. Nada é natural, eles não agem como a abelha que poliniza uma flor. Não há nada de poético, não há delicadeza. Eles não copulam, eles fodem. É a carac-terística dos homens do bando. O mesmo acontece quando fodem entre si. Sempre tem algo violento no ar, uma vibração, como uma lo-comotiva que passa gerando um turbilhão, sacudindo tudo ao redor. 


				Já me acostumei. Ainda tenho medo, um pouco menos que antes. 


				Aproximei-me de Carlo no período da sesta. O calor, aqui, es-culhamba os miolos. O Carlo de miolo mole é outro, mais gentil. Ele mastigava o chiclete e sorria, mostrando a falta do dente lateral. De olhos baixos, me aproximei. Contei sobre minha boa pontaria. 


				“E onde você treinou?”


				“Lá no barranco. Atrás da detenção.”


				“Quem autorizou um troço desses?”


				“Treinei por conta própria.”


				Pensei que ele fosse me matar, estufei peito, pronta para o baque do tiro. Me enganei feio, Carlo girou a cadeira e sentou de frente para o encosto. Cuspiu o chiclete:


				“Vai, desembucha.”


				Eu disse que a arma estava na detenção, desmontada, ninguém sabia usar. Aprendi a olho, observando os homens de longe. Incrédu-lo, ele me desafiou. Seguimos até o campo de tiro, bem mais organiza-do que meu barranco com alvos de latão, e recebi a pistola carregada. Minha mão tremeu, depois a palma queimou em resposta ao toque. Por pouco não derrubei a arma no chão. Concentrei-me, até rezei um pouco. Posicionei meus pés em paralelo, apontei, descarreguei o tambor inteirinho no alvo. Carlo sorriu, eu havia comprovado minhas habilidades. Mesmo assim o bando me rejeitou. Chamaram Carlo no particular, “ela é mulher”. De fora do pavilhão, eu espiava pela porta entreaberta. Ouvia os gritos, transpirava, meu queixo batia. Minutos se arrastaram, achei que uma briga ia estourar. Então vi Carlo levantar 
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				o dedo, e aquele dedo se ergueu mais alto que todos os outros. Sua simpatia por mim tornou-se nítida. 


				Não carregar o verme me torna um ser estranho, incompreen-sível. Mulheres cebola reclamam que ele se move, arde, irrita a pele. Deposita-se no ambiente mais propício (em geral as partes quentes e úmidas) e adormece. Adormece é forma de dizer, o verme, na ver-dade, entra num período de latência que dura um ano. A verdade é que ele não dorme, longe disso. Ele trabalha dia e noite, produzindo o ovo. É o período mais estressante para as mulheres cebola, a fase em que são bulinadas, auscultadas, cheiradas, mordidas. Nessa épo-ca, ocorre um descontrole entre os homens do bando, uma compe-tição. Todos querem a possibilidade de descobrir onde o ovo está alojado. Não há um prêmio, é só o fascínio por desbravar, dominar territórios desconhecidos.


				Tomadas pelo pavor, as mulheres cebola escondem o ovo. Algu-mas o esmagam contra o próprio corpo, outras o extraem e comem. Há, ainda, as que tentam rastrear o caminho do verme. Elas perfuram a pele, arrancam o bicho. Tudo é válido para quebrar a cadeia que escravizará suas filhas e netas. A operação dói, deve doer. Mas elas suportam. Quando uma é descoberta, sofre as mais duras punições. Os homens do bando as surram, os mais brutos as chicoteiam. Ar-rancam seus cabelos, suas unhas, amarram-nas nuas e as abandonam sob o sol. 


				E depois de tantas vezes gerar filhotes, chega o dia em que as mulheres expulsam o verme. Não é um dia a ser comemorado, não há vislumbre de libertação. Carlo não as perdoa, considera-as velhas demais, um investimento desnecessário. Se está de bom humor, ele as mata com um tiro na nuca, se bêbado, ela as entrega para a diversão do bando. São as piores caçadas, as velhas correm o quanto podem, tentam se esconder, escorregam, caem, enquanto ouvem risos de in-centivo. Não sei de uma que tenha sobrevivido. 


				Eu corro riscos, embora o de sofrer nova cópula seja menor. Confusos, os homens tentam me ver como homem. Recebo convites, propostas, há sempre um flerte antes de tudo se encaminhar para a foda violenta, comum nas noites de diversão. Não quero, eu digo, e sei que terei cada vez mais dificuldades em negar. 
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				Hoje é um dia especial, meu batismo. Meses se passaram e eu me mantive segura. Uma revolta dos homens, entretanto, exigiu que eu sujasse as mãos. 


				“Ela não é uma de nós? Pois que prove”.


				Parte dos cochichos me puseram a par. Desde que ingressei, a qualidade dos ovos despencou. São menores, mais frágeis, pouquíssi-mos dão origem a mulheres cebola. Uns alegam que há um problema no terrário, coisas de PH, falta de nutrientes, infertilidade do terreno. Outros dizem que a culpada sou eu, uma mulher no bando só podia dar nisso. Carlo me defende e, para provar minha lealdade, entrega a pistola em minhas mãos. Os homens se aproximam com a mulher cebola que acaba de ser capturada. Ela me olha e eu mantenho o con-tato. Conheço-a muito bem, nos desenvolvemos lado a lado no ter-rário. O cheiro de pólvora se impõe, a arma pesa. Meu queixo treme.


				 Tenho cinco segundos para tomar a decisão. 
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				EL BABUJAL (CUBA)


				Da mosca na boca


				Nasceu essa raiva no peito —


				Maldição do Babujal!


				Os siboney, povo originário de Cuba, acreditam que o mal possa tomar forma física para atingir seus objeti-vos. Espectros amorfos apossam-se do corpo de peque-nas criaturas, como lagartos e insetos, para, inicialmente, observarem sua próxima vítima humana e então pene-trarem algum de seus orifícios a fim de possuí-la. A víti-ma da possessão muda bruscamente de comportamento, buscando emoções extremas como medo e violência, pois são dessas emoções que o Babujal se alimenta. Re-latos indicam que a vítima consegue sentir o Babujal movendo-se sob a pele. Acredita-se também que Babujal não seja apenas uma entidade, mas um coletivo delas e que a única forma de removê-los seja manualmente, pelo orifício por onde entraram.
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				Sêmen e acetona3


				A mulher a amava como ela sempre desejou no passado: uma mãe per-fei-ta.


				Ela era agora uma figura carinhosa, gentil e preocupada, de voz suave, modulada pela gentileza, melodiosa. A senhora presa à cama sempre queria saber como foi seu dia, auscultar seriamente seus sen-timentos, perguntar com calidez se ela preferia café ou chá, água ou suco, bolo ou brioche, um beijo ou um abraço. Ela narrava viagens com a filha ainda criança repletas de felicidade e companheirismo, momentos astronomicamente felizes em família, preocupava-se com tudo que ainda pudesse lembrar sobre o cotidiano: com o frio, com o calor, com casacos, falsas amizades, acidentes de trânsito e bandidos sagazes e cruéis que espreitavam na calçada. Ainda elogiava seu ca-belo, que cabelo, tão lindo, tão sedoso e tão cacheado, cantava rimas animadas e felizes da infância que doíam mais, muito mais do que uma espetada no coração.


				Sempre atenta ao modo de vestir da rebenta, emprestava a ela o lendário senso estético e a aconselhava sobre tudo que importava: o comprimento ideal das saias, as cores e padronagens que favoreciam seu corpo, cortes, bainhas, brocais, cós e decotes. Dizia sobre como, quando era moça, não pôde se vestir como queria, usar o cabelo do jeito certo, passar blush e sombra para realçar seu rosto, deleitava-se criticando a modelagem das calças modernas, pouco femininas, mas que ficavam perfeitas como qualquer pano que se assentasse no cor-po de sua garota, quase uma manequim. A senhora elogiava o cheiro 


				

					3	Jaime Azevedo mora em Natal/RN e nasceu em 1976 na cidade de Southamp-ton, Inglaterra. Explora o horror, o fantástico e o absurdo em sua obra. Publicou M, Os Contos Gorgônicos (Sebo Vermelho, 2016; Serpentarius, 2021), Tudo que Ama e Rasteja (CJA Edições, 2017) e O Dedo da Santa (Draco, 2021).
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				da filha, tão perfumada como jasmins do caribe, um aroma envolven-te como o de milhares de orquídeas, coisas tão belas e tão resilientes. 


				O seu bom-dia era luminoso, cheio de calor, combustível emo-cional dos bons. O cuidado e a sensibilidade davam a tônica da sua existência, envolvendo a vida de sua única herdeira. Ela olhava trans-bordante de amor para a filha, encantada com as possibilidades que mais um dia lhe trazia, realizada em viver mais um pouco com sua ex-cepcional descendência: uma jovem mulher, linda, inteligente, cuida-dosa e impressionante que a amava de volta com a mesma profundez.


				Todo esse carinho a incomodava, cutucava seu ego lá no fundo, a enfurecia até. Sobrou para ela cuidar dessa velha insuportável, uma carga pesada e asfixiante, espinhosa, difícil de suportar. A cada movi-mento de cabeça da mãe em sua direção, ela sentia náuseas, era toma-da por um ódio quase incontrolável quando a mulher apertava suas mãos ou tocava de leve no seu antebraço — na verdade era especial-mente difícil de suportar qualquer que fosse o toque daquelas mãos emaciadas. O desejo de esmagar a cabeça da senhora idosa entre duas pedras pesadas e cortantes só não era maior do que a vontade de ar-rancar aqueles olhos que a fitavam com doçura infinita, as pálpebras meio caídas, gastas e frouxas, a íris cercada de áreas esbranquiçadas pela catarata que se insinuava (e que a filha nunca moveria uma palha para tratar). 


				A gentil senhora acamada dava a entender que precisava de uma manicure, mas a filha nunca mexeria no dinheiro da pensão que a mãe herdou do avô para uma coisa dessas: melhor seria arrancar tudo de vez, desnudar aqueles dedos das garras de queratina da velha ou, em um movimento ainda mais satisfatório, cortar um a um polega-res, indicadores, médios, anelares e mínimos e fazer a fela da puta imunda engolir tudo, enfiar os fragmentos nas narinas, nos ouvidos, nas cavidades orbitais ou no cu mesmo, aquele orifício eternamente cagado. Esses pensamentos sempre pareciam vir acompanhados por um assobio, um som alto e agudo, soprado em seus ouvidos, porém fugidio, oscilando entre o escutado e o imaginado.


				O “Já chegou em casa, fofura?” de quando vinha do trabalho suscitava terríveis fantasias, múltiplas e sucessivas: desejava socar-lhe a cara, arrancar-lhe os cabelos (um tufo branco e seco de cada vez), 
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				puxar-lhe os cílios longos com os dentes como um cachorro hidrófo-bo, marcar todos os milímetros quadrados daquele corpo enrugado e flácido com um bom ferro em brasa, tratá-la como gado rebelde — queimar-lhe a cara com vontade até finalmente chegar no osso, na su-perfície daquele crânio branco e quebradiço que, apesar da estrutura convencional, escondia um monstro. Ela tinha certeza que, no fundo, sua mãe não era humana. Aquilo que repousava sobre a cama não era gente, nunca fora nem (não conseguia parar de pensar nisso) nunca seria. Uma pessoa não teria feito nada do que ela fez, a sabotagem contínua da vida de outro ser humano sem motivo aparente, guiada pela perversidade. Por debaixo da pele, da gordura, dos músculos, outra coisa deveria existir, algo ainda sem nome, sem forma conheci-da, estrutura única na galáxia que, desafortunadamente, dividiam. Por trás dos olhos, esgueirando-se naquele simulacro vagabundo de gente, rastejava outra abominação. Abrir aquela cabeça e dar uma boa olhada lá dentro: isso sim seria uma realização, traria algum bem-estar para aquela existência miserável que levava. Vivera toda uma vida tendo que olhar para aquela sacola de maldade, perigosa e envolvente, que talvez a amasse agora (algo que não conseguia acreditar) e que estava finalmente indefesa, entregue, alheia ao mal-querer que crepitava, ar-dente e onipresente, no sangue do seu sangue.


				A real natureza da filha era pacífica, compassiva, organizada, empática, romântica… Mas não para sua mãe, nunca para ela. Aquela pessoa estranha no colchão não poderia ser, em absoluto, a mãe que conhecera. Sua mãe sempre fora colérica, vingativa, pérfida, violenta; irônica, sádica, manipuladora, fria, incapaz de sentir amor ou afeição. Toda e qualquer palavra que escapasse daqueles lábios de criatura predadora era imunda, raivosa, cheia de fel e más intenções, proferida para causar dor ou infelicidade. A única coisa que a entusiasmava, o combustível de sua existência, o que preenchia seu vazio existencial, era apenas um elemento: o sofrimento alheio. A mãe era uma latrina ao contrário, que vomitava corrupção e maldade, excrementos emo-cionais variados e altamente infectantes. A infância era um borrão pontuado aqui e ali por grandes marcos de tristeza. Por toda a vida ela escutara as mesmas ofensas: não era boa o suficiente, alta o sufi-ciente, baixa o suficiente, bela, nem mesmo feia, inteligente, correta 
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				ou esperta. Ela era a criança mais sem vida do orfanato decrépito no qual fora adotada, tão desafortunada que o prédio pegou fogo algum tempo depois de sair de lá, e a mãe lamentou que ainda teria dado tempo de trocá-la por uma criança melhor se não fosse a tragédia. Suas roupas eram sempre feias e esfarrapadas, uma vergonha, todos sempre iriam rir dela na rua ou na escola. Sempre seria inadequada, incompetente, incapaz de cativar alguém ou alguma coisa, de ter al-gum valor naquele mundo. Sua única qualidade perceptível era exa-tamente essa: a falta, o poder misterioso de nunca ter ou, pior ainda, de nunca ser o que os outros precisavam. Era impossível se encaixar em qualquer lugar depois de viver daquele jeito; a mãe passara toda sua vida podando arestas, sabotando as peças desse quebra-cabeça — que era ela própria, que era sua existência, um amontoado de peças que nunca se encaixavam.


				Olhando cuidadosamente tinha que admitir que, em parte, as profecias maternas realizaram-se: não tinha um relacionamento, seu emprego era uma merda e só escapava da penúria por causa da gorda pensão da mãe-caminhão-de-lixo. Carregava uma cruz espinhosa de frustrações que remontavam à infância vaga e pavorosa e evitava a todo custo expor essas largas feridas a quem quer que fosse, uma carga emocional que a imobilizava e tragava sua vida em uma espiral negativa, um buraco negro existencial em torno do qual gravitava quase sem perceber — mas ostentando uma fachada permanente de felicidade que servia para evitar amigos, questionamentos e qualquer traço, por menor que fosse, de intimidade. Rolavam umas fodas oca-sionais com o chefe, um homem mesquinho, feio e desinteressan-te. Ele era casado e abusava do pouco poder que tinha na empresa sem cerimônia alguma - era odiado por todos os funcionários do seu andar, e pelos trabalhadores de mais dois andares para cima e para baixo, uma criatura que deixava atrás de si um rastro de destruição e licenças para tratar da própria saúde. Mas ela merecia isso, somente um pusilânime daqueles estaria à sua altura. 


				Os cuidadores amavam sua mãe, uma velhinha tão gentil e ca-rinhosa, um anjo tão fácil de se tomar conta. Não era raro alguém ultrapassar o horário quando ela decidia foder com o chefe depois do expediente e ainda assim dispensar a hora extra: vítimas do afeto. Um 
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				enfermeiro em particular parecia nutrir algum tipo de obsessão pela velha, sempre cobrindo-a de elogios, cuidados, beijinhos estalados e abraços demorados. Ele fazia questão de pentear seus cabelos e vestí--la com rigor fashionista. Ao perceber, um dia, as unhas feitas da mãe, ela se aborreceu. E recebeu de volta um olhar que já conhecia, mas não via há tempos. A coisa voltara. Entendia como a doença transfor-mara a velha porque na fração de segundo que durou aquele olhar ela não alimentou o desejo habitual de espancá-la, estripá-la, arrancar-lhe os cabelos ou os olhos: sentiu apenas medo, um pavor profundo, uma sensação terrível de desamparo. Foi invadida pela torrente de senti-mentos infantis que costumavam aflorar aqui e ali, mas agora explo-diam todos de uma vez, implodindo seu cérebro, liquefazendo seus miolos, impelindo a pobre e eterna vítima a se encolher em um canto de parede. Correu para o banheiro e trancou-se para chorar em paz até vomitar no vaso, com nojo da sua vida, consumida pelo passado de sofrimento, mas também pela estranha culpa de odiar sua mãe, por pior que aquela criatura abissal fosse. Era nesse momento que ela percebia a vitória da figura materna: ela conseguiu algo ainda maior, a tornou alguém tão ruim quanto ela própria - um parente monstruoso e desnaturado que odeia outro ainda mais desnaturado e mil vezes mais monstruoso.


				Alguns minutos depois, a mãe a chamou, carinhosa, preocupa-da como sempre. Mostrava as unhas feitas e agradecia à filha pelo esmalte misterioso, sem memórias nas quais pudesse confiar. Os lapsos de sanidade eram raros, o mais comum era o oposto: ela se assustava com a própria imagem no espelho, estranhava os seios, os cabelos, não se reconhecia em absoluto, confusa e também estra-nhamente maravilhada.


				Apesar das investidas patéticas e desesperadas do chefe naque-la tarde, ela decidiu chegar mais cedo em casa. Encontrou a santa mãe chupando, gulosa e aplicada, o pau do enfermeiro. Ele gemia, os olhos fechados, braços empurrando a cintura, os ovos peludos encostados no queixo da velha que apertava com força as nádegas colossais do sujeito, enfiando um dos dedos no cu dele também, os pelos pubianos escapando pelas laterais da boca e cobrindo o nariz. A senhora olhava para rosto do homem, atenta, conferindo os efei-
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