
        
            
                
            
        

    
Mãe Branca e Pai Preto 
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Pura,  consciente  e  franca  era  a  lucidez  sábia  da 

minha mãe branca. Amou e se casou sem frescura com um mestiço, filho da escravatura. Meu pai, filho de preto, um amuleto para a busca da minha identidade.  

Ainda  na  puberdade,  moleque  de  pouca  idade, 

assistindo o mundo ao meu redor, que nem era tanta coisa. Era a vila onde morava, a escola e a televisão. Minha visão assim  tão  inocente,  tão  carente  de  entendimento.  Um menino preto de mãe branca, pai mestiço, irmãos brancos e mestiços. Uma família colorida.  

Ainda não era tão dolorosa a vida. Havia uma lida 

inocente e divertida, como um Pelé criança fazendo da bola o seu mundo, como o Carlitos vagabundo que via pureza em tudo.  

Eu  ficava  mudo  ao  ouvir  as  piadas  sobre  preto. 

Como um graveto perdido no meio da floresta, como um não convidado na festa. Eu não sabia se ria ou se sofria, ou se sofria e ria por perceber que o personagem do contexto daquelas falas, daqueles textos, era eu. 

Foi aos poucos que eu descobri que eu era negro. 

Não é um descobrir sobre a cor, nem sobre a raça. É um descobrir sobre a discriminação, sobre o preconceito, sobre o não ser aceito. Sobre um conceito que existia dentro das pessoas.  Ninguém  dizia:  “Você  é  preto,  então  não  vai participar”  ou  “Você  é  preto,  então  espera  a  sua  vez”. Ninguém dizia essas coisas. E não precisava dizer com voz e nem com gestos, porque nos mais sutis manifestos, quase imperceptíveis dos seus olhares e movimentos já se entedia a arredia maldade da separação.  

O  menino  preto  não  tinha  defesa,  porque  não 

havia  exposição  clara  e  objetiva,  era  como  uma  doença invisível, sem cura e sem vestígios. Como uma linguagem das almas, criadora de dores, construtoras de traumas. Era um câncer implantado no profundo das mentes, um mal do inconsciente.  Uma  herança  indecente  que  a  sociedade adquiria. 

 

Um racismo oculto e perverso. 

A primeira vez que isso me feriu eu ainda era bem 

novinho. Eu me percebi sozinho. Eu era bom de bola, de pipa, na escola. Eu me dava bem na fita. Mas eu nunca era o primeiro, nem o segundo, nem o terceiro. Eu era o último. E  se  no  grupo  não  cabia,  então  era  eu  que  saía:  "Ô, neguinho, fica pra próxima, foi mal aí." 

Minha alma não tinha cor nem raça. Aprendi na 

vida que a gente não é só corpo. Aprendi que a gente tem uma  alma  ou  um  espírito.  Então  eu  pensava:  "Será  que minha  alma  é  preta?  Será  que  meu  espírito  é  neguinho também?" 

Mas  alma  ou  espírito  é  algo  não  físico.  Então, 

deduzi que eu era preto só no corpo mesmo. E, aos poucos, a alma ou o espírito foi me importando menos. Porque no mundo eu me via e era visto como um menino preto. A alma ou o espírito, se existissem, eram invisíveis para mim e para os  outros.  No  cotidiano  da  vida,  eram  coisas  que  não existiam. 

Não  existia  Inteligência  Artificial  naquela  época, 

mas existiam os livros. E, quando fui buscar conhecimento neles, os livros que tratavam de Religião, Filosofia e Ciências deixavam  nas  entrelinhas  as  aparências  do  racismo  e  da discriminação. E os livros me ajudaram a identificar melhor tudo  aquilo  que  eu  já  sentia  antes  mesmo  de  conhecer qualquer literatura. 

Chorei  muito  por  saber  que  aquilo  não  era  só 

comigo. Tudo aquilo existia havia séculos. 

Fui  crescendo  nessa  realidade.  Não  tinha  como 

fugir. Fui procurar a história para descobrir de onde vinha essa doença social. 

História do Negro no Brasil 

 

Os  negros  sequestrados  nas  aldeias  africanas, 

levados  nos  navios  negreiros  para  as  Américas,  vendidos como escravos. E o Brasil, o meu país, o país que eu amava, era  um  grande  comprador  de  escravos.  Foi  então  que descobri a minha origem: eu era filho desse povo escravo. Um  povo  que  não  era  visto  como  gente,  mas  sim  como animal de carga e de trabalho forçado. Num tempo em que as  mulheres  negras  não  eram  mulheres,  mas  sim consideradas  fêmeas  parideiras  de  escravos.  E  homens negros não  eram  considerados homens,  mas  sim animais. Havia até os "negros garanhões" que eram forçados ao sexo com várias negras para gerarem mais escravos. 

As  mulheres  negras  eram  estupradas  pelos 

senhores  brancos.  Nasciam  crianças  mestiças,  e  essas crianças  mestiças sofriam  como filhas  da  puta, porque  ao serem vistas eram logo identificadas como filhas de estupro. 

Por  qualquer  besteira,  os  negros  e  negras  eram 

castigados com crueldade, malícia e maldade. Isso quando não eram sacrificados. 

Negros e negras velhos, de idade avançada, eram 

largados para a morte, como quem pega um cachorro velho, leva para bem longe e o deixa no meio do mato para morrer de fome, frio, sede e abandono. 

Eu era filho desse povo. 

Depois de muito tempo, lá para os anos de mil e 

oitocentos  e  alguma  coisa,  começaram  a  libertar  os primeiros negros. Libertar negro era o mesmo que faziam com  os  negros  e as  negras  velhas.  Com  o  movimento  de libertação,  aos  poucos  os  senhores  brancos  foram abandonando os seus negros. 

Li sobre a famosa carta de alforria que o governo 

entregou  aos  senhores  brancos  para  que  assinassem  e entregassem aos seus negros. Essa carta era um documento que o negro carregava para provar que não tinha fugido, mas sim que tinha sido abandonado ou mandado embora. 

O negro ou a negra, ao receber essa carta, olhava 

para  o  horizonte  e  pensava:  "Não  tenho  nada.  Não  sou nada. Não tenho terra, não tenho casa. Tudo o que eu tenho é um corpo cansado, mutilado e uma alma cheia de dores, traumas e lágrimas." 

Eu era filho desse povo. 

O tempo foi passando. Já não havia mais escravos 

oficializados,  nem  vendas  oficializadas.  Clandestinamente, ainda  havia  muito  escravo,  e  muita  venda  e  troca  de escravos.  Mas,  oficialmente,  era  considerado  crime.  Um crime que, quando era descoberto, a justiça fingia não ter visto e o governo fazia vista grossa. Porque o negro e a negra não  eram  gente.  Não  era  uma  carta  de  alforria  ou  um movimento de alguns grupos que iriam transformá-los em gente. 

E  eu,  descobrindo  cada  vez  mais,  que  era  filho 

desse povo. 

Mais tempo foi passando. Os negros e as negras se 

arranjaram em favelas e foram formando suas famílias, ainda bem pobres e miseráveis. Mas, mesmo em favelas, pobres e miseráveis, a mãe negra, pela primeira vez, podia carregar seu filho no  colo,  educar o próprio filho  e  amá-lo,  como nenhuma outra negra no Brasil pôde fazer antes dela. 

O  homem  negro,  mesmo  pobre  e  miserável  na 

favela, podia andar com o seu filho e dizer para os outros negros: "Este é meu filho." 

Ainda era difícil o negro conseguir algum trabalho. 

Primeiro,  porque  era negro,  e segundo,  porque  não  tinha endereço nem documento. 

E eu sou filho desse povo. 

O  tempo foi  passando ainda  mais.  O  negro  não 

tinha endereço, mas já tinha documento. 

O  negro  olhou  seu  documento.  Tinha  nome, 

número e fotografia. Coisa que antes só o branco tinha. O negro chorou ao ver o documento. Ele não sabia ler, não sabia o que estava escrito naquele papel. Mas era igual ao documento que o branco tinha. O negro se sentiu cidadão. Na sua inocência e esperança, ele se sentiu cidadão. 

O tempo foi passando mais ainda. Mas ninguém 

dava emprego para o negro, porque ele era negro. Era filho de escravo, era animal, sem cultura, sem letramento. Ele era uma  vergonha  para  a  sociedade.  O  branco  não  queria  o negro na sua fábrica, na sua empresa. Que moral tem uma empresa que tem funcionários negros? 

Mas  o  tempo  foi  passando  ainda  mais.  O 

empresário branco entendeu que o negro era um miserável, sem casa, sem comida, sem nada. Seria até bom contratar uns negros, pois não precisaria pagar um salário inteiro. O negro podia ser contratado pelo valor de dez por cento do salário.  O  negro  não  precisava  ganhar  o  salário  que  um branco ganhava. Foi então que o primeiro negro empregado chegou  na  favela,  com  um  papel  na  mão,  com  o  polegar carimbado. Reuniu a família e os filhos e deu a notícia de alegria e prosperidade: estava empregado. Tinha documento de  branco  e  estava  empregado.  A  família  fez  festa,  os filhinhos choraram. A mãe negra levantou os olhos para os céus e agradeceu aos deuses. 

E eu, meus amigos, sou filho desse povo. 

O negro carrega até hoje os estigmas da escravidão. 




Pai Negro, mãe branca 

 

E  eu,  na  minha  infância,  com  mãe  branca  e  pai 

mestiço,  irmãos brancos  e  outros  mestiços.  Parte  de uma família colorida, eu ainda não entendia o que nós éramos. O mundo  ainda  era  lindo,  visto  pelo  olhar  lúdico  de  uma criança. Tudo era puro e belo para mim. Quando eu via uma ambulância, corria para sorrir e dar tchau para aquele carro, porque  ali  estavam  os  heróis  que  curavam  os  feridos  e doentes.  Quando  eu  via  um  carro  de  polícia,  corria  para sorrir e dar tchau para ele, porque ali estavam os heróis que protegiam a gente dos seres humanos maus. Ao entrar na escola, eu sorria e agradecia por estar num lugar que ia me ensinar  a  viver.  Tudo  para  mim  era  perfeito.  Negros, brancos, vermelhos, amarelos e mestiços para mim eram as lindas cores dos seres humanos. 

Eu  ainda  era  igual  a  todos.  Eu  ainda  era 

pertencente. Eu  ainda  era  parte  dos  grupos.  Eu ainda  era comunhão e irmandade. 

Na  adolescência,  os  meninos  brancos  se 

arriscavam  a namorar  uma  menina  negra,  mas  escondido, porque pais e mães brancos jogariam o filho para fora de casa  se  tal  horror  chegasse  a  acontecer.  Já  nós,  meninos negros, não tínhamos tal ousadia de ao menos pensar em namorar  uma  menina  branca.  Primeiro,  porque  seríamos ameaçados, odiados  e  ridicularizados.  Segundo, porque  as meninas brancas também nos discriminavam. 

Para as meninas negras, ter um namorado branco 

era um status e tanto. Mas, mesmo assim, não eram muitas que corriam esse risco. 

Estou falando de adolescência, um estágio da vida 

em que a gente quer encontrar pertencimento. A gente tenta encontrar um grupo social para socializar. É um tempo de rebeldia e coragem. Mas não para os meninos negros. No meu tempo, os meninos negros mostravam muita rebeldia e coragem  por  fora,  mas  por  dentro  existia  uma  corrente constante  de  medo,  insegurança  e  melancolia.  Tanto  no menino negro, quanto na menina negra. 

A  gente  sabia  como  a  sociedade  olhava  para  a 

gente. 

Toda  criança  negra  era  um  anjo  vivendo  num 

mundo celestial, que de repente abria os olhos e via que não era o céu. Tudo começa a ficar feio e sem graça, quando percebe que está num mundo maldoso e cruel. 

Tudo era branco e para brancos. As princesas dos 

contos de fadas eram brancas, de olhos claros e lábios finos. Os príncipes eram brancos. Toda a cultura que nos rodeava era branca. Na televisão e nos filmes, os protagonistas eram brancos.  Apresentadoras  de  programas  infantis  eram brancas  e  loiras.  Nas  lojas  infantis,  as  vendedoras  eram brancas. 

Conforme a gente ia crescendo, a gente percebia 

que não tinha com o que se identificar. 

A  empregada  da  família  branca  nas  novelas  era 

negra. 

Aos poucos, a gente ia se tocando de que era filho 

desse  povo,  que  aparecia  sempre  sem  foco,  que  entrava pelas portas do fundo, que não pegava o elevador principal. Que não entrava nos restaurantes mais chiques. 

As  primeiras  escolas  que  tiveram  coragem  de 

contratar  professoras  negras  perdiam  um  pouco  de prestígio.  E  as  professoras  perdiam  o  emprego,  porque sempre mães brancas se reuniam para difamar e duvidar da competência delas. 

O  carro  da  polícia  passava  pelos  jovens  brancos 

que  nas  esquinas  bebiam  e  bagunçavam  e  logo  à  frente parava um jovem negro: "Mãos pra cabeça!" 

A gente ia assistindo a todas essas cenas da vida 

real. 

Aos poucos, a gente ia se amuando no nosso canto, 

como quem passa a entender qual é o seu lugar na sociedade. 

Nossos  olhos  brilharam  quando  vimos  pela 

primeira vez um tal de Martin Luther King Jr. Ele dizia tanta coisa que estava presa dentro de nós. Ele também era filho desse povo. 

Quando o conheci, Martin Luther King Jr. não foi 

o meu primeiro herói negro, porque o meu primeiro herói negro já era o meu bisavô. Eu não sabia quem era o meu bisavô. Nunca soube dele, mas, olhando para o meu avô por parte  de  pai,  eu  o  imaginava,  pelo  pouco  que  o  meu  avô falava dele. Meu bisavô não foi letrado como Martin Luther King Jr. Nem fazia discurso. Nem lutou contra o racismo dos brancos. Mas ele era negro. E eu pensava: "Eu vivo nos anos 80 e lido com tudo isso. Sou um adolescente. Como vivia  e  sentia  o  meu  bisavô  na  adolescência  dele?"  Só  de imaginar tudo o que o meu bisavô teve que passar, ele se tornou o meu primeiro herói negro. 

Os  meus  ancestrais  negros,  primeiro,  eram 

africanos, depois se tornaram escravos, depois se tornaram negros  abandonados  e  depois  pobres  miseráveis discriminados,  e,  ainda  mais  depois,  tornaram-se  estrelas brilhantes que me enchem de orgulho. 




Novos negros e novos brancos 

 

Hoje  em  dia,  nós,  negros,  ainda  procuramos  o 

nosso lugar. 

A gente não pode negar que, conforme o tempo 

passa, os horrores do passado se amenizam cada vez mais. Os negros vão encontrando outras formas de lidar com a sociedade. Novos negros vão construindo uma mentalidade diferente,  mais  confiante,  mais  participativa.  Os  novos brancos,  aos  poucos,  vão  abominando  o  que  os  brancos sentiam e faziam no passado com relação ao negro. 

Os horrores vão ficando cada vez mais no passado. 

Mas  os  horrores  do  passado  geraram  as  dificuldades  que hoje ainda encontramos. 

O  estado  de  pobreza  e  miserabilidade  ainda  se 

encontra  nas  famílias  negras  e  mestiças.  Porque  não  há como  reverter  uma  situação  socioeconômica  que  foi construída durante séculos. 

Os  cargos  de  maior  impacto  social  e  financeiro 

ainda estão, em sua maioria, nas mãos dos brancos. 

A  construção  socioeconômica  branca,  que  foi 

erguida durante séculos, também não se quebra facilmente. 

A partir dos anos 2000, eu percebi que, hoje em 

dia, a diferença entre o branco e o negro não é mais a cor e a discriminação do branco ao lidar com um filho de escravo. A diferença é o que se construiu nestes séculos passados. Séculos  que  negaram  educação  ao  negro,  negaram assistência à  saúde, negaram participação  política  e  social. Durante séculos, tudo foi negado ao negro. E isso fez nascer uma sociedade mestiça sem recursos e uma sociedade negra sem nenhum recurso também. 

Estou  falando  do  Brasil.  Não  falo  dos  EUA, 

porque não vivi lá. E nos EUA as coisas são diferentes. Lá a  discriminação  e  o  racismo  foram  visíveis.  Até  leis  de segregação  existiam  em  alguns  estados.  Aqui  no  Brasil,  a discriminação e o racismo foram mais covardes, ocultados por debaixo dos panos. 

Minha experiência teve início após os sete anos de 

idade.  Porque  até  os  sete  anos  o  meu  mundo  era  lúdico. Tudo era lindo, eu não tinha noção de nada. 

Eu  não  percebia  muita  coisa.  Vi  gente  elogiar  a 

minha mãe por ela ter adotado um menino negro. Minha mãe, que sempre foi muito gentil e doce, respondia: "Não. Ele não é adotado. É meu filho." 

Um dia, no centro da cidade, eu sem querer soltei 

a  mão  da  minha  mãe  e  me  perdi  no  meio  da  multidão. Chorando muito, um guarda de trânsito me perguntou o que tinha acontecido. Eu disse que havia me perdido da minha mãe.  Trouxeram  uma  mulher  negra,  que  havia  perdido  o filho. A mulher olhou para mim e disse: "Não, não é o meu filho." Então, depois de alguns minutos, eu vi a minha mãe, chorando, vindo em minha direção. Ela me abraçou e nós chorávamos  juntos.  O  guarda  perguntou  o  que  ela  era minha.  Minha  mãe  respondeu:  "Eu  sou  a  mãe  dele",  e  o guarda perguntou: "A senhora tem certeza de que é a mãe dele?"  Minha  mãe  chegou  em  casa  com  muita  raiva  do guarda. Eu não entendia por que ela estava com raiva. Ela contou para o meu pai. Ela dizia para ele: "Que idiota, tolo, petulante,  racista!"  E  eu  só  fui  entender  aquela  raiva  da minha mãe, só depois que eu já era mais crescidinho. 

O  guarda  era  branco,  mas  não  seria  difícil  um 

guarda  negro  perguntar  a  mesma  coisa,  por  causa  da sociedade da época. 




Barroca – Quilombo de Itaquera 

 

Na minha adolescência, eu conheci a Barroca. A 

Barroca era muito interessante porque era como se fosse um quilombo.  No  bairro  de  Itaquera,  existia  um  espaço,  um terreno  bem  grande  com  vários  barracos.  Lá  dentro,  só moravam famílias negras. Aos meus olhos, era a coisa mais linda de se ver. Eles não  permitiam a entrada de brancos. Aquelas  pessoas viviam ali, numa vila  de  muitos  brancos, mas  não  tinham  nenhuma  relação  com  eles.  Eles compravam  pão  na  padaria  dos  brancos,  compravam alimento nos mercados dos brancos, frequentavam a escola da  prefeitura  que  os  brancos  também  frequentavam,  mas não  mantinham  nenhuma  relação  de  amizade  ou aproximação.  Os  brancos,  por  sua  vez,  também  não  se envolviam com os negros de lá. Todos os negros daquele lugar eram capoeiristas. Alguns mais velhos eram mestres de capoeira.  Os  meninos,  logo  que  aprendiam  a  andar,  já começavam a jogar capoeira. Lá dentro, o Candomblé era a força deles. Todos os dias se ouviam os atabaques e os rituais. Os negros eram fortes e musculosos porque desde pequenos  eram  treinados  na  capoeira.  As  meninas  negras aprendiam com as mulheres do lugar o que era lícito a elas fazerem. Às vezes, algum branco corajoso entrava no lugar para buscar auxílio das mães e pais de santo. Mas, mesmo assim, os olhares dos negros e negras para os brancos que entravam  no  lugar,  eram  olhares  de  desconfiança  e desprezo. 

Logo que eu entrei na escola, na primeira série, caí 

na sala do Maurício. O Maurício era um menino negro da Barroca. Negro como carvão. Todos os negros da Barroca eram muito negros, como pérola negra, como carvão. 

O  Maurício  não  falava  com  ninguém.  Não  fazia 

amizade  com  ninguém.  Ele  ia  para  a  escola  sozinho.  Às vezes, ele ia da casa dele até a escola andando com as mãos e com os pés para o alto. Eles gostavam de andar com as mãos,  era  um  exercício  de  capoeira.  Eu  achava  incrível, como aquele menino não se desequilibrava, não caía e nem cansava os braços. 

Ele não tinha nenhuma amizade na escola, nem na 

vila.  Seus  amigos  eram  só  os  meninos  e  as  meninas  da Barroca. Mas ele era feliz. Isso me intrigava. Como poderia ser feliz sem nenhum amigo? Eu via nos olhos dele que ele era feliz. 

A  primeira  vez  que  eu  entrei  na  Barroca  foi  o 

Maurício que me levou. 

E  como  eu  me  tornei  amigo  do  Maurício?  Foi 

muito difícil me tornar amigo dele. Eu o olhava todos os dias. Para ir para a escola, ele tinha que passar pela rua onde eu morava e tinha que passar em frente à minha casa. Então, eu não ia para a escola enquanto o Maurício não passava, porque eu gostava de olhar para ele. Eu gostava da alegria dele. Eu gostava de vê-lo jogando capoeira sozinho na hora do intervalo da escola. Eu estava procurando um jeito de me aproximar dele, mas não sabia como. 

Na escola, quando os outros meninos tentavam se 

aproximar dele, ele saía de perto. 

Eu,  algumas  vezes,  tentei  falar  com  ele,  mas  ele 

fingia não me ver e saía de perto. 

Então, comecei a observar o material escolar dele. 

Porque ele não pedia nada emprestado. Se faltava um lápis, ele ficava sem fazer. A professora perguntava: "Por que não está fazendo, Maurício?" Ele respondia: "Não tenho lápis." A  professora  perguntava:  "Quem  tem  um  lápis  sobrando para  emprestar  para  o  Maurício?"  Quando  alguém emprestava, ele devolvia para a professora. Nunca devolvia para o dono do lápis. 

Ele  não  abria  possibilidade  de  ninguém  fazer 

amizade com ele. 

Comecei a ficar de olho. Um dia, era uma aula de 

desenhar e pintar. O Maurício não tinha lápis de cor. Como de costume, ele não disse nada e ficou sem fazer. Então, eu disse:  "Professora,  vou  juntar  a  minha  carteira  com  a  do Maurício porque ele está sem lápis de cor. Assim a gente pinta  juntos."  A professora  concordou.  Eu fui  todo feliz, juntei a minha carteira com a dele, coloquei a caixa de lápis de cor no meio para nós dois usarmos. O Maurício começou a desenhar e pintar. Fez um desenho lindo de dois homens jogando capoeira, pintou os homens de preto e deixou as calças sem pintar para parecer brancas na folha de sulfite. O desenho ficou lindo. Eu o elogiei muito, ainda tive a audácia de mostrar para a professora e para toda a sala. A sala inteira ficou  admirada.  Como  um  menino  poderia  desenhar  tão bem? O Maurício nada disse. 
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