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			Prefácio


			Kafka, profeta da modernidade


			A metamorfose de Franz Kafka, sem dúvida, uma das mais famosas e mais perturbadoras novelas da História da Literatura, é uma dessas obras-primas universais que transcende os limites do âmbito literário, adentrando outras artes — de releituras cinematográficas a histórias em quadrinhos —, de modo a consolidar-se no imaginário do homem comum, quer por meio do uso de uma terminologia específica, como o “kafkiano” em relação ao insólito e ao absurdo, quer por meio da identificação do autor em caricaturas de gosto duvidoso. Assim como Dom Quixote e Dante a seus modos, não seria exagero afirmar que Kafka, metamorfoseado em sua própria criação, caminha pelas ruínas do mundo moderno. 


			No entanto, a reunião e exame do conjunto da fortuna crítica dessa novela comprova que nem sempre a recepção consegue alcançar todos os níveis de entendimento que ela demanda. O famosíssimo início da narrativa aparece lapidado sintaticamente de tal forma que é como se a sequência descritiva projetasse aos poucos diante de nossos olhos uma monstruosa infestação (“ungeheures Ungeziefer”). Kafka deixou expresso que não gostaria que essa vérmina fosse identificada à primeira vista, nem estampada na capa da obra como “inseto (“Insekt”); não que tal identificação reduzisse a narrativa ex abrupto; esta ocorre já ao fim do texto, expressa pela empregada, mas o autor por certo temia que outras leituras possíveis fossem obliteradas à força da imagem. 


			De fato, é imprescindível manter em suspenso a coisa em que se encontra transformado Gregor Samsa. Essa “larva” acabou se tornando um engodo genial de Kafka para atrair seus leitores à armadilha de seus próprios preconceitos. Até mesmo a fortuna crítica acaba presa ao nível literal ou histórico-social, ou ao tropológico, raramente alcançando aquele nível que os exegetas antigos chamavam de “místico” ou “anagógico”. 


			Em relação ao primeiro nível, serviriam como exemplos as interpretações segundo as quais Kafka trata nessa novela de elementos anafóricos, exteriores à obra, como o caos e a depressão causados pela queda do Império Austro-Húngaro, ou mesmo em relação ao opressivo ambiente de perseguições e preconceitos na Europa, bastando recordar que o próprio pai de Kafka referia-se aos judeus pobres com o mesmo termo usado nessa descrição literária: parasitas (“Ungeziefer”). Ou seja, segundo essa interpretação, A metamorfose apresenta um sentido factual que consiste em apontar a ascensão dos totalitarismos europeus: Nazismo, Fascismo e Comunismo.


			O segundo nível de interpretação desse texto analisa a desumanização (“Ungeziefer”) de Gregor como a alegoria de um sentido latente (ou “inconsciente”) à psique de Kafka e sua relação autoritária e conturbada (quase me ocorre um termo da psicologia corrente: “tóxica”) com o pai.


			Por outro lado, só o terceiro nível de leitura considera essa infestação como o estágio larvário (“Ungeziefer”) do processo de transformação ou metamorfose de Gregor, cujo ápice é a revelação feita pela empregada sobre qual a espécie de animal pernicioso em que ele se transformara, um “rola-bosta”, e cujo desfecho é o testemunho final, por assim dizer um praguejamento, proferido pela irmã, Grete, sobre o cadáver ressequido dele, concluindo de um modo simbólico o processo de vida do homem moderno, a quem caberia viver como verme e, identificado com a matéria e desprovido de espírito e alma, morrer para alimentar vermes. Seguindo a tipologia bíblica1, baseado nas pragas que aparecem na narrativa veterotestamentária, Kafka profetiza sobre a dissolução do indivíduo, a extinção das liberdades individuais, a deterioração da linguagem e, por conseguinte, da perda do próprio sentido da vida. Para Kafka, a burocracia é a sofisticação da avareza. Ora, seria então desnecessário citar apenas a desfragmentação da pessoa humana condicionada pela modernidade, ou o enquadramento da psique numa classificação teratológica nem a transformação da novela kafkiana num panfleto político contra a família, gaiola ideológica que ela nunca foi; o que nem sempre observamos a fundo, não só neste texto como em toda a obra de Kafka, é a denúncia de processos de controle e redução da linguagem por meio dos jargões científicos, políticos e burocráticos e da quebra do vínculo entre a razão humana e a razão de viver, culminando no caos e no absurdo existencial.


			Desta forma, A metamorfose, novela melancólica e assombrosa, pode ser entendida como uma monstruosa profecia extremamente irônica e amarga de Franz Kafka, proferida ao ser humano no seio da modernidade.


			Wagner Schadeck
Santa Maria, 27-09-22


			












Nota


			

				

					1 | A relação entre a tipologia bíblica e a literatura é proposta por críticos tão diversos quanto um Northrop Frye e um Harold Bloom.


				


			


		




		

 


			Capítulo 1


			Certa manhã, quando Gregor Samsa despertou de sonhos intranquilos, percebeu em sua cama que estava metamorfoseado num monstruoso parasita. Ele se deitou então sobre as próprias espáduas, tão rígidas quanto uma couraça e, erguendo um pouco a cabeça, avistou seu abdômen, abaulado e pardo, suturado com redondos segmentos, acima do qual o cobertor mal se sustentava, estando prestes a deslizar de vez. Suas numerosas pernas, miseravelmente finas em relação à restante massa corpórea, tremulavam sem forças diante de seus olhos.


			— O que aconteceu comigo? — refletiu ele. 


			Não era sonho. Seu quarto, um autêntico quarto humano, só um pouco pequeno demais, permanecia silencioso entre as quatro paredes conhecidas. Acima da mesa, onde estava espalhado um mostruário de tecidos desempacotado — Samsa era um caixeiro-viajante —, ficava pendurada a fotografia que ele recortara de uma revista ilustrada e colocara numa moldura bonita e dourada. Ela mostrava uma mulher, sentada de modo ereto, vestida com chapéu e boá de peles, erguendo ao espectador um pesado regalo também de peles, onde desaparecia todo o antebraço.


			O olhar de Gregor então se voltou à janela e o tempo sombrio — era possível escutar as pancadas de chuva caindo contra à calha do peitoril — o fez bastante melancólico. 


			— E se eu voltar a dormir um pouco mais e esquecer todo esse absurdo? — cogitou, mas lhe seria algo inteiramente impraticável, uma vez que estava acostumado a dormir do lado direito e, em seu estado atual, não conseguia sequer se colocar nessa posição. Com qualquer força que se impulsionasse para o lado direito, sempre balançava até ficar de costas. Ele deve ter tentado esse movimento uma centena de vezes, fechou os olhos para não precisar ver as pernas se debatendo e só desistiu quando experimentou, ao lado do corpo, uma leve e inoportuna dor, algo que jamais sentira.


			— Ai, Deus! — pensou — Que emprego chato fui escolher! Entra dia e sai dia, e eu viajando. O estresse dos negócios é muito maior do que a atividade na sede e, além disso, me impõem esta calamidade de viajar, as preocupações com trocas de trens, a refeição irregular e ruim, as relações humanas temporárias e em constante mudança, que jamais tocam o coração. O diabo que leve tudo isso! 


			Experimentou uma leve coceira na boca do estômago; escorregou de costas devagar para mais perto da cabeceira da cama, afim de poder erguer a cabeça com maior facilidade; localizou onde coçava; estava repleto por pontinhos brancos, os quais se julgou incapaz de saber em que consistiam; quis então sentir a região com uma das pernas; porém, logo a puxou de volta, porque o contato com a área lhe causara calafrios. 


			Depois voltou à posição anterior. 


			— Acordar cedo — pensou — faz a gente ficar burro! O homem precisa dormir. Os outros caixeiros-viajantes vivem como mulheres de harém. Por exemplo, quando já estou de volta à hospedaria para anotar os pedidos que recebi durante a manhã, esses senhores acabaram de se sentar para o café da manhã. Tentasse eu fazer isso com meu chefe, ele me faria voar dali para a rua. Aliás, quem sabe se isso não seria uma boa para mim? Não fosse pelos meus pais, eu não teria suportado; há muito tempo já teria pedido as contas; iria até o chefe e falaria o que achava do fundo do coração. Ele ia cair da cadeira! Também é estranho como ele senta à mesa e fala de cima para baixo com o empregado, que além de tudo precisa se aproximar muito por causa da surdez do chefe. Pois é, eu não perdi totalmente a esperança. Quando eu juntar o dinheiro para quitar a dívida dos meus pais — o que deve levar mais cinco ou seis anos — não vou deixar de fazer isso. Aí então o grande corte será feito. Mas, por ora, preciso me levantar: meu trem parte às cinco.


			E olhou para o despertador sobre a cômoda a emitir o seu tique-taque. 


			— Pai do céu! — ponderou. 


			Eram seis e meia, e os ponteiros se moviam com tranquilidade. Na verdade, até passava da meia-hora e já se aproximava de um quarto de hora. O despertador não tocou? Da cama dava para ver que estava corretamente ajustado para as quatro horas; deve ter tocado. Sim, mas seria possível dormir com aquele alarme capaz de rachar a mobília? De fato, ele não tinha dormido em paz e, talvez por isso mesmo, de modo ainda mais pesado. E agora, o que fazer? O próximo trem partia às sete horas. Para conseguir alcançá-lo, precisaria se apressar como louco, o mostruário ainda estava fora da embalagem, e ele não se sentia pessoalmente disposto e motivado. E ainda que pegasse o trem, uma bronca retumbante do chefe seria inevitável, porque o empregado estava esperando o trem das cinco horas e há muito comunicara a sua ausência. Era um sabujo do chefe, sem espinha dorsal nem inteligência. E se ele avisasse que estava doente? Porém, isso seria extremamente embaraçoso e suspeito, já que Gregor, em seus cinco anos de serviço, não estivera doente sequer uma vez. Por certo, o chefe viria com o médico do plano de saúde, repreenderia os pais por seu filho preguiçoso e rebateria todas as objeções com os comentários do médico, segundo o qual todos são inteiramente saudáveis, só não gostam de trabalhar. E, nesse caso, o médico estaria tão errado assim? A essa altura, fora uma sonolência realmente excessiva após a longa noite de sono, Gregor se sentia realmente muito bem. Estava até com uma enorme fome.


			Enquanto refletia tudo aquilo na maior pressa, incapaz de se decidir a sair da cama — o despertador marcava exatamente quinze para as sete horas —, houve uma batida cautelar à porta ao lado da cabeceira da cama. 


			— Gregor — uma voz chamou: era a sua mãe — São quinze para as sete! Não pretende viajar? 


			— Que voz suave! — Gregor se assustou ao ouvir sua própria voz responder; era inconfundivelmente a mesma voz de antes, porém, como se viesse de baixo, nela se misturava um doloroso e irreprimível guincho, de modo que só no primeiro instante se fazia possível a distinção clara e literal entre as palavras, que, ao ressoarem, eram destruídas de maneira tal que não se sabia se foram ouvidas corretamente. Gregor quis responder em detalhes e explicar tudo, no entanto, dadas as circunstâncias, se limitou a dizer: 


			— Sim, sim, obrigado, mãe, já vou me levantar! 


			Por causa da porta de madeira, a mudança na voz de Gregor não deve ter sido percebida do lado de fora, porque a mãe se acalmou com essa explicação e se retirou, arrastando os passos. Porém, a breve conversa levou os outros membros da família a saberem que Gregor, contrariando as expectativas, ainda estava em casa, e o pai já se dispunha a bater à porta lateral de um jeito fraco, mas com o punho cerrado. 


			— Gregor, Gregor! — gritou ele — O que está acontecendo? 


			E, pouco depois, com a voz mais grave, voltou a advertir: 


			— Gregor! Gregor! 


			Na outra porta lateral, porém, a irmã se queixou baixinho: 


			— Gregor? Você está se sentindo mal? Precisa de alguma coisa? 


			Gregor respondeu a ambos os lados: 


			— Já estou pronto! — E se esforçou para eliminar de sua voz, através de uma pronúncia mais cuidada e inserindo longas pausas entre cada palavra, tudo aquilo que chamasse a atenção. 


			O pai voltou ao café da manhã; a irmã, porém, murmurou: 


			— Gregor, abra a porta, eu te imploro! — Mas Gregor nem sequer cogitou abrir a porta; em vez disso, se gabou da cautela aprendida em viagem de à noite manter as portas trancadas, mesmo em casa. 


			Primeiro ele queria se levantar com calma e sem perturbações, se vestir e, acima de tudo, tomar o café da manhã, para só então pensar no que fazer em seguida, uma vez que, percebeu, não conseguiria chegar a conclusões sensatas na cama. Ele se lembrou de que muitas vezes sentira uma leve dor durante o repouso, talvez causada por se deitar numa posição inadequada, o que, ao ficar de pé, se mostrava pura imaginação, de modo que estava ansioso para ver como estes seus devaneios aos poucos se dissipariam. Ele não tinha a menor dúvida de que a alteração de sua voz não era nada mais do que o prenúncio de um grave resfriado, doença ocupacional dos caixeiros-viajantes.


			Foi muito fácil se livrar da coberta; ele só precisou se estufar um pouco, e ela já caiu. Mas prosseguir seria difícil, principalmente por sua extraordinário comprimento. Precisaria de braços e mãos para se erguer. Em vez disso, no entanto, tinha apenas as muitas perninhas, que não paravam de se mexer nas mais variadas direções e que, além disso, ele era incapaz de controlar. Se quisesse dobrar uma delas, era a primeira a se esticar; se por fim conseguisse fazer o que queria com essa perna, naquele mesmo instante, enquanto a movimentava, todas as outras se moviam livremente, na maior e mais dolorosa agitação. 


			— Só não dá para ficar na cama à toa — disse Gregor para si mesmo.


			A princípio, ele quis sair da cama com a parte inferior do corpo; esta parte inferior, porém, que ele, aliás, ainda não tinha visto e jamais poderia imaginar como era, acabou se mostrando muito difícil de mover; era demorado demais. E quando, por fim, quase frenético, reunindo as forças, sem prudência, ele se precipitou para a frente, escolheu a direção errada, batendo com violência contra o pé da cama. E a dor ardida que experimentara lhe ensinou que talvez exatamente a parte inferior de seu corpo era a mais sensível naquele momento.


			Ele então tentou sair da cama primeiro com a parte superior do corpo e virou com cuidado a cabeça até a beirada da cama. Conseguiu executar esse movimento com facilidade e, apesar de sua largura e peso, sua massa corpórea acompanhou lentamente o giro da cabeça. Mas quando enfim retirou a cabeça para fora da cama em direção ao ar livre, ficou com receio de prosseguir se movendo desse modo, pois, caso caísse, seria um milagre se sua cabeça não se machucasse. E ele não devia perder a razão naquele instante; preferiu então permanecer na cama.
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