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			El mundo se ensombrece.


			O quizá no sea el mundo lo que se ensombrece, sino yo la que se ha sustraído del mundo tal como era, más liviano y luminoso.


			Esto es una historia personal no en la medida en que me atañe a mí, la persona que escribe esta frase, sino en la medida en que atañe a una persona que existió en el mundo concreto.


			Atañe a una voz.


			Porque la voz siempre es concreta.


			El mensaje de este libro, o más bien la moraleja que se extrae de su lectura, es únicamente éste: graba la voz de tus seres queridos.


			Es habitual que en la literatura se den consejos que sirven para la vida cotidiana. Estoy segura de que el mío, el único que he dado jamás en un libro, te será útil algún día.


			Aunque esa voz, al estar grabada, pueda alterar tu sentido del tiempo para siempre.


			Ésta es la historia de la voz de quienes se han ido. Para empezar, la historia de una voz querida que nunca quedó grabada. El cuerpo se ha marchado llevándose consigo la voz; ya sólo queda la voz mental, imposible de hacer que aparezca en este mundo.


			Y es también la historia de otra voz, grabada durante centenares de horas y retransmitida a través de la radio pública. Una voz compartida. Que cualquiera puede escuchar, días enteros, ininterrumpidamente.


			Y, de forma indirecta, es también la historia de los cuerpos que albergaron esas voces y que han desaparecido. Que se han sustraído del mundo. O puede que sea la historia que me ha sustraído del mundo que era también el de ellos.


			Por lo tanto, si te aconsejo que grabes la voz de tus seres queridos es, por desgracia, en previsión de su marcha, cuya hora no puede saberse de antemano. Porque, irónicamente, el cuerpo es mucho más frágil que la voz registrada.


			A no ser que nos resignemos a la completa destrucción de todas las huellas de una persona, algo que ha de suceder tarde o temprano.


			La voz altera la temporalidad.


			La voz altera la temporalidad porque está condenada a quedarse en el presente para siempre. La voz real, por supuesto, pero también la voz grabada, que, cada vez que surge, se manifiesta inevitablemente en presente. No podría ser de otro modo.


			Nosotros, quienes vivimos en el presente, no podemos reiterar el presente que ya no existe, al contrario que la voz grabada. O, mejor dicho, no podemos poseer ese presente que a cada instante se nos hurta.


			Escuchamos entonces esa voz que vive en otra temporalidad. Dos temporalidades se cruzan en un mismo mundo, y también nosotros sufrimos una alteración.


			Esa voz, ¿es la huella de una persona, la prueba de su existencia, traída al presente para siempre?


			Sí, como todas las huellas de una persona.


			Naturalmente, la voz no es la persona, pues ésta nunca más volverá.


			Pero la voz tampoco es una parte de la persona, de la que reunir unas migajas de presente.


			Es la encarnación del presente de la persona.


			No es la persona como tal: es el presente de esa persona, el presente de la persona que alguna vez estuvo presente, y que permanece en forma de voz.


			¿Por qué siempre hay que apreciar la presencia y aborrecer la ausencia?


			¿Por qué es siempre tan dolorosa la ausencia? ¿Por qué es incapaz de proporcionar alegría, como si ese carácter inequívoco estuviera inscrito en ella en todo momento, cuando otros estados nos suscitan sentimientos tan diversos?


			¿O será que lo contrario de la presencia no es la ausencia, sino la desaparición? ¿Será porque la presencia prevalece mientras dura la vida, en tanto que tras la muerte de un ser no es la ausencia, estado estático, lo que nos embarga, sino la desaparición, permanentemente renovada? ¿Será eso lo que nos desgarra y agrede, no un estado, sino una acción que se repite hasta el infinito?


			Sin duda, la ausencia posee estrechos vínculos con la presencia por ser un estado, entre tantos otros, transitorio y excepcional (o así debería ser), de la presencia.


			Después de la muerte de una persona, cada vez que pensamos en ella, e incluso cuando no lo hacemos, la desaparición se nos manifiesta a su antojo y nos hace revivir la pérdida: a cada instante, la espada de la acción desaparecer cae y cercena.


			Pero, para que algo desaparezca, te preguntarás, ¿tiene que haber existido antes? Cada vez que actúa, la desaparición debe hacerlo sobre una instancia de la presencia, sin la cual no habría desaparición. Aunque la persona ya no esté, y la presencia ya no sea posible.


			Sin embargo, justo en ese preciso instante interviene la ausencia, que nos sume en una suerte de estado primigenio, y, a partir de ahí, nos precipitamos hacia ese abismo, más profundo aún, que es la desaparición.


			A medida que pasamos el duelo, los embates de la desaparición son cada vez menos violentos. Pero la ausencia permanece y se queda para siempre. La ausencia no desaparecerá.


			Con frecuencia, a los exiliados se les niega asistir a la muerte de un ser querido en su país de origen. Con demasiada frecuencia. En esas circunstancias, la muerte viene acompañada de la voz que la anuncia a través de la línea telefónica.


			La voz en presente que emite la línea telefónica te anuncia la desaparición de otra voz.


			Esa voz que te arrebatan repentinamente, que no volverás a oír.


			Una voz que te advierte de que no volverás a oír esa voz.


			Cuando la desaparición de una voz se anuncia mediante otra voz, quien se encuentra al otro lado de la línea, el exiliado, no ve el cuerpo que se ha llevado consigo esa voz. La muerte no deja de ser abstracta, como la de un desaparecido. Aquel que para todos los demás ha muerto seguirá siendo para el exiliado un desaparecido. Le han arrebatado la voz de la persona viva; le han quitado la noción misma de la muerte. La suerte del exiliado, o de quien no puede ver a un ser querido que desaparece, es pasar por esta doble privación.


			No habría podido llegar a tiempo para despedirme de mi abuelo, y lo sabía. Llamé a mi madre al móvil y ella le puso el teléfono en la oreja; al parecer, mi abuelo estaba llorando. ¿Le llegó al menos mi voz en presente? ¿En el presente del instante de su partida, en el que pronto, para él y para todos nosotros, todo sería pasado?


			Cuando un ser querido del exiliado muere lejos, éste tiene derecho a imaginar que todo el mundo miente. Que él no está sufriendo esa privación de la muerte ni, por tanto, tampoco la del duelo, sino que la noticia al otro lado del teléfono es errónea. Puede seguir alimentando la esperanza sin razón, esperando a que le llegue esa voz que finalmente no volverá. En ese caso, la desaparición, aunque ya fuera efectiva en el otro extremo de la línea, se retrasa hasta el infinito, para siempre en lo sucesivo.


			Lo contrario también puede ocurrir. Cuenta Atiq Rahimi que transcurrieron varios años hasta que le informaron de la muerte de su hermano, pues él vivía exiliado en Francia y su familia, con ánimo de protegerlo, no se la había anunciado.


			Escribe Diderot que los amigos a quienes sólo vemos de tarde en tarde, los que viven lejos, siguen vivos para nosotros hasta que nos enteramos de que han muerto. En ese momento, incluso en ausencia de cualquier otro cambio, los incorporaremos a la categoría de los muertos.


			Una simple frase es suficiente para que una persona muera para otros.


			A no ser que la frase no baste y la creamos aún con vida.


			El cuerpo muerto vale como prueba absoluta de la irreversibilidad, del paso de la vida al otro lado. Pero, si no vemos el cuerpo, nada puede demostrar la muerte de una persona. Lápidas, fotos de un entierro: nada de todo esto es teóricamente irrefutable.


			Sólo que el tiempo que pasamos esperando a esa persona, el tiempo que dura esa no aparición, se vuelve insostenible y provoca que lleguemos a dar crédito a la historia que nos han contado.
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