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Las librerías opinan



«En el corazón de esta encantadora fábula distópica, descubrirás que las palabras más fuertes pueden llevar dentro de ellas el dolor del mundo...»

Librería Durance (Nantes)





«Este es el tipo de libro que toda buena librería debería tener en su colección para siempre. Debería estar en todos los institutos».

Librería la Pléiade (Cagnes-sur-mer)





«Una maravillosa fábula con matices orwellianos que habla con talento y sencillez, de libertad, de convivencia y del poder de las palabras».

Librería Page 5 (Bruz)





«Este texto rebelde y atrevido es un gran descubrimiento. Para compartir con urgencia».

Librería Vivement Dimanche (Lyon) 






«Una fábula que se parece a una distopía poética. El lenguaje utilizado es bonito y el objeto es igual de bonito. ¡Impecable!» 

Librería Pandora’s box (Lons-le-Saunier)





«¡Un libro imprescindible! Escritura clara, palabras precisas».

Librería Torcatis (Perpiñán) 





«Una pequeña fábula inteligente y sensible, con un lenguaje oral, familiar y único. Se trata de la libertad; libertad de ser tú mismo, libertad de elegir. Se trata de la manipulación del lenguaje. También se trata de una crítica a la sociedad de consumo. En esta isla nos encontramos con un farero desolado por una tragedia, un poeta violinista y revolucionario, una viuda que no se muerde la lengua, un cura lleno de sabiduría y muchos otros personajes emotivos que nos hacen reflexionar sencillamente sobre todo. Vida». 

Librairie des Pertuis (Saint-Pierre-d’Oléron)





«¡Qué joya!» 

Librería Cyprès (Nevers)





«¡Sorprendente!» 

Librería L’intranquille (Besançon)







A Clément y Alice





No todos nacimos libres e iguales, como dice la Constitución, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451






En tu estómago y tu piel había siempre una especie de protesta, una sensación de que te habían privado de algo a lo que tenías derecho.

George Orwell, 1984
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Imagina una isla con gatos.

Unos cuantos, domesticados; otros, caseros; y el resto, callejeros, que se pasean un poco por casa de uno, un poco por casa de otro, que son difíciles de amaestrar, pero les gusta dejarse acariciar de vez en cuando. También los hay que vienen en cuanto los llamas, otros que se escapan de noche para hacer funambulismo sobre los tejados, y otros que, al contrario, entran en las casas para acurrucarse.

No había perros en esta isla; bueno, eran tan pocos que no contaban. Resultan útiles, pero también es cierto que son exigentes. Tienes que ocuparte de ellos, pasearlos y adiestrarlos. Son dóciles y simpáticos, es verdad, no tengo nada en su contra, pero, para ser sincero, yo soy hombre de gatos. Me agrada su carácter independiente, y también su indiferencia. Por entonces, lo que más me gustaba era que venían a mí cuando querían, de igual a igual, no por fidelidad, por costumbre o porque no supieran adónde ir. Si algo había en la isla eran gatos, muchos gatos.

Hasta que desaparecieron, pero sin que nadie se diera cuenta, la verdad... Ese es el problema con los gatos, son tan libres que tardamos en percatarnos de su ausencia, o de que iban disminuyendo poco a poco. Además, también pasa que se parecen entre ellos, así que probablemente los confundimos. A pesar de todo, al cabo de un tiempo empezamos a rascarnos la coronilla. 

El pelirrojo, aquel sí que me di cuenta enseguida de que no volvía. Era un gato de noche o, más bien, un gato de sueño, uno de esos que calientan la cama. O sea, que la cama fría, se nota.

Lo estuve buscando. Quise llamarlo, pero no sabía su nombre. Para mí, su nombre era el ruido de los postigos al cerrarlos: el choque de la madera y el chirrido de los goznes oxidados. Venía cada noche.

Le pregunté a la vecina. Ya no encontraba a sus pedigüeños. Acogía a tres que rascaban la puerta cuando cocinaba, atraídos por el olor, y que mendigaban las sobras. Sus aires de indigentes le gustaban. Siempre educados, siempre pacientes en vez de colarse entre las piernas cuando les acercaba un cuenco lleno. Y sabían compartir, eso sí, no hacía falta dividir la comida en tres raciones, casi se lanzaban cortesías. Eran unos vagabundos distinguidos.

Tres días llevaba silbándoles, así, por probar, pero tenía el mismo problema que yo. Sus nombres eran el olor del pollo, del pescado y de la ternera. Sin embargo, aunque últimamente no reparaba en gastos, los tres invitados habían desaparecido. No es que nos preocupásemos, seguramente habían encontrado un sitio mejor, mejor cama y mejor cocinera.

Así que los días fueron pasando, días sin gatos, noches sin gatos.


Fui a ver al viejo del faro. No salgo mucho de casa, no me gusta. No me preguntes por qué, es así. Pero por el viejo del faro sí que salía, porque era un amigo, y además tengo pocos amigos de verdad, aunque solo tenga eso. Yo no hago diferencias por niveles como hacían algunos, amigo/conocido/colega/camarada/compadre/compañero y no sé qué más. De todos modos, son palabras viejas que ya no existen, hoy llamamos «amigo» a todo el mundo, en especial a la gente con la que no hablamos nunca. El viejo del faro era un amigo como los de antes, y por él salía yo de casa, por eso y porque, si no, tampoco podría verlo, él nunca abandonaba su lamparilla.


En la carretera que cruza para ir a la costa, recuerdo haber oído a la chismosa que gritaba: «¡Minino!». Era una voz que golpeaba el viento como si tuviese la menor oportunidad de vencerlo. Creo que «Minino» era hogareño, de esos que engordan cerca de la chimenea y miran con condescendencia a quien se les acerca. Un sedentario, vamos, un gato permanente. Era un misterio cómo pudo haberlo perdido, si apenas se desplazaba del plato al sillón y del sillón a su lecho. Me llamó la atención que gritara de aquel modo, como cuando algo no te cuadra, cuando hay algo que no va y no captas de qué se trata; y con razón, pues no había nada que captar. Era la ausencia lo que se manifestaba, y no puedes sujetar el vacío por el brazo.

En el trayecto hasta el faro, los gatos con los que me crucé se podían contar con los dedos de una mano, que es como decir «ninguno». Aun así, busqué, con la chismosa voceando detrás de mí; hasta busqué los cadáveres, por si acaso. No encontré nada y tardé una eternidad en llegar al faro.

Cuando colgué mi impermeable en el perchero, estaba afectado, incluso un poco inquieto. La isla sin los gatos resultaba tan rara como una chismosa que no tiene nada que contar o un mar sin espuma. Sí, más bien eso, porque ya había visto a la chismosa con anginas, pero un mar sin espuma en las crestas de las olas no es normal.

Le pregunté al viejo cómo hacía un gato para desaparecer.

Pregunta tonta, claro está. Me respondió al instante:

—Corriendo mucho.

—¿En serio?

—Mira un gato cuando sale corriendo, desaparece al momento.

—Pero si los gatos desaparecieran de verdad, ¿adónde irían?

—Esto es una isla, ¿adónde quieres que vayan? ¿Te los imaginas subidos en un pez volador para ir al continente?

Me encogí de hombros y barajé las cartas, no se le podía sacar nada a Thomas. No sabía mucho más que yo, solo lo evidente: un gato no desaparece, se arrastra aquí y allá. Tampoco podían ir demasiado lejos, nunca les han gustado los baños de agua salada, sería por eso que pululaban tanto.


Solía jugar a menudo a las cartas con el viejo, tener algo en las manos nos empujaba a hablar. Creo que él hacía trampas al revés. Perdía expresamente para que yo volviera.

Nuestro farero no tenía gatos. No es que no le gustaran, tanto le daba, eso es todo. No se quería ocupar de ellos, pero le parecía bien que existieran. La mayoría del tiempo no les veía ni medio bigote, pero sabía que estaban ahí, como las estrellas en el cielo. Vivían su vida en algún sitio y eso a él le otorgaba el derecho de vivir la suya. 

Todos vivíamos así en la isla, nos ocupábamos de nuestros asuntos sin demasiada prisa. Por lo general, el tiempo era asqueroso, así que tampoco podíamos hacer gran cosa.

Nos íbamos ayudando, cada cual un poco a su manera, aunque había quien apenas servía para nada. Si no teníamos ganas de ver a nadie, nos quedábamos en nuestro rincón y ¡los otros nos dejaban en una paz celestial!

Nos ocupábamos de los críos y cuidábamos de nuestras ovejas —unos cachitos de lana la mar de fuertes, una raza que solo existe en nuestra isla.

Cultivábamos nuestras parcelas y contábamos con algunos artesanos para la madera, los cordajes, los barcos, las casas; en fin, todo eso.

Nos las arreglábamos. Nos las seguimos arreglando. Incluso acogíamos a artistas: dos pintores y un poeta-músico, cuando estaba inspirado. Un hombre de gatos, él también. El gato ha sido, desde siempre, el animal de los escritores.

Lo que nos faltaba llegaba desde el continente a cambio de nuestra lana, nuestro pescado, nuestra cerveza y los encajes de nuestras mujeres. Tenían unas manos de oro.

Estaba el mar con sus tormentas que ritmaban las estaciones; estaba el viento que te calaba, que te recordaba que el mundo existe, es importante eso de sentir que el mundo existe, y estaban nuestros gatos que ronroneaban como el mar y el viento. Eran los tres instrumentos de la música de nuestra isla.

Aquella noche abandoné el faro en medio del silencio del mar. Hasta el viento había depuesto las armas. Todo estaba en calma y faltaban los extraños maullidos de sus peleas. Esa especie de grito que resuena sin que recuperen la respiración y que modulan como un violín que chirría; en fin, una cosa horrible. Siempre se oían algunos bajo las estrellas.

Creo que tenía la esperanza de que salieran por la noche, incluso los diurnos, todos convertidos al sonambulismo sobre los tejados de pizarra. Se nos hacía raro no ver sus pequeñas siluetas cruzar la calle, con las patas ligeramente dobladas y la cola a ras de suelo. O sus ojos brillar como pepitas cuando se giraban de pronto. Todo estaba vacío. Un poco muerto también, dicho sea de paso.

Entré y la cama estaba fría.


Los días siguientes no había más comadreo que ese: los gatos habían desaparecido.

Había que oírlos a todos intentando dar explicaciones: una epidemia, un reino secreto, los extraterrestres. Incluso alguno decía que habían venido del continente para llevárselos. Era una historia tonta, pero esa aún me la podía creer. Sin duda porque salía de la boca del pequeño Gaël. Ese crío nunca ha sabido mentir, y no será porque no lo haya intentado, hasta el punto de que todos esperábamos que aprendiera algún día para salvar el culo de los azotes de su madre. Pero era inevitable, desde muy pequeño, en cuanto contaba alguna tontería, se reía por la nariz como un cerdito.

Resumiendo, que Gaël decía haber visto una noche a unos hombres, vestidos de goma, pillando a los gatos por el cuello con unas varas largas acabadas en una especie de collar que los ahogaba tanto que no podían ni maullar, pobres bestias. Entonces, los hombres los arrojaban a unas jau-las, así, procurando no hacer ruido. Desembarcaron en el norte de la isla, bajo los rayos del faro, remando desde otro barco que, sin duda, se quedó apartado para no llamar la atención. Gaël los había visto y los había seguido, apalancándose detrás de los muretes.

Lo escuchamos mientras soltaba su historia del tirón, como si temiera que le cortaran la palabra, y con todos los detalles que no habíamos pedido. Con cada frase, estábamos pendientes del gruñido de su nariz y, cuando por fin se detuvo para recuperar el aliento, nos miramos con cara de tontos por no haberlo oído. Hasta su madre se preguntaba si no se le había echado a perder aquella gracia suya. Entonces lo puso a prueba, para asegurarse. Todos lo sospechábamos excepto el chaval, que no lo vio venir.

—¿Y se puede saber qué te traías entre manos a esas horas cerca de la costa norte? ¿No te habrás escaqueado para ir detrás de Juliette, por casualidad?

—No, mamá, te lo juro, fui a mirar si podía coger lapas.

¡Y no falló! Por mucho que intentara contenerse, su nariz hizo el ruido de un cerdito y se cubrió la cabeza para evitar los golpes de su madre. Salvo que esta vez no le cayó nada. Ella no levantó la mano; se estaba preguntando, como todos nosotros, por qué nos habían quitado a nuestros gatos.
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