
        
            
                
            
        

    
		
			EL HOMBRE DE LA CÁMARA

			






			Poseer el mundo en forma

			de imágenes es, precisamente,

			volver a vivir la irrealidad y la

			lejanía de lo real.

			Marcel Proust

			 

			EL HOMBRE DE LA CÁMARA I

			 Vi por primera vez a Alina en la calle, cuando ella salía de la tienda del anticuario. Ella caminaba apurada, yo llevaba la cámara fotográfica. Esperé un instante para preparar mi equipo, pero no pude utilizarlo. Ella volvió la vista atrás, yo esquivé su mirada. 

			Opté por caminar por la plaza San Francisco en medio del vaho que se produce en el lado norte y oí repicar las campanas a pesar del ruido de la gente. Observé también a dos mendigos que se aproximaban a los rincones de la iglesia, y a una mujer envuelta en una mantilla que cruzaba el lugar. Di varias vueltas alrededor y, sin pérdida de tiempo, aproveché el momento para entregarle a ella una tarjeta personal, antes de que llegara al ábside en que probablemente le esperaba un sacerdote.

			Regresé a la calle del anticuario, era temprano aún. La multitud había desaparecido y continué mi camino pensando en ella: pálida, casi transparente y de una delgadez extrema; tenía el cabello de color negro y el antebrazo cubierto por un tatuaje. Llevaba también dos brazaletes con motivos indígenas: uno en la muñeca derecha y otro en el tobillo izquierdo. Tendría treinta años o más, no lo sabía. El tatuaje, los brazaletes y un carmín violáceo en los labios le daban un aire singular y extraño.   

			Después de haberla perdido de vista entre la multitud, no dejé de pensar en ella; incluso imaginé que la invitaba a tomar café y que ella aceptaba sin reparos. Imaginé además que estábamos uno frente al otro, apenas separados por una pequeña mesa. A un lado el salonero, al otro la cajera. La música envolvía el ambiente con una melodía tenue, de tonos bajos. Tuve la certeza de que solo la fantasía podía conservar aquella imagen. 

			Cuando volví en mí, aún estaba en la calle, un poco alejado de los transeúntes. Aceleré los pasos para volver a encontrarla, pero la cámara fotográfica me estorbaba y los lentes se tambaleaban; sin embargo, aunque corrí para alcanzarla, ella ya había desaparecido. 

			Al día siguiente, mientras continuaba con mi trabajo, volví a pasar por el anticuario. Me llamaron la atención varios cuadros, pequeñas esculturas y sobre todo el grabado de Durero que colgaba en la parte central de la vitrina.  El grabado contenía el cuadrado mágico con el número treinta y cuatro que representa el destino inexorable.  Pasé al interior de la tienda de antigüedades, la curiosidad copaba toda mi atención. Caminé a través del pasillo, pero me sorprendió el silencio, nadie aparecía; entonces me dirigí hacia el fondo de un estrecho corredor, y mi sorpresa fue inmensa al ver en el sillón a un anciano con el rostro demacrado y unos ojos blancos en los que el brillo de la vida había desaparecido. El resto de su rostro era una máscara pálida, con los labios ensangrentados, la nariz perfilada y unos pómulos macilentos que mostraban su lenta agonía.

			Salí precipitado para comunicar el suceso, que a juzgar por la apariencia podría incluso tratarse de un homicidio. Lo denuncié de inmediato al primer policía que encontré y luego, cuando recuperé mi estado de ánimo habitual, decidí continuar con los planes necesarios para realizar nuevas fotografías. Estimé que el momento oportuno sería por la mañana. A esas horas las calles tenían un aspecto tranquilo, como si en ellas nunca sucediera nada.  En cambio, por la tarde, las luces proyectaban sombras que me ocasionaban inquietud o quizá desasosiego. En cualquier caso, retomaba mis actividades, sin compromisos ni ataduras. Solo los recuerdos familiares me asaltaban el rato menos pensado, especialmente el de mi madre y el de mi tía, que siempre nos reclamaban a mí y a mi primo por no ayudar en el aseo de la casa. Recordé también cómo nosotros aprovechábamos la menor ocasión para escaparnos con los amigos del barrio, sobre todo con dos de ellos: uno, patojo pero con la fuerza y habilidad para realizar espectaculares acrobacias; otro, enano que tocaba la guitarra y cantaba con una voz ronca y gutural. Las reuniones tenían lugar en las esquinas del barrio. Escogíamos los sitios más alejados de las casas, para evitar el ruido a los vecinos, mientras bebíamos hasta la madrugada. Con ellos y otros compañeros de juergas, solíamos armar un equipo de fútbol, seleccionar la cancha menos polvorienta, jugar un partido tras otro, siempre en cualquier área despoblada, donde nadie nos interrumpiera la euforia de nuestra diversión; debo admitir que era el menos ágil y veloz: la pelota constantemente se escapaba de mis pies y todo el mundo aprovechaba para pifiarme sin clemencia.

			En aquella época los días transcurrían lentamente, al tiempo que mi madre y mi tía realizaban los trabajos habituales en la casa: eliminaban el polvo de los rincones, sacaban brillo a los cubiertos, barrían el piso hasta dejarlo reluciente…, en cambio, nosotros regresábamos siempre a nuestro lugar de juegos, hasta que un día conocimos a la más bella del barrio: pequeña, pecosa y con el cabello cobrizo. Pero las cosas cambiaron inesperadamente. Mi primo, movido por unos celos incomprensibles, me retó varias veces, hasta que no tuve más alternativa que enfrentarle; como resultado quedó mi rodilla rota y un ojo amoratado. Mi madre y mi tía no soportaron nuestras peleas y decidieron separarse para siempre; yo quedé aislado y por suerte encontré la cámara fotográfica, la maravilla más grande que, desde entonces hasta ahora, me ha permitido registrar selectivamente aquellos momentos importantes, los más gratos, sin que nadie me imponga ninguna obligación.

			Después de aquello dejé de frecuentar a mi familia por largo tiempo. Necesitaba planificar y desarrollar diferentes proyectos, entre ellos, ausentarme del país e ir nuevamente a Londres para retomar las actividades que había dejado pendientes en mi primer viaje; pero en un ligero instante, casi imperceptible, me deslicé a mis sueños recurrentes. La mujer del tatuaje que en mi ensoñación estaba ahora sentada en el bar, volvía a llamar mi atención como la primera vez que la había visto, su figura era inconfundible, debía tener treinta años o más, ya lo dije, y no me parecía preocupada, sino algo nerviosa. Llevaba el cabello largo, suelto sobre los hombros, y un pañuelo blanco anudado en el cuello. Era ajena al bullicio del lugar, al ruido de los automóviles. Yo aprovechaba el momento y la invitaba a bailar, mi imaginación no da para más: me acercaba con resolución y le decía: «Estoy completamente loco». Ella sonreía y me murmuraba al oído: «Seré parte de tu locura». 

			Así, antes de que me diera cuenta, me encontré bailando solo en la calle, sin que me importaran las apariencias ni la opinión de los demás. Muchas veces, consciente de los peligros, me preguntaba cómo sería el encuentro que tarde o temprano iba a tener con ella, ya que el destino de los dos parecía marcado desde el principio. Eso creía sin la menor duda, al tiempo que admiraba el paisaje de los alrededores. Qué fresco, qué tranquilo parecía el día, allí de pie en el barrio de San Juan, antes de continuar por las empinadas cuestas que me conducían a la casa de mi tía Laura, sintiendo que nada iba a suceder, más allá de la rutina de mi trabajo o del descanso que mi tía me ofrecía.

			—Buenos días, hijo —me dijo al verme, con un tono un tanto indiferente, ya que me conocía desde niño—. ¿Quieres tomar café? Acabo de comprar pan, te gustará —me aseguró.

			   —¡Claro! —Claro que me gustaba, visitaba el lugar con ese propósito y pasaba horas escuchando sus quejas habituales. Le había oído relatar la historia de su matrimonio; le había oído contarme los pormenores de la vida de Elena, su hija adoptiva; estaba al corriente de los altibajos de ella, sabía cuáles eran sus virtudes en muchos casos y cuáles las dificultades que afrontaba. Me contó también que su hija tenía una amiga a la que frecuentaba con cierta regularidad y que trabajaba en un sitio que le ocasionaba mucha inquietud. Me dio más detalles, pero sobre todo me llamó la atención cuando me refirió que ella tenía un tatuaje con el número treinta y cuatro en el antebrazo, el mismo número que representa el destino en el grabado de Durero. 

			—¡No es posible! —dije, mientras pensaba que este mundo es más pequeño de lo que creía—. ¡No es posible! —repetí.

			Entonces, ante mi insistencia, la tía me relató los detalles de aquella relación, incluso las diferentes etapas vinculadas a la vida de Alina, desde cuando compartía los mismos juegos con su hija adoptiva y la afición por los modernos tatuajes, hasta las complicaciones de su trabajo y las dificultades de los trámites burocráticos. Todo cuanto me contó aumentó mi curiosidad y el deseo de conocerla. Solo tendría que buscar el momento apropiado para abordarle con tino y sutileza; así seguro alcanzaría mi propósito de tenerla a mi lado. ¿Exagero? No, no lo creo. Quizá he perdido el instinto del cazador, el camino de la aventura; pero comprendí, de cualquier manera, lo que mi tía decía, por eso estaba dispuesto a seguir adelante. 

			—El destino está marcado… —dijo ella en voz alta, porque en ese momento había una bulla insoportable que provenía de los automóviles que cruzaban por la calle, al tiempo que yo ya estaba pensando en los últimos preparativos que tenía pendientes antes de realizar el viaje previsto.

			—No te olvides de los recuerdos para mi hija: un llavero con el Big Ben —su grito sonó débil, ya que lo dijo mientras yo bajaba las escaleras a toda velocidad y cerraba la puerta. 

			II

				

				Llegué a Londres de acuerdo a los planes que había previsto: aprender nuevas técnicas y practicar la fotografía digital y analógica. Trabajé hasta catorce horas al día, incluso durante la noche, hasta conformar un mundo sucedáneo cifrado por imágenes que extrañamente me remitían a la época en la que me propuse pintar y luego reproducir todo cuanto veía. Nunca olvido esa transición de la pintura a la fotografía, sucedió cuando observé por casualidad uno de los cuadros de Munch, en el que aparece la imagen de la muerte junto a una mujer desnuda. ¿Estaban unidas una al lado de otra? ¿Simbolizaban el final de una pasión? No lo sabía, pero me conducía a guardar recuerdos de seres perdidos como si fueran retratos de familiares congelados en el tiempo.

			Viajé a Londres, había dicho, para actualizar nuevas técnicas y practicar la fotografía analógica y digital. Pero debo confesar que también tenía allí otro asunto pendiente: durante mi primera estancia, caí en brazos de una mujer que no soportó mis hábitos. Lo cierto es que en aquella época yo fumaba como un condenado, un cigarrillo tras otro, y nos encontramos de repente bajo una nube de humo, hasta que un día ella me abandonó con nuestra hija.

			El departamento en que vivíamos, que antes nos había resultado estrecho, se convirtió entonces en un espacio grande y solitario, con la ventaja de que ese espacio me permitió contar con una habitación más para la cámara oscura y otra para organizar las láminas y secar los negativos. Comencé a trabajar en daguerrotipos, a partir de fotografías digitales, con la particularidad de que, por lo artesanal y especial del proceso, aunque quisiera no podía hacer dos reproducciones iguales. Me exaltaba la posibilidad de alcanzar una obra única e irrepetible, pero nunca estuve satisfecho a pesar de que realizaba innumerables intentos.

				Las primeras semanas de mi segunda estancia en Londres las pasé centrado en mi actividad rutinaria, y dejé pendientes varios problemas, particularmente los económicos. Tenía la cámara fotográfica como mi principal recurso, siempre estaba frente a mí y me miraba con su ojo muerto; así fui a parar en un velorio y me uní a la caravana de un entierro. A cambio del esfuerzo realizado obtuve treinta y cuatro fotografías que fueron adquiridas por deudos y herederos. Recorrí la ciudad en busca de más velorios y mi fama se extendió a muchas funerarias. Tenía la impresión de que la lluvia era incesante: perros y gatos caían del cielo convertidos en goterones implacables. Caminé a orilla del Támesis, por estrechos senderos, hasta que alcancé las calles menos concurridas, los recovecos menos accesibles, y llegué por fin al parque de Saint James, en donde jóvenes y viejos improvisaban discursos, y yo corría el riesgo de convertirme en un demagogo más. Abandoné el lugar con la esperanza de que asomara el sol. Imposible, el sol era una casualidad remota, a veces surgía un momento, pero en otro desaparecía. A mediodía, siempre a mediodía, me invadía la sensación de letargo y debilidad, entonces, apresurado, ingresaba al primer salón que encontraba y pedía fish and chips, el plato más asequible. Daba algunas vueltas por Marney Road y luego por Battersea, rumbo a mi departamento, con el temor de encontrar a los fantasmas de mi juventud. Sabía que, cuando uno trata de salir de la profundidad del sueño, siempre encuentra algún lugar perdido, en donde renace la felicidad o la miseria; por eso me dedicaba a escuchar la radio y sintonizar la música de Bob Marley y Hubert Giraud, una exaltación de la melancolía. Jamás encontré la compensación suficiente para permanecer despierto en mi departamento. Prefería, con cierta regularidad, recorrer Forest Hill, y de manera especial London Bridge. Fotografié todos esos lugares para recordarlos más tarde en fragmentos insustituibles. Iba siempre al puente de Waterloo, que conserva la memoria inolvidable del pasado. Desde allí, Monet pintó Charing Cross y los edificios del Parlamento a diferentes horas del día. Allí descubrió la luz de los colores anaranjados y amarillos; allí resaltó la belleza de aquellos atardeceres invernales. 

			No pude permanecer cerca de mi hija Isabela tanto como habría querido, pues su madre se interponía cada momento. Finalmente, no me quedó otra alternativa que regresar a Quito. Llegué al atardecer, cuando el sol se pone en el horizonte y el perfil de las montañas se cubre de nubes. Admiré el verdor de las planicies que conforman parcelas de diferentes tonalidades: verde limón, verde olivo, hondonadas parduzcas cubiertas de maleza y rodeadas de árboles. 

			Cuando el avión aterrizó en el nuevo aeropuerto, atravesé un largo corredor por la cinta transportadora y tomé mis bultos del carril en la sala de equipaje: la cámara, los lentes, la ropa y mis inseparables fotografías.

			Ahora, instalado de nuevo en mi pequeño departamento: dos habitaciones, la una frente a la puerta que da al pasillo y la otra frente a la ventana que da a la calle, volví, de manera obsesiva, a pensar en Alina. Los recuerdos se acumulaban en mi memoria, la nostalgia y la añoranza, otra vez como antes, invadían mis sentidos. Aparte de estas sensaciones recurrentes, tenía la necesidad de aproximarme a ella, quizá movido por la curiosidad de saber qué pasó con el anticuario o quizá por el deseo de disipar mis persistentes tensiones. 

				Así, en uno de los encuentros que tuve con mi tía Laura, le entregué el suvenir que había comprado, y me enteré de que su hija adoptiva había pasado largas temporadas con Alina, sobre todo en la cabaña que rentaban a orillas del mar, donde admiraban los tatuajes de sus amigos y con ellos dibujaban símbolos y números en diferentes partes del cuerpo. A partir de esa época, Alina siempre había tratado de recobrar la vida familiar, cuya ausencia le había marcado para siempre, pero los únicos recuerdos que alcanzaba a distinguir con dificultad eran sus caminatas interminables, sus juegos incansables y perversos, sobre todo con cangrejos ocultos en inaccesibles madrigueras, que cazaba mediante trampas cónicas de madera, en cuyos costados descubría diminutas hormigas, alrededor de algún cangrejo flácido y aturdido al que terminaba por aplastar o ensartar en un palo. También me contaba mi tía que no le daban miedo los insectos ni las alimañas mientras dejaba atrás la playa después de caminar descalza por el lecho del río, sin que le importara la arena oscura y caliente que crujía bajo sus pies y se colaba entre los dedos hasta enrojecerlos. Sobre los troncos de árboles caídos, acostumbraba a sentarse con la falda extendida durante largo tiempo para retener el calor en sus muslos. No tenía ningún reparo en llegar tarde a su casa aunque hubiera alguien esperándola, y parecía que solo recordaba a su madre, que la había alimentado durante su niñez y la había cuidado con esmero, pero la figura materna se difuminaba dejando apenas una sombra, una sensación vaga de un mundo desaparecido. Sin embargo, la cabaña frente al mar era el lugar al que regresaban casi siempre, el lugar más anhelado, y lo visitaban con frecuencia. Sabían, explicaba mi tía, que esos momentos eran fugaces y tenían que vivirlos con toda intensidad.

			— ¿Qué opinas? —me preguntó. 

			No quise interrumpirla, y dejé que su relato se concentrara en Alina. Siguió contándome que ella había atravesado una situación económica difícil, pues durante mucho tiempo estuvo dependiendo totalmente de su padre, una persona jubilada que había perdido a su esposa en un accidente de tránsito. 

			—Al egresar de la universidad —añadió—, tuvo una serie de labores esporádicas; a veces se dedicaba a vender artesanías, otras a guiar a los turistas, actividades que nada tenían que ver con su formación académica. Se graduó en Administración de Empresas, imaginando que sería la carrera más prometedora de cara al futuro, pero la realidad fue distinta. Tuvo que esperar varios meses para conseguir un trabajo estable y no depender económicamente de su padre. Había terminado para siempre las relaciones con su novio, quería sentirse libre, sin ataduras, pues no tenía ni la más mínima intención de continuar con él; estaba cansada de sus celos y reclamos. En cambio, había sentido cierta curiosidad por un hombre que había aparecido de súbito tomando fotografías en las calles por donde ella transitaba. No entendía si era coincidencia, pero siempre pensaba que se trataba de un ser solitario y extraño. 

			—Dime, ¿cómo sabes esos detalles? —pregunté sorprendido—. ¿Acaso hablaste con ella? 

			— ¡¿Qué imaginas?! —contestó extrañada—. Son comentarios de mi hija, simples conjeturas.

			— ¿Y qué más? 

			—Alina —prosiguió mi tía—, luego de aquel peregrinaje por diferentes trabajos, pudo integrarse a una oficina. No tuvo idea de quién le conectó con ese lugar, no fue su compañero de estudios, tampoco algún profesor de la facultad; el hecho fue que el fin de semana, un joven pequeño, vestido con toda formalidad: corbata, camisa blanca, traje estrecho para su gordura y con zapatos negros, brillantes, fabricados con material que para la época era considerado lo más fino y elegante, se acercó a ella y le ofreció el puesto. 

			Alina tan solo debía mecanografiar ciertos escritos en esa oficia a la que concurrían varios abogados. Uno de ellos, de ojos saltones y redondos, se ocupaba de negocios con el Estado. Había iniciado su carrera como fiscalizador en el Ministerio de Economía y, poco a poco, había cobrado influencia entre los recaudadores de impuestos. Allí el salario era mínimo, pero tenía la habilidad de obtener más recursos ayudando a sus clientes a evadir el pago de impuestos. «No vas a creerme», me decía la tía, para disimular el súbito enriquecimiento usaba dieciséis trajes, ocho de color gris y ocho de color azul, así daba la impresión de tener solo dos. Además, poseía un carro antiguo, de apariencia modesta, equipado con un motor Mercedes Benz de última generación y todos los accesorios más lujosos de la nueva tecnología. Sus tres hijos, de acuerdo a la moda, estudiaban en Chicago, en la escuela en la que se habían formado los Chicago Boys. 

				El abogado, debido a su actividad, mantenía estrechas relaciones con los principales grupos financieros, bancos, cooperativas y empresas transnacionales, sobre todo con tres que controlaban la mitad de la producción interna nacional. Era conocido como Pablo Escudero o don Próspero, y  había contratado a Alina para que agilitara las diligencias burocráticas y reclamara las deudas pendientes por recomendación de un amigo con el que compartía la oficina para trámites tributarios y préstamos de dinero.

				Durante los primeros meses, ella estuvo laborando ocho horas diarias, pero, luego, su dedicación pasó a ser parcial; aparecía de vez en cuando en la oficina, ordenaba la documentación, entregaba la correspondencia y, sobre todo, aceleraba los trámites con funcionarios de la Administración Pública; de esa manera, se convirtió en una empleada imprescindible, aunque huraña y esquiva. Los compañeros que querían tener amistad con ella no recibían ninguna respuesta e inmediatamente desistían de sus pretensiones. Trabajaba aislada y contemplaba con ojos muy abiertos e indiferentes a los que intentaban seducirla. Su actitud tampoco daba lugar a ningún tipo de relación. Así, se convirtió en una joven extraña y esquiva que deambulaba sola por los pasillos.

			Su jefe no solo se limitaba a ordenarle esas labores. Una vez la encomendó también buscar información sobre el último contrato reservado, entre un funcionario público y su hermano, un comerciante desconocido, que más tarde ocasionaría problemas impredecibles. 

			III

				Por las conversaciones mantenidas con mi tía Laura, ya sabía bastante de los empleados de Pablo Escudero, pero mi curiosidad siguió en aumento; necesitaba conocer los pormenores de sus vidas y sobre todo las particularidades de sus negocios. Quería satisfacer mi curiosidad, consentirme un contacto con la realidad, pasar de la cámara a los acontecimientos, porque la fotografía solo me permitía registrar el pasado y yo necesitaba involucrarme en el presente.

			Tuve que cambiar de domicilio inesperadamente, porque los dueños del departamento me pidieron que dejara la vivienda, así fui a parar sucesivamente en dos cuartuchos parecidos a los anteriores. El primero se encontraba frente al pasillo medio oscuro, el segundo tenía una ventana que permanecía siempre abierta. Desde allí podía divisar a los transeúntes que se dirigían a sus trabajos y a los desocupados que deambulaban sin rumbo. Cuando salí a pasear por los alrededores de la Universidad Central, fotografié un rótulo pequeño pegado en la superficie de un poste del alumbrado público que ofrecía a precios asequibles el desarrollo de tesis de grado; entonces se me ocurrió que yo también podría ofertar a los estudiantes no solo el desarrollo de tesis de grado, sino también otros productos que interesarían a la colectividad. De tal manera comprendí que, en este mundo competitivo y carente de oportunidades, uno debía ser creativo, e inmediatamente hice partícipe a mi primo de estas ideas, antes de que saliera de vacaciones a Esmeraldas, porque acababa de ser despedido de su trabajo sin previo aviso. 

				Llamé a su celular y le dije:

				—Quiero hablar contigo. 

				—¿De qué se trata?

				—De un negocio. Debemos reunirnos y te comentaré.

				Cuando nos encontramos en el hall del teatro universitario, sin pérdida de tiempo le di detalles de cómo funcionaría el posible negocio: 

				—Solo necesitaríamos conocer las características y las necesidades de los clientes. Por ejemplo, a Pablo o don Próspero, cuya ignorancia era notoria, podríamos ofrecerle, sin la menor duda, informes maliciosos, notas incriminatorias, almanaques pornográficos.  

				Estaba seguro del éxito de esta empresa y convencido de las oportunidades que aparecerían tarde o temprano, no podía dejarlas pasar por alto. Fue así como una vez cayó en mis manos la tesis de grado de Pablo Escudero que contenía principios de diferentes ideologías: marxistas, fascistas, liberales y de movimientos modernos: Madera de Guerrero, Democracia Popular, Alianza País. El estudio fundamental radicaba en principios sociales y la forma de evadir impuestos.       

			En realidad, siempre creí que toda ideología era susceptible de corromperse, incluso mi primo estaba de acuerdo con eso, pero esa mezcla tan disímil arrebataba mi imaginación. 

			Debido al caos reinante en la ciudad y a la crisis del sistema económico, los indignados surgieron y se dispersaron por todas partes, de tal manera que nos pareció oportuno ofrecer panfletos y revistas para cada partido. Conseguiríamos modelos contra el terrorismo, contra la prensa corrupta, exhortaciones a la revolución. Las impresiones las realizaríamos en el pequeño mimeógrafo, que lo conservábamos a pesar de lo obsoleto, al tiempo que no dejábamos de soñar en convertirnos en grandes empresarios; sobre todo, en adquirir una moderna imprenta que proporcionaría impecables ediciones, revistas sin faltas de ortografía, libros sediciosos, en fin, una gama de publicaciones para todos los gustos y necesidades. El cliente podría elegir el material que le resultara más útil —hay que ser condescendiente—; también podría escoger canciones opuestas al capitalismo, opuestas a los banqueros, y a los funcionarios deshonestos, —hay que ser versátil —. Por supuesto, produciríamos un sinnúmero de grafitis, que lograrían adornar la ciudad, no cabe duda, y llenar los muros con diferentes consignas.

				Por supuesto, estas actividades transitorias me ayudarían a superar la escasez de recursos económicos en que me mantenía la profesión de fotógrafo y saltar del registro gráfico del pasado a la realidad del presente, convirtiendo esos acontecimientos cotidianos y esa infinidad de representaciones superpuestas en una especie de collage digital. 

				 Me despedí de mi primo con la idea de continuar comentando nuestros proyectos pendientes más tarde. En cuanto estuve solo, miré las fotografías de Alina que siempre llevaba en mi cartera. Admiré su figura de apariencia etérea, entre nubes transparentes, como si fuera una imagen calderiana, que podría desvanecerse en cualquier instante. Me quedé soñando con los ojos abiertos en la oscuridad de mi habitación, hasta que decidí recorrer las calles circundantes a su trabajo, ubicado en uno de los edificios de la avenida Shyris, con la esperanza de encontrarla, a pesar de que no tenía horario ni rumbo fijos. Me aproximé durante varios días a la salida del edificio, sin hallar el menor rastro de ella. Continué la búsqueda durante los días siguientes a pesar del frío y de la lluvia persistente. Entonces contraté a un cuidador de carros, un hombre flaco que vigilaba esa avenida, y le mostré una fotografía de ella para que me informara si la veía pasar en algún momento. El hombre flaco me contó que la había visto caminar un jueves a mediodía y que enseguida la había perdido entre el tumulto de la gente. Yo le escribí un mensaje breve en una nota sencilla y pedí al cuidador que se la entregara a Alina si aparecía otra vez. Tuve que aguardar pacientemente antes de tener nuevas noticias. En uno de esos días el hombre flaco me contó que vio salir a Alina del edificio y le entregó la nota. Ella se alejó unos pasos sin contestar y caminó de un lado para otro, como si estuviera intranquila. Después de unos minutos avanzó a lo largo de la avenida y el hombre flaco decidió seguirla a una distancia prudente para no levantar sospechas; entonces, cuando ella llegó a una pequeña casa entre edificios descomunales y negocios congestionados, el hombre flaco pasó al lado de ella y observó que marcaba el número treinta y cuatro en la cerradura electrónica, el mismo número que tenía tatuado en su antebrazo. De golpe, con esa información, como un iluminado, recordé el cuadrado mágico en el grabado de Durero. Ese grabado, descubierto en algún anticuario o en algún puesto de libros viejos, contiene además el reloj de arena, la balanza, el poliedro y otros elementos de la Melancolía. El cuadrado mágico, símbolo del destino, aparece dividido en dieciséis casilleros, enumerados con cifras árabes, de modo que el número uno se encuentra en el casillero derecho inferior y el número dieciséis en el ángulo izquierdo superior. Y la magia reside en «convertir el mal en bien y disipar toda angustia y temor» a quien complete los números del cuadrado, sin ninguna ayuda, de tal manera que al sumar esas cifras como se quiera, de arriba abajo, de derecha a izquierda o diagonalmente, el resultado siempre sea el mismo: ¡treinta y cuatro!  

				Traté de descubrir sobre qué principio ordenador descansaba esa identidad mágica o diabólica. El misterio comenzó a aclararse cuando conseguí agregar más números. Llené en las dos esquinas remanentes del criptograma: trece y cuatro y coloqué los dígitos restantes en los distintos casilleros, hasta obtener la suma esperada, o sea, el número treinta y cuatro, y descifrar así los números complementarios del criptograma.

				El destino me conducía a ella. Estaba escrito. Sin más dilaciones fui a su encuentro. Previamente realicé algunas llamadas por teléfono, pero ella me rechazó y terminó colgando el auricular. Seguidamente fui a su casa y esperé unos minutos en la entrada, antes de ingresar al vestíbulo que conectaba con la escalera en forma de caracol. Subí aceleradamente y encontré una habitación con las puertas abiertas y vi que ella estaba sentada de espaldas frente al escritorio. Saludé y no se dio la vuelta ni contestó; entonces me sentí extrañamente confundido, no sabía cómo comportarme. Cuando ella se levantó sin decir ni una sola palabra, lo interpreté como un rechazo inevitable y decidí retirarme, pues no me dio ocasión de hablar, ni siquiera de completar una frase.

			Alina, a medida que pasaba el tiempo, se mostraba más indiferente. Tenía la costumbre de guardar silencio y daba la apariencia de importarle poco o nada lo que ocurría a su alrededor. A veces me sentía tan desconsolado por su continuo rechazo que se convirtió en una obsesión que no podía superar. Estaba casi loco, aunque aún no totalmente.

			En otra ocasión, en cambio, intenté conversar con Alina cuando salía de su oficina, pero no fue posible. Era una tarde de marzo, medio cálida y agradable. Ella se detuvo en la tienda de antigüedades, miró absorta la vidriera donde estaba la reproducción del cuadrado mágico de Durero. Traté de hablar con ella. En realidad, no sucedió nada, solo quería hacerle un comentario sobre el significado de la Melancolía y decirle que incluso algunos sabios de la antigüedad atribuían una virtud a los seres que completaban los números del cuadrado mágico. Me aproximé a su lado, pero fui rechazado una vez más, se zafó de mi brazo y me quedé consternado. Después de aquel encuentro no la volví a ver ni por la oficina, ni por su domicilio. Transcurrió mucho tiempo y viví su ausencia como una tortura, como un castigo de los dioses. No tenía con quién hablar ni a quién confiar mis sentimientos y, por una vez más, me di cuenta de la atracción inevitable que ella ejercía sobre mí. 

				Otra tarde, cuando empezaba a oscurecer, se me ocurrió buscarla cerca de la oficina, y como no la encontré, retraté a Pablo Escudero al salir de su despacho. Tenía los ojos saltones, redondos, como de un sapo hinchado. Su trabajo consistía en defraudar al fisco. Creo que ya les conté, incluso falsificaba credenciales que guardaba en su estudio. Utilizaba sellos falsificados que imprimía en diferentes formularios. Era muy astuto. La fortuna que iba acumulando la justificaba con una serie de pruebas simuladas: compró incluso un billete de lotería premiado a otro sujeto que recibió a cambio el valor del premio y una propina adicional. También fingía haber sido favorecido por una herencia de su mujer, aunque ella tenía escasos recursos económicos y siempre vivía con limitaciones. El dinero producto de las coimas —me enteré más tarde— lo llevaba en la cajuela del carro, en fundas de papel que luego guardaba en el clóset del dormitorio como si se tratara de un bulto de ropa sucia.  

				Con la fortuna acumulada compró un departamento en el lugar más lujoso de Miami, allí iban a pasar vacaciones sus tres hijos, quienes tenían prohibido mencionar el pasado de su padre para guardar las buenas apariencias. Naturalmente, en su larga trayectoria de fiscalizador aprendió todas las minucias y artimañas, hasta convertirse en un mafioso acaudalado, con múltiples relaciones, particularmente con funcionarios del Gobierno, que llegaban a manejar importantes negocios.

			    Alina, esa misma tarde, apareció repentinamente en la acera y advirtió que a pocos pasos del umbral de la puerta yo estaba de pie con la cámara lista para ser utilizada. Debí haber agregado más preocupaciones a las que ya llevaba acumuladas. Se preguntarán cómo estaba al tanto de esta situación, pues en este mundo nada queda oculto: a alguien escuché que incluso Pablo Escudero recibía inmensas sumas de dinero en efectivo para asegurar los acuerdos. Creo que fue por mi tía, o mejor dicho, a través de su hija adoptiva, que me enteré de aquellos detalles. Alina sabía de algunas componendas que se realizaban en su oficina, pero desconocía los pormenores de cada operación; tan solo percibía que algo olía mal en ese mundillo. Sin embargo, tuvo que alternar con nuevas inquietudes y aguantar otras irregularidades. Dirigió la vista hacia la única luz que había en el umbral de la puerta y no se atrevió a ir hacia el edificio, probablemente mi cercanía la atemorizaba o la inquietaba, y decidió en cambio marcar un número telefónico. Imaginé que sería el de Eulalia, la única amiga que tenía en el juzgado. Aún conservo la fotografía en la que las dos saludaban cordialmente en medio del pasillo, lo recuerdo como si fuera ahora. 

			Pensé acercarme a Alina en ese momento. Ella había terminado de hablar por teléfono. Estaba sola y yo podía haber dado los primeros pasos, pero definitivamente no lo hice. Son momentos en los cuales uno deja pasar la oportunidad y se arrepiente después, pero ya nunca más consigue recuperarla. Tal vez le habría contado mi peregrinaje por la fotografía, tal vez le habría revelado mis secretos, incluso las dificultades para retratar a sujetos comunes o a figuras políticas.

			Cuando me retiré del edificio, descubrí que mi indecisión era una de las muchas desviaciones que había seguido en mi trayecto y que me había precipitado al laberinto de las dudas. Si me hubiera aproximado a ella, si le hubiera expresado las palabras exactas, tal vez habría alcanzado la felicidad, o tal vez la desgracia. ¿Cómo saberlo? « ¡Ah!, ¡si pudiera retroceder al pasado!, ¡si pudiera retroceder!», pensé bajando de la acera.

			Así, en medio de tales incertidumbres, continué mi camino y, de pronto, descubrí que algo raro me estaba ocurriendo; que algo malsano estaba gestándose allí donde la imaginación subsiste y de donde fluyen, aunque fragmentarias, las alucinaciones y, por qué no decirlo, las obsesiones. Era mi mundo sucedáneo.

			IV

				 

				Acababa de cumplir cuarenta y siete años y para celebrarlo compré una cámara Canon 500D. El lente de la cámara era de 28mm, fijo, con tres dispositivos que servían para regular el enfoque y la apertura del diafragma. Estaba muy entusiasmado. Incluso, abandoné durante cierto tiempo las persecuciones a Alina… y elegí en cambio refugiarme en mi departamento. Desde la ventana del dormitorio, como era mi costumbre, tomé una instantánea del cielo cargado de nubes y otra de los trabajadores de la construcción, que retiraban sus últimos aparejos. Al día siguiente, observé solo a un albañil que salía de la claraboya, ubicada en el sexto piso del edificio contiguo: no tenía ninguna medida de seguridad y se posó con pasos lentos en el alfeizar, luego logró asirse de un tubo en la parte más cercana entre la ventana y el pequeño balcón. Desde allí, a pesar de la distancia, silbó a una muchacha que atravesaba por la calle, sin recibir ninguna respuesta. El albañil sujetó a su cuerpo unas cuerdas y se aproximó al balcón mientras arreglaba el gorro y arrastraba un tarro con pintura, caminó por el borde de cemento que sobresalía entre los pisos, se puso en cuclillas e inició la pintura del edificio. Más tarde, en un momento de pausa, gritó a una vendedora ambulante de comida que pasaba cerca del edificio.

			—Oiga, ¿quiere guardarme el almuerzo?, ahora no tengo dinero.

				Sin demora, giró sobre sí mismo. Su camiseta estaba manchada de color marrón, al igual que el resto de su ropa. Con la mano izquierda sostenía el tarro con pintura, y con la derecha sujetaba la brocha, que deslizaba por la superficie de la pared con movimientos rítmicos, lentos, de arriba abajo, hasta casi terminar la tarea contratada. Luego desplazó el tarro con pintura hacia el otro extremo, aparentemente sin ninguna seguridad. Parecía que la altura no le intimidaba y de tiempo en tiempo se detenía para mirar hacia arriba, al cielo, con su rostro reseco por el sol. En ese breve momento, por asociación de ideas, recordé que los albañiles apenas ganaban un salario de miseria, mientras que los accionistas de los bancos quebrados permanecían en las playas de Miami.

			El pintor seguía imperturbable con su labor, ahora continuaba concentrado con la pintura. Era la fachada principal de un banco cerrado. 

			Por último, preferí mirar algo más grato, algo más placentero, como las cúpulas de las iglesias y el perfil de las montañas, que permanecían apacibles e inmutables, hasta que decidí salir de mi cuchitril, tomar la cámara fotográfica y dirigirme a las calles, con el fin de lograr algunas fotografías adicionales. Así que me encaminé a la iglesia de Guápulo, en donde celebraban bodas especiales. Llegué a tiempo a una de ellas, frente a la sacristía, en la que una pareja, evidentemente incómoda, lucía los trajes nuevos: ella su vestido blanco y su velo, él su terno oscuro y su corbatín. El público arremolinado en los alrededores no quería perder ningún detalle, sobre todo la entrega de los anillos y las palabras del sacerdote. Tomé fotos en diferentes posiciones. Hasta tuve suerte de que la pareja posara solamente para mi cámara. El resultado fue magnífico, vendí treinta y cuatro fotografías a los familiares y a los novios, en realidad un éxito inesperado. El día transcurrió sin sobresaltos, excepto cuando recordé a Alina. Su presencia surgía en mi memoria hasta convertirse en una imagen obsesiva, persistente. Siempre me llamó la atención su blancura anémica, su mirada distraída y su aire de abandono.
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