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  Producido en España


  EL PUEBLO TRAICIONADO


  Libro primero


  El 22 y el 23 de noviembre


  Es difícil construir una república con los materiales


  de una monarquía derribada. No puede hacerse


  hasta que cada piedra haya sido nuevamente tallada,


  y eso lleva tiempo.


  (Georg Christoph Lichtenberg)


  Asalto al cuartel de la policía


  Un joven regresa de la guerra. No encuentra ningún placer a la vida en Berlín, y observa que a otros les sucede lo mismo. Algunas gentes soliviantadas asaltan el cuartel de la policía y consiguen dormir mejor después. Es el 22 de noviembre de 1918.


  Berlín era una proliferación de casas que se extendía plana y sombría por la arenosa región. Un mísero río, el Spree, la surcaba. El río tomaba colores negros y tornasolados de los desagües que llegaban a él, las casas le volvían la espalda, y cobertizos y almacenes de carbón cubrían sus orillas. En el barrio de la Hansa, en Tiergarten, el mundo se abría un poco en torno al agua turbia, proletaria; veía árboles y botes, y era feliz de poder abandonar las masas de piedra del puerto fluvial, de las que goteaba la inmundicia. Pero todavía durante muchos kilómetros, en la llanura, un sinfín de fábricas se asentaban en sus orillas, plantas industriales grandes como una ciudad, y en ellas, otra vez, hombres que trabajaban.


  La ciudad de Berlín se multiplicaba sobre una arena que, en la prehistoria, había sido el fondo del mar. Donde antes nadaban los peces, ahora vivían personas, y en tan gran número y sobre tan escasa tierra que a la mayoría de ellos les faltaba, de modo que tenían que trabajar como esclavos para seguir con vida. Al norte, al sur y al oeste de la ciudad, en todo su amplio entorno, estaban las fábricas que habían sido erigidas para lejanas ciudades y países. Muchas de ellas habían surgido durante la guerra, la guerra ahora perdida de 1914 a 1918, y muchas se habían reconvertido por necesidades bélicas. Pero ya no había guerra. ¿Qué iba a ser de las fábricas? Sus propietarios y el Estado no tenían dinero para volver a hacer de ellas fábricas de paz. También faltaban las materias primas. Había compradores hambrientos, pero ninguno que pudiera pagar, y las fronteras estaban cerradas.


  Entonces empezaron las huelgas. El odio de los trabajadores contra los dueños de las fábricas crecía día tras día. Existía incluso el peligro de que algunos de los edificios fueran ocupados por los obreros.


  Al este y al norte de la ciudad, se apiñaban las personas que venían de la guerra; venían cada vez más, la desmovilización aún estaba en marcha. Había una espantosa escasez de vivienda. El que quería una vivienda tenía que pagar cien marcos: a eso se le llamaba fondo de traspaso.


  En el oeste, donde se asentaban el lujo y la riqueza, los espléndidos y distinguidos comercios estaban sin duda abiertos, pero los vestidos, zapatos y sombreros que se vendían en esas tiendas eran muy caros, y su brillo sólo era aparente: los vestidos estaban hechos con tejidos de guerra que se deshacían con rapidez, como el papel de los libros y periódicos, que amarilleaba al poco tiempo.


  El resplandor vespertino de calles y plazas había disminuido; se ahorraba carbón, y sólo una de cada tres farolas estaba encendida. Por una gran parte de la ciudad, se extendía una penumbra temerosa e insegura, como si aún se esperasen ataques aéreos.


  En aquellos días de noviembre en que las tinieblas de la derrota y la quiebra se aposentaron sobre la ciudad bullente, muchos percibieron la fatalidad, el peligro que se aproximaba. Y, al igual que en la guerra y en las epidemias, se extendían por los pueblos los carteles pegados a muros y graneros: «¡Atención, cólera!», «¡Atención, tifus exantemático!»; así, cada vez más se veían en casas y villas los carteles: «Casa de seis habitaciones, casa de ocho habitaciones, casa de diez habitaciones, con jardín, balcón, con mobiliario, sin mobiliario, se alquila entera o en parte, se vende». En algunas de estas villas y viviendas, entraban ya los dioses grasientos que la guerra había traído, que se alimentaban de la nueva miseria de las gentes, los dioses con cabeza de buitre... los especuladores y su cortejo.


  * * *


  Ese viernes, 22 de noviembre, el otrora teniente Maus vaga disgustado por las calles de Berlín. Su padre es consejero de embajada, uno de la vieja escuela, que todos los días le interroga por sus heroicas acciones para jactarse de ellas en la oficina; su madre no lo hace mejor. Ha pasado seis meses en un hospital militar de Alsacia, tiene el hombro izquierdo rígido y todavía sin curar del todo, ha llegado a casa desde Naumburg, y ahora está allí sin saber qué hacer en la ciudad, igual que las decenas de miles que aún están llegando. Como un acuoso fango, todos, esas masas desocupadas, son absorbidas por sus casas al caer la tarde y se mantienen invisibles durante la noche, pero por la mañana es como si una gigantesca manguera los lanzara a la calle y los dejara correr por ella durante horas.


  Maus, con su joven rostro de rojas mejillas, es un hombre insignificante, amable, que todavía no ha llegado a nada. Tiene unos miembros fuertes que quieren moverse, sus ojos azul grisáceo miran sinceros, sus esperanzas ya no están puestas en hacer carrera. Tan sólo querría saber si tiene alguna utilidad en el mundo.


  En el antiguo «Lunacafé» de la Kurfürstendamm, han instalado un puesto para el «licenciamiento provisional de miembros del ejército». Maus va a parar a él a mediodía. Entre la multitud, alguien le da una palmadita en la espalda y apoya la cabeza en su hombro desde atrás. Es Karl Ding, llamado Ding la Cosa, un antiguo compañero de clase y de estudios que prestó servicios auxiliares durante la guerra, y que tampoco sirve para mucho más. Anda dando vueltas como Maus. Se estrechan las manos. Maus piensa: «Así que aún existe». La Cosa sonríe de arriba abajo, simpático, un manso canguro, pero Maus no está para risas; el resto de la gente también tiene una mirada turbia, aquello parece una funeraria durante el entierro de un hombre que ha dejado muchas deudas. La Cosa pisa un pie a Maus y susurra:


  –Si crees que aquí vas a encontrar algo, estás perdiendo el tiempo.


  Él mismo tan sólo ha venido porque en su casa no hay calefacción, sin duda aquí tampoco, pero uno se mueve, y hay mucha gente. Los dos se abren paso hasta el exterior.


  La Cosa pasa un brazo bajo el derecho de Maus. Le olfatea y pregunta de pronto:


  –¿A qué te dedicas, Maus? ¿Dónde paras?


  Maus ruega que le ahorre esas preguntas. La Cosa está algo desconcertado, pero no parece haberse ofendido. «Que este tipo tenga que colgarse de mí...», piensa Maus. Parloteando, la alta y cordial figura, que lo último que ha sido es zapador, trota a su lado hasta la Uhlandstrasse. Allí, en la parada del tranvía, se planta frente a ellos una mujer joven y seria. No está mal, piensa Maus, aunque lleva unas gafas de acero. Se acerca a la sorprendida Cosa. Se besan y se abrazan. Maus supone que es su hermana, y que no se han visto desde que lo movilizaron. Pero, feliz, como si se tratara de un regalo, el larguirucho le presenta a la señorita como Grete Gries, su prometida, de la que se separó ayer por la noche... son tan felices que no cabe en su cabeza que tan dolorosa separación haya concluido.


  Maus se cala el sombrero y quiere irse. Pero no ha contado con la Gran Cosa, que desborda demasiada felicidad como para poder disfrutarla solo. El larguirucho cuchichea con su señorita, y la señorita se cuelga, cuidadosa, del brazo izquierdo herido de Maus; la Cosa se pone a la derecha, y el triste soldado se ve bajo escolta de una joven pareja de novios. Tiene que caminar con ellos, cuando pensaba seguir hoy su camino, como siempre triste.


  Le dirigen hasta su propia vivienda, de la que, según confiesan radiantes, prevén que tenga calefacción. Maus no se escandaliza. No tiene nada en contra de sentarse en casa con la Gran Cosa y su llamita para matar el tiempo.


  En su casa sí hay calefacción. Su madre dormía, así que se libraron de su admiración y de su compasión. Los dos invitados empezaron a quitarse prendas y a curiosear por la casa, mientras se cubrían de muestras de su insaciable ternura. Finalmente, se acomodaron en los dos sillones de la habitación de Maus y se quedaron allí, cogidos de la mano, como ocurre desde los tiempos primitivos. Maus dejó que ocurriera con un ánimo que se iba endureciendo. Tuvo que conformarse con una simple silla de rejilla.


  Pronto empezó una conversación. A la señorita le gustaba preguntarle por su hombro y por su pensión.


  –¿Cuánto dinero le reporta a usted que le haya quedado el hombro tieso?


  Él respondió, sin extenderse mucho en explicaciones: el procedimiento aún estaba pendiente, la pensión variaba según el grado de rigidez. ¿Que si había ejercido un trabajo físico antes de la guerra? Había tenido la intención de convertirse en oficial, pero naturalmente eso se había acabado, por el brazo y por todo lo demás.


  –Así que ahora hace usted como los otros –concluyó la señorita, que dirigía el interrogatorio–. Anda por ahí de mal humor, extiende el mal humor y espera.


  Maus se encogió de hombros.


  –Creo –anunció la Gran Cosa– que aún podrás estar mucho tiempo así.


  –Yo también lo creo –le secundó, seria y sin compasión, la señorita Gries–. Cada vez viene más gente, a principios de diciembre se espera a todo lo que queda del ejército del frente.


  –Entonces cambiarán algunas cosas –dijo esperanzado Maus.


  La señorita estaba de acuerdo:


  –Entonces, el ejército entero vagará por la Kurfürstendamm, por Tempelhof, por la calle General Pape, y en todas partes les darán cupones, y se pondrá en ellos un hermoso sello.


  –Habrá un buen tumulto –atronó la Gran Cosa.


  –¿Cómo iba a ser de otra manera? Los ricos cogerán impulso, se meterán en sus coches con su señora esposa y sus retoños, y se irán a la resguardada Suiza con sus maletines de dinero, y nosotros nos quedaremos solos y nos preguntaremos quién va a pagar las indemnizaciones de guerra.


  La señorita dijo:


  –Serán altas.


  La Gran Cosa resumió con suavidad:


  –La situación es sencillamente desesperada. No hay salida. Allá donde se mire, los caminos están cortados.


  Maus miró irritado a la pareja. Estaban sentados en su cuarto, en sus sillones. ¿A qué habían venido? ¿A acosarle? Para eso, hubiera preferido quedarse solo.


  La señorita volvió a abrir la boca, había cambiado una mirada con la Cosa y, de pronto, adoptó otro tono:


  –Hay una solución, señor Maus.


  Y, curiosamente, su enfado desapareció del mismo modo en que había empezado, y ella y la Gran Cosa dejaron de ser unos prometidos que le molestaban. Vio de pronto la turbia gravedad que también pesaba sobre ellos, la misma gravedad que todos sus compañeros de fatigas que no sabían adónde ir mostraban por la calle. Y oyó la voz de alguien a quien le iba como a él, como era el caso de la señorita Gries, decir:


  –No podemos esperar que el pan y el trabajo nos caigan del cielo. Nadie se hará cargo de nosotros. Todos rehúyen esa responsabilidad. El que tiene un puesto está contento de tenerlo. Llame usted a una oficina: nadie sabe nada, nadie tiene dinero. Le dicen, vaya usted ahí, vaya usted allá, para quitárselo de encima. Tenemos que hacernos cargo de nuestros asuntos.


  Maus escuchó, y fue como si lo oyera por primera vez:


  –Es fácil decir eso, pero ¿cómo?


  –¿Cómo? –repitió la señorita, seria y decidida; apoyó los codos sobre las rodillas y el mentón en las manos–. Le costará trabajo imaginárselo.


  «Es una persona limpia y seria», pensó Maus, mientras miraba su liso cabello rubio peinado a raya. Lleva un vestido de lana barata, quizá ni siquiera era de lana.


  –¿Cómo piensa usted llegar siquiera a que se le ocurra algo, señor Maus? Los hombres, en general. En la paz no lo necesitaba usted, y en la guerra tenía que obedecer. Pero yo le dije a Karl: «Ahora estás en casa, y no te queda más remedio que echar mano de tus propios cinco sentidos. No me cuentes vuestras heroicas acciones. Fijaos en lo que habéis conseguido con ellas...». Disculpe, señor Maus, que le hable con tanta sinceridad.


  –¿Lo dice por mi hombro? Bah.


  Pero el hombro le dolía mucho, tanto andar por ahí no le sentaba bien.


  –Hace tres meses, Karl me contó cómo iba a ser Alemania después de vuestra victoria, y era seguro que ibais a ganar. Yo le creí. ¿Por qué negarlo? Pero advertí antes la mentira, señor Maus. La mentira, ¿sabe cuál?


  Maus se sintió como un niño pequeño:


  –¿Qué quiere decir con eso?


  Señorita Gries:


  –¿Ha oído usted a Liebknecht?


  Maus:


  –Gracias a Dios, no. Escupo sobre la revolución.


  Tenía ante sus ojos la mísera agrupación de soldados que quiso acercarse a su tren hospital durante el viaje de vuelta desde Alsacia, hombres honestos formados en buen orden, con una bandera roja. Su amigo Becker estaba junto a él apoyado en sus muletas, ambos se sorprendieron de que aquello pretendiera ser una revolución.


  Y mientras la voz de la joven seguía hablando, Maus oyó hablar a su amigo Becker, en el tren, la noche de la partida:


  –La noche. Viene la noche, y ahora hay paz, la dulce paz. Nunca dejaremos que nos la arrebaten.


  Cómo habían soñado y esperado aquellos días. Ah, cómo había soñado Maus con Hilde, su enfermera en el hospital, que no le escribía, cuyo amor Maus no podía arrancarse del corazón. Ella no escribía. De modo que podía dar por hecho que no le había perdonado que el último día, al despedirse, en la emoción de la despedida, la hubiera tomado tan salvajemente, en verdad como un animal. Ella no escribía, su amada... Eso era lo peor. Era para desesperarse. Yacía en medio de un pozo negro.


  La señorita abrió su bolso de mano y sacó un librito. Hablaba suavemente, Maus prestó atención, porque su voz temblaba:


  –Tiene que escucharme, señor Maus. Tiene que saber qué nos pasó. Cómo nos arrastraron a la guerra. Nos ahogaron en mentiras. Si se hacía usted sospechoso por algo, si planteaba una pregunta inmeditada, era vigilado como si fuera un extranjero enemigo para Alemania. ¿Para quién se hacía eso? ¿Para usted, para vosotros, los soldados que estabais fuera? No, para el emperador y sus generales. Ellos querían librar su victoriosa guerra. Nosotros, los civiles, teníamos que entregarles a nuestros hermanos, esposos e hijos, y además teníamos que guardar silencio. Ni siquiera nos permitían saber qué ocurría fuera. Siempre hacían como si se tratara de algo sagrado, de una elevada ciencia de la que nada entenderíamos. Lo único que no querían era que observáramos su juego. Y lo perdieron todo en ese juego. Y a nosotros y nuestro futuro con él. Y por eso vamos de un lado a otro.


  «Esto es asombroso –pensó Maus–. Esto no puede ser verdad. Acabamos de librar una guerra, y la hemos perdido.»


  La señorita alzó el librito:


  –Mire este cuaderno. Soy maestra en un colegio. Nos lo dieron para que les leyéramos a los niños. Los pequeños estaban allí sentados, con sus tenues vestiditos, con el estómago vacío, con los ojos hundidos y las caritas pálidas, víctimas del bloqueo. El emperador quería hacer la guerra a Inglaterra, y los pequeños pasaban hambre. Los generales vociferaban y se quejaban del bloqueo. Pero sobre los tiernos hombros de los niños se sentaban los gordos generales, el gran Estado Mayor con sus condecoraciones, y los iban hundiendo. Y para que los pequeños llevaran a hombros a los generales y lo hicieran gustosos, teníamos que contarles historias como ésta. Mire la cubierta. Aquí pone: «¡Alemanes! Promoved los productos alemanes. Coñac alemán, licor alemán Hindenburg. La especial autorización para usar el apellido Hindenburg ha sido otorgada por Su Excelencia, el mariscal de campo Von Hindenburg». Y luego las historias: Hindenburg en la vida de los niños. Ante la Columna de la Victoria hay un gran Hindenburg de madera. Un angelito baja del cielo y clava un clavo. Y viene este texto: «De la abombada bóveda del cielo, un ángel ha sacado en la noche azul el clavo de una estrella, y lo ha traído a la tierra». Eso teníamos que leerles.


  –¡Basta! –gritó la Gran Cosa–. Es insoportable, Grete.


  Pero ella siguió hablando en voz baja, sosteniendo el cuaderno en alto:


  –En estas canalladas participaron intelectuales alemanes. Sigo amando las obras de la literatura alemana, señor Maus. Pero he perdido toda confianza en nuestros intelectuales.


  Algo en Maus se contrajo. «Qué es todo esto. A mí esto me da igual. Que me diga de una vez dónde quiere ir a parar.» La cháchara de la mujer avivaba en él una ira sombría que engullía el recuerdo de Becker y los sollozos en el tren en marcha. Paz. Dulce paz. Alzó la vista hacia la Gran Cosa:


  –¿Y tú qué haces, Karl?


  Éste frunció el ceño y levantó ambos puños:


  –Yo estoy con la revolución.


  La señorita:


  –¿Conoce usted otra forma de salvarnos? ¿Quién va a imponer el castigo aquí, a limpiar la basura, a ilustrar al pueblo, a poner orden? El actual Gobierno no puede. Y tampoco quiere.


  La Gran Cosa se había puesto en pie y agitaba los brazos. Citó:


  –«Los Hohenzollern esperaban cruzar victoriosos la Puerta de Brandeburgo al final de la guerra, y en su lugar la ha cruzado el proletariado. Todos los tronos de Alemania han sido derribados. Los príncipes, los generales, los terratenientes, los genocidas han ido a esconderse a sus madrigueras.»


  La señorita:


  –Eso lo ha dicho Liebknecht.


  Otra vez resonaron las palabras de Becker en los oídos de Maus: «La noche. Ahora viene la paz. Soy feliz de que hayamos podido vivir esto».


  La ira sombría en Maus. Susurró:


  –En el frente hicimos lo que pudimos. No tenemos la culpa de que otros, detrás, hicieran esto.


  Y sintió su hombro herido, pensó en el moribundo piloto Richard en el hospital, junto a su habitación, y en la lejana Hilde. De pronto, tenía lágrimas en los ojos, por todo el dolor, porque todo el mundo los hubiera dejado en la estacada.


  La joven maestra vio su rostro palidecer, sus labios temblar. Se acercó a él y le cogió la mano. Sí, le acarició la mano, cuando dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  Un canario cantaba en la habitación de al lado. Eso aumentó el dolor del pobre Maus. Retiró la mano.


  En Maus tuvo lugar una repentina transformación. Una resolución le recorrió como un rayo: voy a poner fin a toda esta miseria.


  Y fue, sin prestar atención a sus dos invitados, hacia la cómoda, detrás del sillón, con un movimiento rápido, como antaño, cuando sacaba de la cómoda el cinturón con la pistolera. Cuando el espejo le devolvió su imagen, su rostro encarnizado, dijo con voz ronca, apartando de golpe los cabellos de la frente:


  –Bien. ¿Qué hay que hacer? Estoy a su disposición. Por mí no ha de quedar.


  Mientras ellos salían, volvió a ir a la cómoda. Se agachó, abrió el último cajón y metió el revólver en la pistolera. En la calle, junto a ellos, con el revólver en su funda, en su mano, se sintió bien. Por primera vez desde que había vuelto a Berlín, se sentía bien. En realidad acababa de llegar, de volver del campo. Ahora lo reconocía todo, las calles, las casas, las tiendas. Era Berlín, hundido terriblemente en la miseria.


  Asalto al cuartel de la policía


  La Gran Cosa y la señorita Gries llevaron al que fuera el teniente Maus a una extraña asamblea en Gesundbrunnen. Salieron al atardecer, en medio de la lluvia y la tormenta.


  La sala estaba llena hasta los topes. En la tribuna, junto al presidente y el orador, había varios hombres, que se cubrían constantemente el rostro con la mano. Decían que estaban siendo perseguidos. Después de mucho ir y venir acerca de las «intrigas» de los señores Ebert y Scheidemann, que «se hacen llamar socialdemócratas», el orador, que había declarado no pertenecer a ningún partido, se interrumpió de pronto. El presidente le había susurrado algo al oído. Los hombres misteriosos que se cubrían el rostro desaparecieron al fondo de la sala. El presidente declaró que era necesario hacer un receso, y desapareció también. Al cabo de un buen rato, el presidente regresó, acompañado de un simple soldado, y se sentó a la gran mesa en la que aún estaba el solitario orador cuyo discurso se había visto interrumpido.


  Entretanto, en la sala se había producido un cambio importante, al haberse filtrado parte de las conversaciones en voz baja en el escenario. La gente se había levantado en su mayor parte. Empujaban los bancos para hacer sitio. La gente se apiñó delante del escenario. Se oyó gritar «traición».


  En lo alto, el presidente agitó la campanilla, se le oyó gritar silencio, pero nadie parecía dispuesto a callar. Sólo se hizo el silencio cuando él mismo dejó de gritar y el soldado que le acompañaba se puso en pie.


  En pocas palabras, con acento de Prusia Oriental, el hombre anunció:


  –En el cuartel de la policía aún hay presos políticos. El 9 y el 10 de noviembre no se abrieron todas las celdas. Sigue habiendo un buen número de presos antiguos, pero también nuevos. Nuevos presos políticos.


  Enorme agitación. Gritos:


  –¡Al cuartel! ¡Liberad a los presos!


  En un momento, las puertas de la sala se abrieron. La multitud salió. Trepaban por los bancos, gritaban, amenazaban.


  Entonces todo era posible. La multitud no se equivocaba. Igual que se fusilaba por error, también podían detener a gente incómoda en alguna parte. Se estaba indefenso ante eso, y como aún no existía un orden fundado había que establecer el orden. Cuando la masa se congregaba, se volvía al estado originario: legislador y juez al mismo tiempo.


  El grito de alarma «¡presos políticos en el cuartel de la policía!» también corrió por otras asambleas. Entrada la tarde de aquel 22 de noviembre, al norte de la sombría, sorda, abatida Berlín, con ese torso cuyos órganos se contraían convulsivamente, salieron a la calle cerradas columnas de hombres que se movieron por la Brunnenstrasse, la Rosenthaler, la Münzstrasse, bajando hacia la Alexanderplatz.


  El otrora teniente Maus tenía una peculiar sensación al encontrarse en medio de esa masa que marchaba sin más en fila de a cuatro, como una compañía. Por otra parte, muchos llevaban armas. La maestra, la señorita Gries, y su novio, la Gran Cosa, se habían separado de él. No le importaba. Había que liberar a los prisioneros. Nada más cabía en su cabeza.


  Marchaban sin cánticos. En la Alexanderplatz, delante de los almacenes Tietz, se detuvieron. Esperaron. Maus tenía frío, y daba vueltas a su revólver en el bolsillo del abrigo. Le tutearon. Un escalofrío recorrió su espalda: se oían cánticos, cánticos que venían de la Landsberger Strasse, «Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad». Una columna con una bandera irrumpió en la plaza.


  Al otro lado se alzaba la roja fortaleza, el cuartel de la policía.


  Se lanzaron hacia ella. Ahora eran varios cientos de hombres. En la entrada, frente a la angosta y sombría Kaiserstrasse, se detuvieron. La gran verja de hierro del cuartel estaba cerrada, no había ningún puesto de guardia fuera. Al parecer, les habían avisado de que se acercaban. Los manifestantes gritaron a través de la verja. Los soldados se dejaron ver dentro. Gritaron que si alguien quería algo debía llamar a la puerta lateral, «Entrada para pasaportes». Algunos fueron hasta allí, y cuando exigieron ver al comisionado de policía o a su lugarteniente fueron conducidos al primer piso, ante un funcionario que al cabo de un rato se acercó a ellos, calzado con zapatillas y con el gris cabello enmarañado. Llevaba una pelliza, y contempló iracundo a la delegación en el gélido pasillo. Preguntó qué querían. Cuando la gente habló de prisioneros, los miró uno por uno (llevaban fusiles) y torció el gesto: que a qué prisioneros se referían. A los que están detenidos ilegalmente aquí, a los políticos. No sabía nada de eso, no había ninguno. Dijo: «No» y: «Aquí no hay políticos». Con eso concluyó la conversación. Sólo cuando bajaron las escaleras y salieron a la calle acababan de darles una bofetada detrás de las orejas. Y los camaradas que esperaban fuera comprendieron enseguida que simplemente habian despedido a los representantes del pueblo y actuado como una alta autoridad. En realidad, con eso quedaba demostrado todo.


  Y mientras aún debatían al respecto junto a la cerrada puerta principal, un camión lleno de marineros armados llegó desde Alexanderplatz. Les contaron a gritos lo que estaba pasando. Entonces los marineros bajaron del camión, gritaron desde la verja y, como no les abrieron, empezaron a disparar.


  En el patio había una compañía de seguridad. Uno de los disparos fue a parar a un grupo que estaba instalando una ametralladora y mató a un hombre. Entonces los hombres que había dentro del edificio se dieron cuenta de que la cosa iba en serio, se cubrieron detrás de columnas y puertas, y avanzaron disparando hacia la verja; algunos disparaban desde las escaleras laterales. Fuera, la multitud se dispersó. Pero no duró mucho. Los marineros reventaron la puerta lateral, corrieron por el iluminado pasillo de la planta baja, echaron a los soldados de la escalera, llegaron al patio, abrieron la gran verja, y todos entraron en tropel. La guardia de seguridad no tenía ninguna intención seria de combatir, y se dejó desarmar fácilmente.


  Pudieron penetrar en el edificio de la prisión, a la izquierda. El comisario de guardia salió de su despacho, le gritaron, tuvo que abrir. Corrieron por los pasillos, había que abrir todas las puertas, no se perdieron en debate alguno. Todos los presos que encontraron fueron puestos en libertad. Salieron entre saludos y amenazas. A la compañía de guardia le habían quitado los fusiles y la ametralladora.


  Todo duró apenas media hora. En la Alexanderplatz, que estaba completamente vacía, se separaron. Se concertaron citas para la mañana y la tarde siguientes.


  A Maus le quitaron el revólver de un culatazo en la mano. Corrió furioso por las escaleras detrás del soldado; el hombre dejó caer el fusil y desapareció en el laberinto de oscuros corredores. Maus levantó el arma. Cuando la tropa volvió a retirarse, cogió un coche de caballos y se fue a casa.


  Estaba de un humor espléndido. El dolor en la mano formaba ya parte de él. Silencioso, sin encender la luz, entró en su habitación y dejó su fusil en la esquina, un buen modelo prusiano antiguo, un chopo.


  Me he vuelto de infantería. Mañana iremos a deliberar a la Brunnenstrasse.


  Como después de una buena juerga, se quitó el abrigo, la chaqueta y las botas. Se tumbó encima de la cama.


  Reencuentro


  Y a la mañana siguiente estaba tan fresco, su cuerpo y sus sentidos tan vigorosos, que al saltar de la cama se dijo: «Si lo que había empezado ayer –enteramente sin reflexionar, puesto que a uno no se le ocurre una cosa así– estaba bien, también hoy lo estaría; iría a encontrarse con sus compañeros de lucha de ayer». Aquellos hombres le gustaban. Eran gente joven y sencilla, que sabían tan poco como él adónde ir, y querían abrir una brecha en alguna parte del mundo.


  Mientras se vestía, se acordó de Friedrich Becker. Allá afuera, en el hospital, se ayudaban mutuamente a vestirse, Becker, el primer teniente, estaba herido de mayor gravedad que él, una esquirla de granada en la parte baja de la columna, lesiones medulares. Becker mejoró con mucha lentitud, durante meses compartieron habitación en Alsacia. Al final, tuvieron una historia de amor con su común enfermera, aquella Hilde de Estrasburgo que tanto afligía a Maus porque no le escribía. ¿Por qué no escribe? Maus volvió a preguntárselo al levantarse. Hoy, que le iba bien, la quería el doble y el triple, le estaba inmensamente agradecido; siempre que le pasaba algo bueno, pensaba en Hilde y le daba las gracias. Si al menos ella le perdonara aquella última hora irreflexiva.


  Estaba delante del espejo y pensaba; ahora Becker podría estar ya aquí; tal vez hubiera salido del hospital auxiliar de Naumburg, donde lo dejaron durante el transporte de vuelta desde Alsacia.


  Cuidadosamente, Maus guardó su conquistado fusil, cerró la puerta y, sin decírselo a sus padres, se fue a ver a Becker. Tenía el corazón henchido.


  Ya al doblar hacia la calle en la que Becker vivía, animado y seguro de sí mismo, presintió Maus que Becker estaba allí. Estaba completamente seguro de ello cuando entró en la desgastada casa. Y cuando una mujer entrada en años, una hermosa mujer, abrió la puerta (es su madre, y aún parece más fuerte de lo que había imaginado), saludó militarmente y dijo su nombre. Una luz recorrió el rostro rollizo de ella. Le pidió que se acercara más. Abrió una puerta, y una luz deslumbrante inundó la estancia.


  Y allí estaba él, en el cuarto de Becker, que estaba en pijama, sentado delante del escritorio, con las muletas junto a él, y se había medio dado la vuelta al oír las palabras en el vestíbulo. Maus voló hacia él, no le dejó levantarse. Se abrazaron largo tiempo en silencio. La madre estaba, feliz, detrás de ellos.


  –Éste es Maus, madre, mi amigo y compañero de fatigas en el hospital de guerra. Maus, aún no me he tomado mi café. Me levanto tarde siguiendo órdenes. Lo tomarás conmigo. ¿Vienes del tren?


  –¿Por qué?


  –Por lo temprano que vienes.


  –¡Pero si llegué a Berlín antes que tú! ¿Cuánto tiempo llevas aquí? Tienes buen aspecto.


  Cuando la madre los dejó solos, Maus se dispuso a explicarle su situación:


  –Voy a contarte por qué vengo tan pronto. No sabía que estabas aquí, de lo contrario habría venido a buscarte antes. He estado muy mal. Ya sabes lo de Hilde.


  –No.


  –No me ha escrito hasta la fecha, se ha olvidado de mí.


  –Pobre muchacho.


  –Me ha vuelto loco. Estaba perdido, yendo y viniendo, hasta que decidí acudir a un local en la Kurfürstendamm donde se licencian los que han tomado parte en la guerra; allí me encontré a la Cosa, un compañero de colegio, y a su prometida, una maestra. Me hicieron reproches, me fui con ellos, y esta noche hemos asaltado el cuartel general de la policía.


  –Te has vuelto loco.


  –Tienes que leer los periódicos. Hemos atacado a la compañía de seguridad y les hemos obligado a poner en libertad a todos los que tenían detenidos.


  Y rio como un niño.


  –Becker, fue una fiesta. La mayoría estaban en sus celdas y dormían, naturalmente, la una de la madrugada, ni siquiera los tiros y el jaleo los habían despertado. Y nosotros abrimos las puertas de golpe y gritamos: «En pie, muchachos, todos fuera». Tenían un miedo infernal y no querían salir en modo alguno, decían: «¿Y dónde vamos a pasar la noche?».


  Becker se frotó una mejilla:


  –¿Y adónde va a parar todo eso?


  Maus cambió de tono, su rostro se cerró y adoptó una expresión dura. Lanzó a Becker una mirada torcida:


  –¿Que adónde va a parar? Me da igual. Tiene que ocurrir algo. No podemos seguir así.


  Becker sacó en silencio una cajetilla de tabaco; encendieron sus cigarrillos.


  –Entonces –preguntó Maus–. ¿Qué te parece?


  Becker fumaba, se dejaba calentar por el sol, la intensa luz modelaba su enjuto rostro. No le va mejor que en el hospital, pensó Maus. Le tengo un cariño indecible, sólo me falta que ahora me regañe. Becker inclinó la cabeza hacia el hombro izquierdo. Ahora hablará.


  –Adelante, Maus. Por algún sitio hay que empezar.


  Maus estaba perplejo:


  –Has cambiado. Durante la guerra, incluso querías prohibirme los periódicos.


  –No hay que aceptar los hechos, no hay que reconocerlos. Todo ha terminado. Primero otros nos destrozaron, ahora nos toca a nosotros.


  –Eso pienso yo también.


  –Hay que aprovechar esta revolución. No hay que detenerse ante las palabras.


  Maus:


  –Mi padre pertenece al recién formado Consejo de Ciudadanos.


  –Revolver entre las ruinas. Por desgracia no puedo ayudar mucho. Se me puede derribar de un soplo.


  Maus le miró:


  –¿Cómo estás, Becker? ¿Practicas? ¿Progresas?


  Becker volvió hacia él su alargado y pálido rostro:


  –¿En qué clase de conversación quieres envolverme?


  –Te pido perdón, Becker.


  –No importa. Pronto tocaré Tristán para ti. Te lo prometí en el hospital.


  Dejó caer los brazos sobre las rodillas.


  –¿Has hablado con mi madre?


  –Sólo mientras tomábamos el café contigo.


  –Lo peor es al dormirse y al despertar. Por fin estás tumbado de verdad, supones que vendrá el sueño, que dejarás de estar ahí. Noche. Y entonces... oyes la campana de la iglesia, piensas que son las seis, pero no son más que la una o las dos. Y en ese mismo momento, te duele la espalda, el dolor se dispara hacia ambas piernas, y vuelves a ver al viejo monstruo que te ha atormentado durante todo el día. El dolor vuelve a estar ahí, vive contigo en la misma casa, se anuncia, tu vecino, tu compañero de cama, se hace sitio... Qué asco me da.


  Maus no se atrevió a mirarle. Estaba claro: Becker no había mejorado desde el hospital.


  Ahora reinaba el silencio. Becker susurró:


  –No le digas nada de todo esto a mi madre.


  Las autoridades


  En Berlín, las autoridades no tienen muchos motivos para reír en estos tiempos. Pero se quitan de en medio hábilmente. Un hombre pequeño se ha hecho con el poder y engaña a quienes le rodean. Es el 23 de noviembre de 1918.


  Retirada del ejército


  Como las raíces de un árbol se aferran al suelo, profundas y ramificadas, así el poderoso ejército alemán tuvo que sacar, tras el armisticio del 11 de noviembre, sus tropas de las trincheras, galerías y pueblos.


  Antes del 17 de noviembre, tenían que haber dejado atrás Amberes y Termonde, y por el sur rebasar la línea Longwy-Briey-Metz-Zabern-Schlettstadt-Basilea. No hubo descanso para ellos; tuvieron que marchar para alcanzar antes del 21 del mismo mes Turnhout y el canal de Hasselt, Diest y la frontera norte de Luxemburgo. Bélgica tenía que quedar despejada antes del 27 de noviembre. El 1 de diciembre, según ordenaba el armisticio, la vanguardia y retaguardia de los conquistadores alemanes tenía que haber abandonado todos los territorios al oeste de Neuss y Düsseldorf, y no superar por el oeste la línea Düren-Salm-Bernkastel-Rin-frontera suiza. Luego debían retirarse de Renania, y dejar libre antes del 9 de diciembre el resto de la región situada a la orilla izquierda del Rin. Los vencedores aliados les seguirían hasta la orilla oriental del Rin, para ocupar las cabezas de puente de Colonia, Coblenza y Maguncia, en una profundidad de treinta kilómetros, y allí se detendrían.


  Y marcharon a pie, a caballo, en aviones y otros vehículos. Eran los soldados de la gran potencia militar alemana, bajo cuyas botas reinos enteros se habían desplomado como castillos de naipes... la infantería y la caballería, la artillería pesada, la artillería de campaña, la artillería ligera, los cazadores y el batallón ciclista, las secciones de zapadores y minadores, las de ametralladoras e información, los pilotos de bombardero, los pilotos de caza. Se movieron de un sitio a otro con la precisión de un reloj. Porque la misma fuerza férrea, el mismo gélido cerebro que había ideado los desplomados planes de conquista, seguía dirigiéndolos, el mismo cuartel general, ahora con sede en Kassel, los mismos generales y oficiales que habían prestado juramento de lealtad al emperador.


  Los caminos estaban reblandecidos, había llanuras y montañas. El gusano salpicado de negro, blanco y rojo1 culebreaba por entre ciudades, pueblos y carreteras. La tierra alemana no había tenido la guerra dentro de sus fronteras, ahora empezaba a ver su sombra.


  En todas partes resplandecía el pasquín del viejo mariscal de campo: «Hasta el día de hoy, hemos llevado con honor nuestras armas. El ejército ha hecho grandes cosas, con leal entrega y en cumplimiento de su deber. Venimos de la lucha orgullosos y erguidos».


  El gusano negro, blanco y rojo culebrea por el país. Los generales quieren llevarlo a Berlín, y allí decidir su destino y el de la ciudad.


  Reunión del gabinete


  Las calles y plazas de Berlín permanecen inmóviles la mañana del 22 de noviembre de 1918, pacíficas, como corresponde a su naturaleza, y el gris cielo de noviembre las mira sin interés. Se podría calificar de letárgicas a estas calles y plazas cuando uno se las encuentra todos los días y noches en el mismo sitio, siempre con igual número de ventanas, igual altura de pisos y tan sólo escasos cambios en las ventanas, en los postigos, cambios que no emanan de ellas mismas, sino de otros, de las personas que en ellas viven. Pero entonces uno recuerda que están hechas de elementos dificultosamente cambiantes, lentos, dudosos, de piedra, mortero, adobe y hormigón, que disponen de un tiempo mayor que nosotros. Uno se siente agradecido de que no participen en la general aceleración de la época y, sin crisis nerviosa alguna, muestren en toda hora el mismo rostro.


  Como todos los días, también hoy circulan coches que van de calle en calle.


  Vemos, de Treptow a Berlín, un coche que rueda por la Kopenicker Strasse, por el Inselbrücke, el Mühlendamm. Gira hacia la Breitestrasse. Vemos cómo avanza con bravura, toma la Schlossplatz y entra en Unter den Linden. Allí le saludan edificios históricos y estatuas. Pero el taxi no se da por enterado. Su necesidad de circular aún no se ha agotado, el conductor no vacila ni cede, porque es un hombre que tiene ante sus ojos el nombre determinado de una calle y el número de una casa. Se lo han dicho en Treptow, y su cerebro lo retiene con fuerza. Ahora ha llegado a la Wilhelmstrasse, y por fin se detiene.


  Se detiene ante un edificio cerrado con rejas, en cuya explanada se mezclan soldados y marineros. Del coche bajan dos hombres jóvenes con sombreros rígidos, que se quitan al salir del coche para no abollarlos. Cada uno de ellos aprieta, con fuerza pero sin amor, un grueso portafolios, y uno de ellos paga al conductor tras echar un vistazo al taxímetro. Incluso a esta hora, el viaje desde Treptow ha sido lento. El taxímetro no ha hecho más que mirar fijamente el suelo y contar cuántos metros pasaban por debajo de él. La pura longitud del camino ocupaba sus días, su interés se concentraba en una cosa así de abstracta, trabajaba con visión filosófica. Después de echar una mirada a ese filósofo, el conductor se embolsó el dinero, añadió la propina, y para él y el coche llegó la hora de volver a emprender el camino, rodeando las casas silenciosas.


  Detrás de los dos jóvenes, bajó del coche un tercer hombre que respondía al principio de «lo más gordo viene al final». Era de hecho un caballero bajito, regordete, rechoncho, que se movió detrás de los dos primeros en línea recta hacia la verja, verja que se abrió prontamente ante él: ¡Ábrete, Sésamo! Iba envuelto en un abrigo marrón de invierno que no hacía sino aumentar su volumen corporal, con el cuello frioleramente subido, y en la cabeza también él llevaba un sombrero rígido y redondo. Subió entre sus acompañantes los escalones del edificio, sin prestar atención a las evoluciones militares de los soldados y marineros, que al parecer le rendían honores.


  Aquellos hombres que habían sido transportados hasta allí por el coche y que ahora entraban en el edificio eran personas vigorosas y bien desarrolladas. Tenían una noche tranquila a sus espaldas, y aunque estaban en medio de una revolución, se disponían a hacer su trabajo. En el curso de los acontecimientos, la guerra y la revolución, les había correspondido aquella casa como lugar de trabajo. Por eso se movían con entera seguridad por ella. Para que nadie ignore dónde nos encontramos, llamaremos la atención acerca de que se trata de la llamada Cancillería Imperial, es decir, de un edificio que se hizo construir en el pasado por emperadores y reyes alemanes para tener a mano a sus funcionarios superiores; ellos mismos vivían en la Schlossplatz. Pero ahora que reyes y emperadores se habían esfumado, sus edificios seguían allí, y era inevitable que los supervivientes, los que habían quedado atrás, se preguntaran qué hacer con aquellos grandes edificios, al tiempo que se hacían sabrosas consideraciones acerca del poder y la soberanía.


  Sigamos al hombre bajito y gordo y a su séquito por el edificio. Cuando, enmarcado por los otros dos, cruza una antecámara densamente poblada, corre en pos de él el lacayo que se encuentra aquí desde la época imperial. Y enseguida, como tocado por un dedo mágico, impulsado por el soplo del pasado, el hombre bajito se desabrocha el abrigo y se quita el sombrero, y el lacayo le ayuda a quitarse el abrigo, lo que no es fácil. Entonces los dos hombres le entregan sus gruesos portafolios, y desaparece con ellos en el despacho.


  Se trata de uno de los comisionados del pueblo, el conocido socialdemócrata Ebert. En cuanto se queda a solas en la gran sala recubierta de madera blanca, ante los anaqueles con los bustos de mármol de estadistas y generales, arroja las carpetas sobre la mesa, una de ellas cae a la alfombra, se instala furioso detrás de una silla corriente, por supuesto lacada en dorado, y se lleva la mano a la mandíbula.


  Lo de entrar y quitarse el abrigo sigue sin funcionar. Siguen entregándole las carpetas, en vez de que el lacayo las lleve tras él. Esas lamentables costumbres de partido. Como si aún se tratara de una reunión de la dirección del partido en la Lindenstrasse.


  Se sentó en el gran sillón presidencial en el que se había sentado el príncipe Bismarck, el Canciller de Hierro. «Nuestra gente no aprende nada. También es culpa mía, no tengo que tenderles los brazos para que me quiten el abrigo. Y luego la forma de caminar, de erguir la cabeza.»


  Tocó la campanilla:


  –Ferdinand, me da la impresión de que antes veníamos por otro sitio, no por la antecámara. ¿Está cerrado el pasillo lateral?


  –A sus órdenes, excelencia. La llave la tiene el señor comisionado del pueblo, Haase.


  –¿Por qué?


  –El pasillo conduce al dormitorio de Vuestra Excelencia, y antes el señor Canciller tomaba ese camino, pero delante del pasillo está el despacho del señor comisionado del pueblo, Haase, y el pasillo le sirve de antecámara.


  –Ajá. Falta de espacio.


  El lacayo inclinó la cabeza, sonriendo respetuosamente.


  Ebert:


  –No paran de molestar.


  El lacayo imperial:


  –Las estancias son grandes, pero antes sólo las ocupaba una persona.


  Ebert descartó el asunto con un gesto:


  –Gracias, gracias... Sea como fuere, en el futuro coja usted las carpetas y sígame hasta el despacho, el abrigo y el sombrero me los quitaré aquí.


  El lacayo hizo una reverencia y se fue.


  El comisionado del pueblo maldijo en voz baja y acercó la caja de puros. «Qué impresión tiene que dar andar pisándose de este modo. Partido, partido, y así queremos gobernar.» Aún estaba irritado cuando ya tenía el puro humeando en la boca. Y de repente, se levantó, acometido por un nuevo y más desagradable pensamiento, y empezó a caminar por la alfombra, despacio, muy despacio, con la cabeza con el puro humeante echada hacia atrás. Se decía: «siempre paso a paso, izquierda, derecha, izquierda, derecha, y sin cambiar el gesto». Al pensar: «sin cambiar el gesto», miró a su alrededor: naturalmente, no había ningún espejo para estudiarse. Sacó su reloj de plata; la tapa devolvía el reflejo, pero de manera deformada. «Necesito un espejo de bolsillo.» Sacó un bloc de notas y escribió al pie de la fecha 22 de noviembre: «Espejo de bolsillo, grano». Añadió «grano» para que otro que pudiera mirar el bloc junto a él leyera enseguida la explicación «grano». Cuando había caminado gravemente de un lado a otro varias veces, tomó una decisión: «Ahora voy a hacer entrar a alguien y probar directamente». Tocó la campanilla.


  Cuando entró el primero, él estaba detrás de la mesa, delante de un armario con expedientes, sumido en sus pensamientos, asintió, dejó hablar al caballero. Luego empezó, como antes, a caminar gravemente arriba y abajo con las manos cogidas a la espalda. Sintió rabia: «Caminar es realmente malo con mi rechoncha figura, es mejor quedarse quieto». Y de pronto estaba tan confuso al respecto que se dejó caer en su sillón y se preguntó: «¿con quién se puede discutir este asunto, con el sastre o con el peluquero?»


  Entretanto, el caballero hablaba, y Ebert asentía disgustado. Si no resolvía pronto esa cuestión, «dignidad», muchas cosas podían ir mal. ¿Qué tonterías decía ese hombre de largas barbas? Apretó, sin que el orador lo advirtiese, un botón debajo del tablero de la mesa. Pronto llamaron a la puerta con energía, y entraron dos hombres que apartaron al de las luengas barbas y susurraron algo respecto a un expediente que uno de ellos sostenía abierto. Al caballero se le rogaba esperar fuera.


  Los dos hombres, que por lo general entraban con cualquier cartapacio vacío, llevaban esta vez realmente algo en él: la lista recién elaborada de presos liberados aquella noche, entre ellos algunos políticos. Ebert bramó. Qué canallada, quería hablar de inmediato con el comisionado de la policía.


  –¿Quién ha hecho esta porquería?


  Cuando uno de los hombres respondió «Marineros», Ebert rugió:


  –No hay marineros. No hay marineros en absoluto. La próxima vez vendrán a decirme que ha sido el buen Dios.


  Entre rugido y rugido, poco a poco, se fue tranquilizando. La cosa, observó, tenía su lado bueno: también habían liberado a ladrones y carteristas, y eso recaía sobre sus libertadores. Luego, hizo volver a pasar al caballero de luengas barbas. Resultó que se trataba de un consejero judicial que alegaba que su asociación de juristas estaba entregada a «la causa de la paz y el orden» que en esos momentos Ebert representaba con tanta firmeza.


  Era lo mismo que el caballero había dicho antes por extenso y con brío, pero no le importó volver a repetirlo.


  Ebert preguntó, desconfiado, qué intenciones tenía su grupo.


  –Hacer todo lo que sirva a la paz y al orden, dentro de nuestro estrecho marco. Estamos a favor de una milicia ciudadana para que Berlín recupere la reputación de una ciudad civilizada.


  –Le ruego que no emprendan nada por su cuenta. Su acción podría ser malinterpretada. Tendrá que estar en contacto con el comisionado de la policía y la comandancia militar.


  –Por supuesto, por supuesto –encareció el consejero judicial–. A nadie importa tanto como a nosotros que la legalidad se preserve, vengan de donde vengan los atentados contra ella.


  El comisionado del pueblo asintió con dignidad. Con aquel consejero judicial le había salido bien. Abrió su corazón:


  –El asunto de las bandas... Nos inundan de crímenes. Quieren desacreditar nuestra causa. Habrá oído algo del asalto de esta noche.


  El consejero judicial no había oído nada.


  Ebert habló, de pie junto a su silla, con una mano apoyada en la mesa, a todo el grupo de juristas que había detrás de aquel digno representante, y terminó, y le salió redondo:


  –Sea como fuere, en lo que respecta al orden público no vamos a quedar por debajo del antiguo Imperio.


  El consejero judicial estaba convencido de ello. Hizo varias reverencias. Estaba a punto de hablar de la nueva verja de hierro que había tenido que poner ayer en la puerta de su despacho, y si Ebert era tan amable de darle un minuto más, iba a contárselo. Pero éste le estrechó la mano. El caballero de las luengas barbas se marchó, radiante, con las palabras «orgullo viril ante los tronos de los príncipes» y «la sensación del esplendor del trono» sonando en su cabeza.


  * * *


  Para su disgusto, el comisionado del pueblo vio que justo detrás del consejero judicial se colaba en su despacho su compañero de partido, Wrede. No se contuvo en su presencia:


  –Soy el siguiente –dijo entre risas en la puerta, y se acercó sin más; Ebert no podía impedirlo, «Esto es una verdadera ensalada, hay que cambiar esto de la antecámara».


  Tamborileó nervioso sobre la mesa.


  –¿Y bien? Tengo prisa –sacó su reloj–, tenemos reunión a las doce.


  –No me lo tomes a mal, camarada, llevo esperándote desde las nueve. El cuartel de la policía apesta.


  –¿Qué significa eso?


  –Hay presos políticos.


  –Tonterías. Ya lo he oído decir. Estáis todos locos.


  Su mano volvió a buscar el reloj. Entonces su compañero sacó una hoja del bolsillo de la pechera:


  –Aquí tienes los nombres y direcciones de las personas que han venido a vernos a la Lindenstrasse y estaban en el cuartel de la policía.


  Ebert, rojo de ira porque aquel individuo le importunase, dio una palmada sobre la mesa:


  –Os digo que estáis locos. ¿A quién han detenido? La gente es embustera por naturaleza. Aquí hay una lista muy diferente.


  Y cogió la hoja que acababan de traerle.


  –Ésta es gente a la que han sacado de la cárcel, criminales, vulgares ladrones, dos carteristas reincidentes... ¡A esos han puesto en libertad! Os felicito por ese enriquecimiento de la revolución.


  El camarada, pacífico:


  –Enséñame tus nombres. No los conozco. Los nuestros te los acabo de decir.


  Ebert se puso en jarras:


  –¿Y qué? Te daré tus nombres. ¿Es que quieres tapar este asunto? ¿Este inaudito asalto al cuartel, que hace que Berlín vuelva a quedar en el más profundo de los ridículos ante todo el país?


  Wrede:


  –Allí había militantes de nuestro partido. A ellos no se les puede ir con el honor. Y hay gente del cuartel, no me refiero a Eichhorn, en el asunto.


  Entonces el comisionado del pueblo se tranquilizó, anotó los nombres de aquella gente:


  –Me gustaría saber quién pudo tener interés en encerrar a esta gente.


  El visitante guiñó un ojo a Ebert:


  –Se ha vuelto a oír hablar de la reacción y de los oficiales, camarada.


  Cuando cerró la puerta tras de sí, no oyó cómo el pequeño comisionado del pueblo, sentado en su silla, con la cabeza apoyada en las manos, siseaba a sus espaldas: «Idiotas, idiotas».


  Ebert cogió el teléfono, pidió que le pusieran con la comandancia. El comandante militar no estaba; increpó al oficial de servicio:


  –¿Qué mierda ha pasado esta noche en el cuartel de la policía?


  –No disponíamos de gente de confianza.


  –No pregunto eso. ¿Quién ordenó encarcelar a políticos?


  Hubo un largo carraspeo al otro lado. Otro se puso, se presentó con militar aspereza como el lugarteniente Barthaupt o Bartau:


  –Aquí no sabemos nada de políticos.


  El comisionado del pueblo colgó y llamó al comisionado de policía. No estaba. Se puso un funcionario. Esos hombres habían sido detenidos conforme a las normas. Pedía permiso para hacer un ruego: que se reforzara la guardia del cuartel.


  –¡Se hará! –rió mordaz Ebert.


  * * *


  La deliberación de los comisionados del pueblo tuvo lugar en la sala de reuniones pequeña. De los hombres que entraron, tan sólo unos pocos tenían consciencia del carácter soberano de esta sala. Ebert era el más consciente de ello.


  Como Ebert suponía que pronto se hablaría del asalto al cuartel de la policía, pasó a la ofensiva, cosa fácil, en su calidad de presidente, antes de empezar con el orden del día. Tronó sobre la barbaridad de dar salvoconductos a toda clase de gente que se hacían llamar consejeros, y luego requerían en la calle a cualquier soldado para cualquier finalidad. Por ejemplo, entre los liberados de la noche pasada se habían encontrado presos políticos, y no iba a ocultar que se trataba de políticos del partido socialdemócrata. Tronó:


  –¡Sin duda se pretende desacreditar a la revolución!


  Un escéptico independiente2 quiso saber quién había detenido a esa gente.


  El señor Scheidemann, amigo y vecino de asiento de Ebert, observó que había que distinguir dos cuestiones: quién los había detenido –naturalmente, gente con salvoconductos falsificados–, y quién los había puesto en libertad con violencia. Esto último al menos estaba claro. Masas soliviantadas encabezadas por espartaquistas.


  El que había preguntado refunfuñó:


  –Aquí están actuando fuerzas oscuras; se están llevando a cabo detenciones para eliminar a personas incómodas, y el cuartel está en este juego, y si se provoca al pueblo ocurrirán más cosas que un asalto al cuartel de la policía.


  Scheidemann movió la cabeza, con gesto grave:


  –Enigmática alusión. Hable más claro.


  Como no pudieron aportarse datos concretos, no quedó más remedio que adoptar una resolución según la cual, por segunda vez, se declaraban no válidos todos los salvoconductos, excepto aquellos que llevaran el sello de la comandancia.


  Pasaron al orden del día. Se encargó a dos caballeros hacer un borrador de llamamiento a las tropas que ya habían regresado. Había que enfatizar el orgullo y la admiración, el reconocimiento a los logros del ejército, el anuncio de una nueva estructura social sobre unas bases justas («¡Dios lo quiera!», exclamó en tono amenazador un independiente, los socialdemócratas le miraron ofendidos), y finalmente hacer notar que no se nadaba en la abundancia, que habría que trabajar duro.


  –¡Muy difícil, muy difícil! –constató preocupado Ebert–. Naturalmente, lo principal es el orden, que no haya perturbaciones en el suministro de alimentos. Y enseguida pasamos a otro punto (levantó un escrito). El mariscal Hindenburg, desde el palacio de Wilhelmshöhe, en Kassel...


  Un independiente entrado en años, que o bien era duro de oído o se lo hacía, le interrumpió:


  –¿De quién?


  –Del mariscal Hindenburg, desde el palacio de Wilhelmshöhe, camarada.


  –Ah, ése. ¿Qué está haciendo allí?


  –Es el cuartel general.


  –¿Kassel? Eso está bien. Allí también estuvo Napoleón cuando perdió la guerra.


  Silencio desaprobatorio y sonrisas, carraspeos.


  –El telegrama de Hindenburg dice: «No cabe excluir que los franceses quieran conseguir títulos jurídicos para reemprender la guerra. Tengo que recalcar expresamente que, debido a la dureza de las condiciones del armisticio, y bajo la influencia de los acontecimientos en la patria, el ejército alemán no está en situación de reemprender la lucha».


  El independiente duro de oído (siempre con la mano en la oreja), aprovechó la trágica pausa para soltar:


  –¿Ese viejo va a darnos ahora sermones morales? Que se mire su propio ombligo. Lo próximo que hará será echarnos la culpa de haber perdido la guerra. Ahora resulta que el ejército no puede pelear por las condiciones del armisticio o la revolución. Esto es el colmo.


  El socialdemócrata sentado a la derecha del presidente, el hombre serio y cuidado de poblada barba castaña, es decir Scheidemann, dejó oír su untuosa voz:


  –En cualquier caso, no tenemos motivos para alegrarnos de las condiciones del armisticio.


  El duro de oído, con la cabeza inclinada hacia delante, añadió enseguida:


  –Por mí pueden quedarse con todos los fusiles y cañones, y con los generales de propina.


  El caballero untuoso:


  –Sea como fuere, otros no se alegran tanto de unas condiciones de armisticio inauditas.


  –Ni tampoco de la revolución, ¿no?


  Indignado movimiento de cabezas en torno al presidente Ebert:


  –Camaradas, así no avanzamos. Estaba leyendo el telegrama del mariscal Hindenburg.


  El duro de oído:


  –Haría mejor en tener la boca cerrada.


  Ebert suspiró paciente, sus vecinos se mostraban desesperados. Ebert:


  –Creo que estaremos todos de acuerdo en que podemos estar contentos de que se haya puesto a nuestra disposición.


  El duro de oído:


  –Si no se hubiera puesto a nuestra disposición, no estaría ahora en su fino palacio de Wilhelmshöhe, sino en prisión en Spandau o Magdeburg, con Ludendorff y sus compañeros, y tendría que responder de sus actos.


  Ebert se vio expuesto a la indignación de sus vecinos, que querían moverle a una intervención enérgica. Pero alzó las manos:


  –¿Por qué, camarada? ¿Reprochas a Hindenburg errores técnicos en la dirección del ejército? ¿Cuáles, si me permites preguntar?


  El duro de oído, indignado, contraatacó:


  –¿Lo defiendes? ¿Al Hindenburg de Guillermo? ¿Para qué estás sentado aquí, entonces?


  Ebert se volvió a sus vecinos con una sonrisa confusa, casi pidiendo disculpas por su falta de tacto.


  Antes de reclinarse en su espacioso asiento para digerir su ira, el opositor aún lanzó otra estocada:


  –Quizá también te parezca oportuno pedirle a Hindenburg que venga y lo haga todo por nosotros. Seríamos enteramente superfluos.


  Ebert, con la hoja en la mano, siguió leyendo con voz neutra:


  –«Considero mi deber recalcar esto, porque de manifestaciones de la prensa enemiga se desprende que los Gobiernos enemigos sólo harán la paz con un Gobierno alemán que se apoye en la mayoría del pueblo.» Bueno –terminó la lectura el presidente–, sin duda nadie se opondrá a esto.


  El duro de oído roía su ira en su sillón.


  Pero el prestigioso comisionado del pueblo, Haase, un hombre inteligente y circunspecto, hizo un movimiento, alzó su pequeño lápiz amarillo, el presidente asintió complaciente, «nos entendemos», parecía decir, pero Haase no respondió a la expresión:


  –Naturalmente que no se opondrá nadie, ni a la idea ni a la forma en la que el mariscal se expresa. Constatamos con satisfacción que el mariscal se ha convertido a la idea de que, para gobernar, es necesario el asentimiento de la mayoría del pueblo. Se declara, como es evidente para un funcionario de la República, a favor de la democracia –Ebert seguía inmóvil, con los ojos fijos en el papel; el golpe tenía que llegar–. Pero, ¿qué mueve al mariscal a enviar este telegrama? El control militar, él lo sabe, ha terminado, ya desde la fuga de Ludendorff. Hoy en día, la opinión pública podría ser muy sensible a la intervención de los militares en cuestiones civiles.


  Ebert intercambió algunos susurros con sus vecinos; Haase le miró e interrumpió con mucha cortesía:


  –¿Nos perdemos algo?


  Ebert, con igual cortesía:


  –Perdón. Olvidaba, y me lo estaban haciendo notar, leer el escrito que acompaña al otro, en el que el mariscal pide directamente que su manifestación o declaración se entregue a la prensa para que se haga pública.


  Un independiente, de rostro colorado y juvenil, saltó como un resorte:


  –Estoy absolutamente en contra.


  Ebert, resignado:


  –¿Puedo formular mi opinión? Lo que nos mueve –y puso con confianza la mano sobre el dorso de la mano de su vecino, que se estremeció– a mí y a mi amigo a exponerles la opinión del viejo mariscal es la indiscutible popularidad de este hombre, que todavía hoy influye sobre grandes masas de la población lejanas a nosotros. Desde luego, podemos limitarnos a tomar nota del telegrama. Pero, si a Hindenburg se le han abierto los ojos acerca de que sólo la democracia puede constituir la base de un Gobierno, con lo que desautoriza todo su pasado, como el camarada Haase ha observado correctamente, por qué no hemos de hacérselo saber a otros, que quizá no hayan llegado tan lejos. Nos presta buenos servicios. Si revoca públicamente sus viejas posturas y nos apoya... ¿por qué rechazar esa ayuda? En los tiempos que nos esperan, necesitaremos mucha buena voluntad. Cuanto más amplia sea nuestra base, tanto más segura será la democracia alemana.


  Haase, después de cambiar una mirada con el presidente, se mostró solícito:


  –Sería deseable que otros camaradas se manifestaran.


  El elegante socialdemócrata de barba intelectual, obediente, se manifestó enseguida:


  –Estoy a favor de poner fin sin más al debate, dado que existe acuerdo acerca de que se necesita una amplia base para una democracia.


  –¿Quién más quiere pronunciarse?


  El indignado independiente dio un respingo en su sillón una vez más:


  –Yo estoy en contra.


  Ebert, impertérrito:


  –¿Quién más?


  Votación. Cuatro votos a favor de la publicación, uno en contra. Haase se abstuvo.


  Ebert guardó la hoja en la cartera que tenía a su lado:


  –Pequeñas discrepancias, camaradas, diferencias de gustos. Si por mí fuera, también preferiría estar con los camaradas en una cervecería y dejarme guiar por Marx, Engels y Lasalle. Por desgracia, antes hay que educar a la gente para la democracia, especialmente en Alemania.


  El sombrío independiente no quería rendirse:


  –Y luego uno se adapta a lo que venga.


  Ebert, mirándole bondadosamente mientras cogía ya la siguiente hoja, cerró la disensión con amanerada elegancia:


  –Esperemos que no.


  Línea secreta 998


  Por la tarde, Ebert habló como acostumbraba con Kassel, palacio de Wilhelmshöhe, por la línea secreta 998, que desde la guerra conectaba la cancillería con el cuartel general.


  Gröner, el jefe del Estado Mayor, se puso enseguida.


  Ebert:


  –Nada especial. Pero quería darle las gracias por haber preparado tan deprisa la declaración del señor mariscal. Nos será útil.


  –¿La tiene ya en sus manos? Hindenburg se ha limitado a firmarla. Mira esos papeles por encima, no lee gran cosa, y gruñe: «Si no va en contra de mi honor».


  Ebert, jovial:


  –No, sin duda que no. La declaración estará esta noche en todos los periódicos. Una vez más, sinceras gracias... Y luego –titubeó–, bueno..., los espartaquistas nos han jugado una mala pasada esta noche. Han asaltado el cuartel de la policía y liberado a los prisioneros.


  –Qué canallada. He oído hablar de ello.


  –No faltó mucho para que se apoderasen del cuartel. Nos falta gente.


  –Qué historias. ¿Tiene usted miedo, querido canciller? ¿Quiere que envíe tropas?


  Muy rápido, precipitándose a responder:


  –No, no, muchas gracias, no, se lo agradezco.


  –No querrá que esos tipos le prendan fuego al quiosco, ¿no?


  Risa forzada:


  –Seguro que no, excelencia –breve pausa.


  La voz desde Wilhelmshöhe, indiferente e inalterablemente benévola:


  –En cualquier caso, me alegro de que me informe. Ya ve, estimado canciller, cómo van las cosas en la guerra, a veces bien, a veces mal. El que tiene los nervios más fuertes gana.


  Habló de la retirada del ejército. Todo se estaba llevando a cabo con disciplina, con el mayor orden. A principios de diciembre llegarían los regimientos berlineses. Ebert dio las gracias por la información. Colgó, sumido en sus pensamientos. Al otro lado de la línea, el general de Württenberg jugueteaba, sentado en su sillón, con el bloque terráqueo que tenía al lado del teléfono. Frunció el ancho ceño y cruzó los brazos.


  «¿Nos va a dar problemas este hombre en Berlín?»


  Del amor, correspondido o no


  Cambiamos de escenario. Algunos personajes, por no decir héroes, de nuestro relato, nos hacen pensar en Alsacia. Allí las cosas están más tranquilas. Numerosos perros se sienten abandonados y quisieran verse reubicados. Un consejero judicial pasea a su heroico hijo, el amor habla en serio. Podría ser en torno al 23 de noviembre.


  En Alsacia


  La alegría embriagaba a Estrasburgo, la amable ciudad de Alsacia, que ahora retornaba a Francia. Acababa de soportar, como si de un fantasma se tratara, el breve dominio de la revolución alemana. Ahora, ya no había ningún Consejo Central de Obreros y Soldados. Con cuánta bravura se había declarado en los últimos días, en el viejo edificio del Palacio de Justicia de Staden, con el lápiz en ambas manos, que se rechazaría decididamente todo «menoscabo del poder revolucionario». Las palabras se habían esfumado en las sombras.


  Aun así, la jubilosa ciudad se enteraba ahora de que aún vagaba un resto del fantasma. Todos recordaban, por ejemplo, que habían desaparecido del cuartel de Werder una gran cantidad de zapatos de invierno. Quien se hubiera apropiado ilegalmente de estos zapatos debía entregarlos enseguida en el cuartel general de la policía. Aunque sería fácil venderlos en el mercado negro. También quedaba prohibida toda venta de aguardiente, para atenuar la excesiva alegría reinante entre militares y civiles y resolver con mayor suavidad las diferencias políticas. «El uso del teléfono está prohibido, de manera que, el que tenga algo que susurrar, que lo grite. El nuevo alto mando del ejército también desea que todo el mundo se desprenda inexorablemente y sin excepciones de todo material bélico que pueda poseer, porque es un pecado del pasado y por tanto punible.»


  «Y el tribunal competente en cada caso y el presente decreto entran en vigor de inmediato, así como la condena correspondiente.»


  Un retornado


  Un viejo consejero judicial de la pequeña ciudad, en la que el primer teniente Becker y el teniente Maus habían pasado su última época en el hospital militar, había esperado durante toda la guerra a su hijo desaparecido, del que se rumoreaba que, como muchos otros alsacianos, se había pasado a los franceses. Al entrar las tropas de Gouraud, el consejero judicial esperó junto a la puerta de Schirmeck y... reconoció a su hijo.


  Han pasado algunos días desde que entraran en Estrasburgo las tropas de Gouraud. Al consejero judicial bendecido por la suerte no le pareció de interés observar in situ todas las importantes órdenes, decretos y derogaciones que llovían sobre la capital de Alsacia ni su más o menos completa ejecución. Más bien invitó a su hijo a ir a la pequeña ciudad de su padre, y el coronel del regimiento al que pertenecía el hijo autorizó un permiso de dos días. De modo que, ahora, los acompañamos a ambos a la pequeña ciudad rodeada por un bosque y dejamos la hermosa y brumosa Estrasburgo, sus riberas, callejones, plazas, sus mercados de flores y verduras, sus pérgolas y puentes, sus suburbios de Königshofen, Kronenburg, Schiltigheim, Ungemach, Ruprechtsau, los meandros del Ill y del Rin, con la justificada suposición de que quien así está equipado puede esperar con tranquilidad los mencionados decretos.


  El rumor relativo al hijo perdido y reencontrado se había extendido por la pequeña ciudad natal de su progenitor. Y cuando el consejero judicial, con su conocido traje gris, y el hijo con el uniforme de los libertadores llegaron a la pequeña ciudad, ante la estación se había congregado una multitud que llenaba los abandonados jardines. En el andén, se congelaba una delegación del consistorio provisional. Dos jóvenes damas, envueltas en invernal atuendo, rodeadas de algunas más mucho mayores, entregaron, después de algunas palabras incomprensibles, grandes ramos de flores al consejero por su persistencia, que había sido premiada, y al hijo por su valor.


  Se formó un fantástico desfile, en el que toda la multitud tomó parte, encabezado por la amable juventud escolar, siempre despreciada, seguida por policías que abrían paso hacia la ciudad a la recién reunida pareja –no eran más de tres minutos a pie–; detrás de los héroes iba la delegación de narices enrojecidas, las damas de honor embozadas, las damas de la Cruz Roja y la simple masa, que luego pasó por ser la opinión pública, y que no era más que una gran cantidad de personas desocupadas.


  Además, se le unieron numerosos perros flacos, que asombraron al heroico hijo al pisar el suelo natal. Eran antiguos perros de particulares, además de antiguos perros de oficiales, animales del cuartel de los que nadie se había ocupado después de la retirada del miércoles 13 de noviembre. Los perros habían sido repudiados por sus propietarios porque ya no podían alimentarlos. «Coge la vara de peregrino y sal al mundo», les dijeron esos propietarios y propietarias, a menudo entre lágrimas, «nosotros mismos no tenemos nada que comer; sois lo bastante mayores como para sosteneros solos». Se produjo una fuerte y peculiar lucha entre propietarios y repudiados. El animal no entendía nada, no sabía nada de tarjetas de mantequilla, carne y pan, aullaba delante de las casas, ante las puertas familiares que, para su sorpresa, no se abrían. Finalmente, entendían que no se les quería, aunque no por ello lo aceptaban. Y ahora acompañaban el desfile triunfal porque, entretanto, habían reconocido a sus antiguos amos, siempre reclamados, y pensaban acompañarlos igual que el padre al hijo perdido.


  El desfile se deshizo junto a la cercana vivienda del consejero judicial. Hubo muchos vivas al recién llegado y al ejército francés. Luego, todos emprendieron la fuga, acosados por el frío. Las damas y caballeros de corazón duro fueron acompañados por los ladridos, los saltos y el agitar de colas de sus perros. El cronista está en la agradable situación de decir que, aquella mañana, a algún perro ya desahuciado se le abrieron las puertas de su antiguo hogar, en parte debido a la general sensación de alegría, en parte por la consideración de que ahora la cosa cambiaría un tanto con los prometidos trenes de vino y trigo.


  La amable, antigua y pequeña ciudad a la que hemos llegado no desmerece en antigüedad ante la resplandeciente Estrasburgo. Incluso puede decirse que, en otro tiempo, emperadores francos o sajones sentaron sus reales en estos muros y cazaron en sus sombríos bosques. Más tarde, el lugar no pudo elevarse por encima del cultivo de lúpulo. Nadie sabe a qué se debió tal cosa. Desde luego, hubo un sentido en el que la ciudad fue bendecida por la suerte: como no hizo esfuerzos por atraer a sus muros al emperador de Alemania basándose en aquel viejo título legal, se ahorró el dolor del destronamiento y el tumulto de una revuelta como la berlinesa.


  En la multitud que forma pasillo y acompaña el desfile, observamos a una persona aislada, alta, herida. Lleva una tira de esparadrapo sobre la sien izquierda y una gruesa venda bucal, como si acabaran de extraerle una muela. Nos llevamos la mano a la frente y pensamos. A este hombre, tan anónimo y perdido en medio de la masa, ya lo habían visto los que vivieron en ese lugar la semana revolucionaria. Lentamente, aparece ante ellos una silla a la que se sube, lo ven hablar delante de un montoncillo de gente en una angosta calle, tiene un periódico en la mano, lee en el Strassburger Post: «Añicos». Eso ocurría el 11 de noviembre. Aquel día, se abrió paso por entre una muchedumbre, era el día de la revolución en el mercado; un viejo general prusiano se asentaba solitario en la acera, nadie le saludaba. El hombre alto, se trata de un farmacéutico local, alcanzó la tribuna de oradores junto a la bandera roja y habló y habló sin parar. Ay, entonces muchos ya se preguntaron si aquello acabaría bien, si podría hacerse responsable más tarde de todo lo que salía de su ancha boca.


  Aquí tenemos la respuesta: cuando la revuelta de los soldados alemanes abandonó Alsacia, un golpe en la sien izquierda y un segundo golpe desde abajo en el lado izquierdo de la mandíbula lo han dejado incapaz para hablar durante largo tiempo. El incidente ocurrió el día de la entrada de las fuerzas de seguridad en Estrasburgo, el jueves 21 de noviembre, la relación entre ambos sucesos no resulta visible para el ojo humano. Los dos golpes le habían sido anunciados por escrito ya el miércoles 13 de noviembre, el día de la partida de los regimientos alemanes. El miércoles siguiente, día 20, en el que fueron solemnemente enterradas en Berlín las víctimas de la revolución, le llegó una carta con la siguiente sentencia: «Señor farmacéutico tal y cual, vendedor de mierda y revolucionario». En ella, volvía a anunciársele que iba a ser mutilado. La policía mostró un interés llamativamente escaso, tanto por la carta como por él mismo. Él advirtió atemorizado el cambio de ambiente. El jueves 21 de noviembre, al abrir su comercio, la atmósfera reinante le alcanzó. Fue asaltado en la farmacia. En cierto modo, agradeció que el autor del atentado hubiera elegido ese lugar, porque había vendajes a mano y el pequeño ayudante de boticario podía ayudarle. Así que ahora lo vemos entre la multitud en la plaza de la estación, no guarda rencor a nadie y espera que escampe.


  * * *


  El viejo consejero judicial está sentado con su hijo en su gran y anticuada vivienda. Hoy, la oficina está cerrada. Su responsable no se ha privado de salir al pasillo desde su despacho al cerrarse la puerta de la vivienda para tender conmovido la mano al hijo, al que conoce desde niño. Luego, se despide. En el salón está el hijo, con el casco de hierro en la mano, delante del cuadro enmarcado en una orla de la madre, entre el reloj de pared y el aparador. No se mueve. El padre, con la cabeza baja, detrás de él. Un sollozo se oye junto a la puerta. Es la vieja criada.


  Luego, el hijo deja con decisión el casco en una silla, el ama de llaves entra para coger el casco, y el hijo habla con amabilidad con la mujer, que llora ruidosamente, cubriéndose el rostro con el delantal azul. Él se suelta el cinturón, se lo quita con el talabarte, se desabrocha la guerrera, pregunta dónde está su chaqueta verde.


  –Todo está aquí –asiente el padre. El ama de llaves trae la chaqueta y se sientan el uno frente al otro en el mirador, que en verano está verde y oscuro. El hijo, con una gruesa chaqueta de frisa, con polainas y calzado militar, sigue siendo un soldado. Pregunta por sus antiguos profesores, el padre hace gestos desdeñosos:


  –Al otro lado del Rin.


  –Quién queda. Zittel se ha ido. Y el director, el viejo investigador sobre César, que hacía o quería hacer excavaciones en Alesia, donde luchó Vercingétorix.


  El padre se sorprende sinceramente:


  –¿Aún lo recuerdas... después de Gallipolli, de Siria, del Somme?


  –Sí, imagínate –sonríe el hijo, y guiña un ojo con ironía–. ¿Por el amor de Dios, cómo os imaginabais aquí Siria, Constantinopla o Gallipoli? ¿Pensabais que iban a comérsenos?


  –Pero la guerra, ese infierno que tuvisteis que atravesar...


  El hijo, cómodo:


  –También había días buenos. Uno tiene recuerdos agradables, cosas maravillosas, graciosas. Todo es la mitad de malo de lo que parece. Sea como fuere, no dejaré que la cháchara patriótica me robe mis recuerdos de guerra. No nos pondréis en un bloque de granito a ninguno de nosotros. Sí. Preveo una gran época, padre, para los canteros y los escultores. Además, lloverán condecoraciones. La patria da las gracias. La patria venerable nos da las gracias a nosotros, aún más venerables, mientras estamos vivos, y a los que ya no están. Mira, padre, así se abrirán las bocas para hablar del muchacho campesino... siempre que esté muerto. En lo que a los vivos se refiere, preveo algo distinto. Pero sospecho que no nos quedaremos callados.


  El consejero judicial se acarició nervioso el bigote blanco, murmuró:


  –Interesantes, tus puntos de vista.


  Mientras el ama de llaves ponía el mantel blanco en la mesa, tenía la vista puesta en el mirador, en el padre, el hijo. Su rostro temblaba conmovido hasta la última de sus arruguitas. El hijo atrapó su tierna mirada, la llamó, se tutearon.


  El padre:


  –Hay destinos curiosos. Recuerdas al carpintero Jund, el joven que construyó tu biblioteca, tu estantería. Era un hombre sólido. Te entendías bien con él.


  –Naturalmente, Jund. ¿Dónde está?


  –No ha vuelto. Al menos, no hasta ahora.


  –¿Con los prusianos?


  –No se sabe nada. Pensábamos que estaría en la legión extranjera; pero hasta ahora no ha aparecido ningún Jund. Su esposa está esperando a ver si vuelve o no. Pero no como tú piensas. Enfrente vive un tal Spengler, un tipo listo, ha crecido en la guerra, ha hecho buenas migas con ella, ha comprado todo lo que era alemán y a los dos les va bien. Y ahora la señora Jund está esperando a ver si su esposo vuelve. Y no precisamente con entusiasmo, como puedes suponer.


  El hijo miraba ante sí con la cabeza echada hacia un lado. El consejero se admiró y alegró de su profunda seriedad.


  El hijo:


  –De modo que así están las cosas por aquí. También nosotros esperaremos. Ajustaremos cuentas. Si Jund no vuelve, nosotros hemos vuelto. No debes creer, padre, que todo seguirá igual que antes.


  Entonces Bärbele sirvió el vino en la mesa. Se había arreglado y miraba feliz hacia el mirador:


  –Señor consejero. ¡Señor René!


  Hacía de madre.


  Jakob y Hanna


  En el segundo piso de la casa del farmacéutico, junto al mercado de aquella alegre y pequeña ciudad, estaba, en su cálido cuarto, sentado en un sillón, el pequeño ayudante de boticario. Eran las ocho y media de la tarde, había sujetado con arte, con un clavo en la pared, el largo cable de la lámpara eléctrica que normalmente pendía sobre él, y ahora leía en un periódico el vibrante anuncio de las celebraciones que iban a tener lugar el día 25 en Estrasburgo. A su lado, sobre una fuerte repisa de madera, tenía una tetera de níquel, una gran botella de ron y una pequeña de vino blanco, varios vasos, una lata de azúcar... Se lo había traído todo de la farmacia. Quería acostarse pronto y, antes, calentarse a conciencia con té y ron. El té de la tetera aún estaba caliente; tamborileó sobre el pico de la jarra, y sacó de la cómoda una taza, un platito y una cucharilla. Pronto pudo beber. Y mientras estaba allí sentado, en la casa mortalmente silenciosa, con los brazos encima del periódico iluminado, sentía correr el ron por su interior, una sensación cálida y hermosa. Qué hay más bello en el mundo, se le ocurrió, que poner el propio cuerpo, sea hermoso o feo, en la sartén del alcohol, y dejarse asar un poquito y luego madurar, lentamente, para lo más hermoso que hay en el mundo, el sueño. Porque, si había algo que satisfacía al pequeño ayudante de boticario, ya entrado en años, era su cama. Había sueños, sueños agradables y mucho entretenimiento para toda la noche. Se retiraba a su cuarto como si de un castillo encantado se tratara. Ahora aún bebía, bombeaba el alcohol dentro de su cuerpo despacio, con la minuciosidad del farmacéutico.


  Estaba volviendo a dirigir la vista hacia el periódico cuando sonó la campanilla de la farmacia. Se irguió y escuchó. No volvió a sonar. Se había confundido. Entonces echó mano a la tetera para regresar a su estado de ensueño, tan cuidadosamente preparado.


  Y, mientras bebía y se sentía bien, algo pareció moverse en la casa. Sí, alguien subía despacio la escalera. Prestó atención. Eran pasos ligeros, ahora llegaban a un rellano, puso las manos sobre la mesa, no se movió, en la mesa todo estaba en orden, nada que ocultar. De pronto, había alguien en la puerta, y no se movía. El ayudante de boticario se inquietó. Entonces, una leve llamada. Decidido, se puso en pie, echó la silla a un lado ruidosamente y avanzó hacia la puerta con sonoros pasos.


  Fuera estaba Hanna. Una nueva historia de amor se anuncia. La guerra ya no lanzaba balas... pero el amor que había prendido seguía ardiendo. Entonces apareció en la guarnición un tal teniente Von Heiberg, del que ella quedó prendada. Ambos se amaban. Pero llegó la derrota alemana y la revolución. Y el 10 de noviembre el teniente abatió a dos soldados que, en el cuartel, habían puesto la mano encima al coronel. El teniente tuvo que huir. Y... allí estaba el despreciado y pequeño ayudante de boticario, al que la desdichada Hanna se dirigió para llevar en secreto al teniente a Estrasburgo. Él lo hizo sin rechistar.


  Entró antes de que él hubiera dicho una sola palabra o concebido un solo pensamiento, y cerró la puerta tras ella. Con la espalda apoyada en la puerta, le miró de frente, y él retrocedió torpemente dos pasos, hizo una reverencia, la repitió, y por fin hizo un gesto de invitación con el brazo derecho:
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