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    Para a minha irmã, Gabriela Dias.


  




  

    NOTA DA AUTORA




    Antes de tudo, gostaria de lhe contar a história por trás desta que você irá ler. A professora de minha irmã tinha um amigo um tanto diferente, um garotinho com câncer. Ela o fazia visitas frequentemente e lia livros para ele. Não contarei o fim dessa triste história, pois tanto ela como as páginas que seguem possuem o mesmo desfecho (então, sem spoilers). Como eu disse, é uma história triste, porém extremamente inspiradora. Depois de tê­-la escutado, senti­-me obrigada a compartilhá­-la com o mundo. No fundo, eu sou isto: uma contadora de histórias, e, como todo bom contador de histórias, fiz diversas mudanças e acrescentei muitas coisas que não aconteceram de fato, tudo isso para deixar esta aqui mais interessante e, novamente, inspiradora. Após isso, espero que aproveite o que estou prestes a contar e retire os elementos que possam lhe tornar uma pessoa melhor, e até tornar sua vida melhor. Aproveite todos os seus dias como se fossem os últimos.




    Bela Dias


  




  

    ESTRELA




    Escutai! Se as estrelas se acendem
será por que alguém precisa delas?
Por que alguém as quer lá em cima?
Será que alguém por elas clama,




    por essas cuspidelas de pérolas?




    Ei­-lo aqui, pois, sufocado, ao meio­-dia,




    no coração dos turbilhões de poeira;




    ei­-lo, pois, que corre para o bom Deus,




    temendo chegar atrasado,




    e que lhe beija chorando




    a mão fibrosa.




    Implora! Precisa absolutamente




    duma estrela lá no alto!




    Jura! Que não poderia mais suportar




    essa tortura de um céu sem estrelas!




    Depois vai­-se embora,




    atormentado, mas bancando o gaiato




    e diz a alguém que passa:




    “Muito bem! Assim está melhor agora, não é?




    Não tens mais medo, hein?




    “Escutai, pois! Se as estrelas se acendem




    é porque alguém precisa delas.




    É porque, em verdade, é indispensável




    que sobre todos os tetos, cada noite,




    uma única estrela, pelo menos, se alumie.




    (1913)




    Vladímir Maiakóvski *




    




    

      

        * Antologia Poética. Tradução: E. Carrera Guerra. São Paulo: Max Limonad, 1983.
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    DO DIAGNÓSTICO À COLEÇÃO




    O tempo é algo subjetivo. Ele pode ser infinito para alguns e efêmero para outros. No entanto, uma coisa é certa: todos nós temos o nosso tempo. E, infelizmente, o meu está acabando. Meu calendário está ficando sem folhas e meus dias estão cessando. Ao contrário do que pensam, não estou triste ou apenas aguardando o meu final. Não acredito em finais, acho que eles sempre acabam se tornando novos começos. Essa pode parecer uma atitude positiva, mas não se iluda, sou uma pessoa extremamente pessimista e essa minha situação apenas agrava isso.




    Apesar dessa característica, gosto de apreciar os pequenos momentos. Por exemplo: todos os dias, contemplo o pôr do sol e agradeço por mais um dia. Além disso, adoro observar a maneira como meu pai abraça minha mãe e como diz que a ama. O que eu mais gosto, porém, é de ter a companhia diária de um garotinho de 6 anos, Gabriel. Estamos na mesma ala, aquela temida por todos. Nós dois temos leucemia.




    Essa é a história de uma garota que deixou de ser a menina invisível do colégio e se tornou a garota com câncer. Deixei de ser apenas a Raquel e me tornei aquela que está morrendo. O câncer passou a fazer parte da minha personalidade, mas não apenas isso, ele passou a ser a parte mais importante do meu ser. “A Raquel tem leucemia, é introvertida, tímida, um pouco estranha, mas é uma gracinha de pessoa. Você vai adorá­-la.”




    Quanto à minha rotina com meu pequeno amigo, nós assistimos ao desenho Hora de Aventura, comemos Doritos escondido, lemos tirinhas do Snoopy, da Turma da Mônica e do Calvin, e todas as noites escolhemos um livro. Nosso favorito é O Pequeno Príncipe. Ele é meu Pequeno Príncipe e eu sou a sua rosa, que ele rega diariamente e enche de vida e esperança. Ele consegue fazer que eu seja uma pessoa mais feliz, simpática e até otimista.




    Há um mês, minha cabeça foi raspada. Não chorei nem sorri, porque meu Pequeno Príncipe segurava minha mão, e eu não queria que ele me visse sofrer. Após ver a minha cabeça completamente nua, ele passou lentamente seus pequenos dedos por ela e deu um beijo carinhoso.




    – Agora, estamos iguais! – disse ele, tentando me alegrar.




    Como sou grata por tê­-lo…




    Graças a isso, porém, posso usar várias perucas. Em um dia, sou loira; no outro, morena, ruiva; e até posso ter cabelo rosa. Minha mãe gostava de me presentear sem motivo com perucas. Aquilo não diminuía minha dor, mas me fazia esquecer que estou morrendo. Eu gostava de fingir que não estava doente, eu era apenas uma atriz que atuava para um filme emocionante e havia entrado de cabeça no papel. No entanto, a fantasia acabava toda vez em que eu me deparava com uma poça escarlate e com uma dor insuportável.




    Lembro­-me do dia em que descobrimos a leucemia. Estava assistindo à aula de Literatura, quando senti algo escorrendo pelo meu nariz. Achei que não era nada de mais, até que uma gota rubra caiu sobre o papel. Aquilo me assustou um pouco, por nunca ter acontecido antes, então decidi apenas ir ao banheiro limpar. A quantidade, contudo, parecia não diminuir, e acabei usando todas as folhas de papel do banheiro. A cena era assustadora, o líquido escorria pelo meu nariz e a minha camiseta ganhou uma grande mancha. Para o meu azar, alguns minutos depois, uma menina entrou no banheiro e começou a gritar, aterrorizada.




    – Professora! Tem uma menina sangrando aqui! Alguém ajude! Socorro!




    – Está tudo bem, não precisa chamar ninguém…




    Enquanto eu falava, minhas pálpebras ficaram pesadas e a minha visão perdia foco e cores. Depois desse episódio, me lembro apenas de ter acordado no hospital.




    Eu estava ainda deitada na maca quando o médico veio dar a notícia. Permaneci com os olhos fechados, fingindo ainda estar dormindo para ouvi­-lo.




    – Tenho uma má notícia. Vocês precisarão ser fortes… A filha de vocês está com leucemia. Mas ainda é inicial, por isso temos altas chances de cura.




    Eles permaneceram calados por alguns segundos, até que minha mãe chorou dolorosamente.




    – Não é verdade! Meu bebê…




    Aquelas lágrimas me feriram mais do que o diagnóstico. Esperei os três abandonarem o quarto e fui procurar um lugar para escapar daquela dura realidade. Saí andando sem rumo, até encontrar algumas escadas que pareciam levar até o telhado. Já era fim de tarde e o sol se punha quando subi até lá. Que vista… Deitei no chão e encarei as nuvens. Meus pensamentos foram dominados pela paisagem; não conseguia sentir nada, nem raiva, nem medo e nem tristeza. O mais estranho é que, após receber aquele tiro nas costas, não escapou nenhuma lágrima de meus olhos. E foi naquele dia que comecei a colecionar pores do sol. O primeiro da minha coleção era meio rosado e com as extremidades alaranjadas, simplesmente lindo. Após contemplá­-lo, pedi aos céus que não me levassem desse mundo. Onde mais poderia ver pores do sol tão belos como aquele? Permaneci lá até o céu ficar completamente preto.




    Depois de alguns dias, surgiram manchas roxas e vermelhas pelo meu corpo e eu sentia fraqueza e cansaço permanentes. A doença já não podia mais ser escondida.
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    SENDO A GAROTA COM 
CÂNCER NO COLÉGIO




    A notícia a respeito da minha saúde se espalhou por toda a escola. Foi necessário isso para que eu fosse notada. As pessoas vieram compartilhar sua compaixão acerca da minha situação, me julgavam incapacitada de carregar meus próprios livros, me presenteavam com flores como se eu já fosse um cadáver. Odiava a maneira como me olhavam, olhos cheios de pena. Queria que fossem indiferentes quanto à minha doença, assim como eram quanto à minha existência.
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