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Creio que ele se aproveitou de uma migração de
pássaros selvagens para fugir.
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PARA LÉON WERTH


EU PEÇO DESCULPA ÀS CRIANÇAS por dedicar este livro a uma pessoa grande. Tenho um motivo sério: essa pessoa grande é meu melhor amigo no mundo. Eu tenho um outro motivo: essa pessoa grande compreende tudo, até mesmo livros para crianças. Tenho um terceiro motivo: essa pessoa grande mora na França, onde tem frio e fome. Ele realmente precisa ser consolado. Se todos esses motivos não forem suficientes, eu dedicarei este livro para a criança que essa pessoa grande já foi. Todas as pessoas grandes já foram crianças (apesar de que poucas se lembram). E por isso corrijo minha dedicatória:


Para Léon Werth


Quando Era Um Menininho
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I
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UMA VEZ, QUANDO EU TINHA SEIS ANOS, vi uma imagem magnífica em um livro sobre a Floresta Virgem chamado “Histórias Vividas”. A imagem representava uma jiboia engolindo um gato selvagem. Aqui está a cópia do desenho.


No livro dizia: “Jiboias engolem suas presas inteiras, sem mastigá-las. Depois, não conseguem se mexer e dormem durante os seis meses que precisam para a digestão”.


Eu então pensei muito sobre as aventuras da selva e, por minha vez, com lápis de cor consegui desenhar meu Desenho Número 1. O desenho era assim:
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Mostrei minha obra-prima para as pessoas grandes e perguntei se meu desenho as assustava.


Elas responderam:


— Por que alguém deveria ser assustado por um chapéu?


Meu desenho não representava um chapéu. Ele representava uma jiboia digerindo um elefante. Como as pessoas grandes não entenderam, eu fiz um outro desenho, dentro da jiboia. Eles sempre precisam de explicações. Meu Desenho Número 2 era assim:
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As pessoas grandes me aconselharam a esquecer as jiboias, abertas ou fechadas, e em vez disso me dedicar à geografia, história, matemática e gramática. Foi assim que, aos seis anos, desisti de uma carreira magnífica como artista. Eu fiquei desanimado com o fracasso do meu Desenho Número 1 e meu Desenho Número 2. Pessoas grandes nunca entendem nada por si mesmas e é cansativo para as crianças sempre ter que dar explicações.


Então tive que escolher outra profissão e aprendi a pilotar aviões. Eu voei para todas as partes do mundo. Geografia, de verdade, me serviu muito bem. Sabia reconhecer, à primeira vista, desde a China até o estado americano do Arizona. É muito útil, também, se alguém se perder durante a noite.


No decorrer da minha vida, tive contato com muitas pessoas grandes e bastante sérias. Tenho convivido no meio de muitas pessoas grandes. Eu as vejo bem de pertinho. E mesmo minha convivência não mudou minha antiga opinião para melhor.


Toda vez que eu encontrava alguém que me parecesse minimamente sensato, eu tentava o experimento de mostrar meu Desenho Número 1 que sempre guardei. Queria saber se uma pessoa grande algum dia realmente entenderia. Mas sempre me respondiam:


— É um chapéu.


Portanto, eu nunca contava para essa pessoa sobre jiboias, florestas virgens ou estrelas. Eu me abaixava ao seu nível. Eu conversava sobre pontes, golfe, política e gravatas. A pessoa grande ficava bem contente por conhecer um homem tão agradável.


II


ASSIM, MOREI SOZINHO, sem ninguém com quem eu pudesse realmente conversar, até que tive um acidente aéreo no Deserto do Saara, há seis anos atrás. Algo havia quebrado no meu motor. E como eu não tinha um mecânico nem passageiros comigo, eu me preparei para um conserto difícil por conta própria. Era, para mim, uma questão de vida ou morte. Eu mal tinha água para beber durante os próximos oito dias.


Na primeira noite eu adormeci na areia, a mil milhas de distância de terras habitadas. Eu estava mais isolado do que um náufrago em uma jangada no meio do oceano. Então você imagina minha surpresa, ao amanhecer, quando uma voz suave e engraçada me acordou. Ela dizia:


— Por favor… Desenhe um carneiro para mim!


— Huh?


— Desenhe um carneiro para mim…


Eu me levantei como se tivesse sido atingido por um raio.
Esfreguei bem os olhos. Dei uma boa olhada. E eu vi um homenzinho extraordinário que estava olhando para mim seriamente. Aqui está o melhor quadro que eu consegui, mais tarde, pintar dele. Mas meu desenho, com toda certeza, é muito menos encantador do que seu modelo. Não é minha culpa. Eu tinha sido desencorajado em minha carreira como pintor por pessoas grandes, aos seis anos de idade, e eu nunca aprendi a desenhar, exceto jiboias por dentro e por fora.


Agora eu olhava para essa aparição com olhos arregalados de espanto. Não esqueça que eu estava a mil milhas de distância de qualquer região habitada. Ainda assim, meu homenzinho não parecia estar morto de cansaço, nem morto de fome, nem morto de sede, nem morto de medo. Ele não aparentava ser uma criança perdida no meio do deserto, a mil milhas de qualquer região habitada. Quando finalmente consegui falar, eu lhe disse:


— Mas… O que você está fazendo aqui?


Ele repetiu para mim então, muito docemente, como se fosse algo de grande seriedade:


— Por favor… Desenhe um carneiro para mim.


Quando o mistério é muito impressionante, não se ousa desobedecer. Por mais absurdo que aquilo me parecesse, a mil milhas de qualquer região habitada e em perigo de morte, tirei do bolso uma folha de papel e caneta. Mas então lembrei-me que meus estudos se concentravam em geografia, história, gramática e matemática e eu disse ao homenzinho (com um pouco de mau humor) que eu não sabia desenhar. Ele me respondeu:


— Não tem importância. Desenhe um carneiro para mim.
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Esse é o melhor retrato, depois de um tempo,
que consigo fazer dele.


Como eu nunca havia desenhado uma ovelha, eu refiz para ele um dos dois únicos desenhos que sabia. O da jiboia fechada. E fiquei surpreso ao ouvir o homenzinho me responder:


— Não! Não! Eu não quero um elefante dentro de uma jiboia. A jiboia é muito perigosa e o elefante é muito volumoso. No lugar onde moro, tudo é muito pequeno. Eu preciso de uma carneiro.
Desenhe um carneiro para mim.


Então eu desenhei.


[image: Image]


Ele olhou atentamente, e então:


— Não! Este já está muito doente. Faça outro.


Eu desenhei.


Meu amigo sorriu gentilmente, com indulgência:
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— Veja bem… não é um carneiro, é um bode. Olhe os chifres…


Fiz então meu desenho novamente.


Mas foi recusado, como os precedentes:


— Este é muito velho. Eu quero um carneiro que viva por muito tempo.


Então, sem paciência, como tinha pressa para começar a desmontar meu motor, rabisquei este desenho.


E arrisquei:
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— Este é o caixote. O carneiro que você quer está dentro.


Mas fiquei bastante surpreso ao ver o rosto de meu pequeno juiz se iluminar:


— Era assim mesmo que eu queria! Você acha que este carneiro precisa de muito capim?


— Por quê?


— Porque no lugar onde eu moro tudo é muito pequeno…


— Provavelmente terá grama o suficiente. Eu te dei um carneiro bem pequenino.
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Ele inclinou sua cabeça sobre o desenho:


— Não é tão pequeno assim… Olha! Ele adormeceu…


E foi assim que conheci o pequeno príncipe.


III


DEMOREI MUITO TEMPO PARA ENTENDER de onde ele vinha. O pequeno príncipe, que me fazia muitas perguntas, nunca pareceu ouvir as minhas. Foi por palavras ditas por acaso que, pouco a pouco, me revelou tudo. Assim, quando ele viu meu avião pela primeira vez (não vou desenhar meu avião, isso seria muito complicado para mim), ele me perguntou:


— Que coisa é aquela?


— Não é uma coisa. Aquilo voa. É um avião. É o meu avião.


E tive orgulho de dizer a ele que eu estava voando. Então ele exclamou:


— Como assim! Você caiu do céu!


— Sim, disse-lhe modestamente.


— Ah! Isso é engraçado…


E o pequeno príncipe deu uma bela risada, o que me irritou muito. Quero que meus infortúnios sejam levados a sério. Então ele acrescentou:


— Então, você também vem do céu! De qual planeta você é?


Naquele momento, vislumbrei uma luz no mistério de sua presença, e perguntei abruptamente:


— Você é de outro planeta?
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Mas ele não me respondeu. Ele apenas acenou suavemente sem tirar os olhos do meu avião:


— É verdade que, com isso aí, você não pode ter vindo de muito longe…


E ele afundou em um devaneio que durou muito tempo. Depois, tirando meu carneiro de seu bolso, ele mergulhou na contemplação de seu tesouro.


Você pode imaginar como fiquei intrigado com esta semiconfidência sobre “outros planetas”. Então me esforcei para saber mais:


— De onde você vem, meu pequeno homem? Onde fica “o lugar onde moro”? Para onde você quer levar meu carneiro?


Ele me respondeu após um silêncio meditativo:


— A coisa boa sobre a caixa que você me deu é que, à noite, servirá como uma casa para ele.


— Com certeza. E se você for bonzinho, eu também lhe darei uma corda para amarrá-lo durante o dia. E uma estaca.
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