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Notas sobre conto e Romantismo

O conto. O conto é uma forma narrativa cujas origens remontam às origens das formas narrativas. Segundo hipóteses antropológicas, as primeiras manifestações da arte primitiva foram a poesia (lírica), a música e a dança, integradas numa unidade de expressão verbo-sonoro-corporal. A função dessa arte parece ter sido mágico-religiosa (curar enfermidades, domar a violência da natureza, domesticar animais, evocar fantasmas, pedir e agradecer boas colheitas...). E seu surgimento tudo indica ter raízes no exercício da imitação. Ou seja, por meio de sons vocalizados e movimentos corporais, o homem imitava, isto é, estilizava, harmonizava e semantizava os sons e movimentos da natureza. Trata-se da tendência humana à imitação (mimese) de que fala Aristóteles, e que ocorre desde os primórdios da história da humanidade. Com o tempo, essa imitação foi se tornando mais e mais sofisticada. Embora primitivo, o conto é uma dessas formas miméticas mais elaboradas, que depende de uma comunidade linguisticamente desenvolvida, capaz de articular e compreender uma narrativa dotada de situação inicial, conflito e desfecho. Os objetivos mais básicos do conto, diferentemente dos da poesia, parecem ter aspectos menos mágicos e mais sociais, como manter ou intensificar a gregariedade de grupos comunitários ou tribos, servindo-lhes de matéria para evento coletivo não-religioso. Enquanto poesia, música e dança primitivas representavam o sagrado, o conto se associava a valores mais mundanos, como o prazer – o prazer de contar e ouvir histórias. Com o advento da poesia narrativa, ou épica, o conto passou a ser, sob certo sentido, a face popular e prosaica da epopeia. E o contador de histórias tribal, a contraface do aedo, figura de prestígio nas sociedades antigas.

Modelos paradigmáticos. Em sua origem, o conto é uma arte da tradição oral. E todas as culturas o praticaram. Em dado momento das sociedades civilizadas, no entanto, contos considerados dignos da memória passaram a ser recolhidos e registrados em forma escrita. A enumeração de obras e autores antigos que, de modo direto ou indireto, participaram da evolução do conto seria longa e exigiria, em rigor, comentários e esclarecimentos específicos que fogem ao escopo desta introdução. Ao invés, preferimos destacar duas matrizes fundamentais do gênero, uma oriental e uma ocidental: as histórias de As mil e uma noites, de autoria anônima, compiladas provavelmente no século IX, e o Decamerão, de Giovanni Boccaccio, escrito na metade do século XIV.

O primeiro contista de língua portuguesa. As mil e uma noites conheceram sua primeira versão em língua ocidental, o francês, em 1704. A partir de então, suas histórias passaram a influir de modo extensivo na cultura do ocidente. A influência do Decamerão, se não foi maior, foi ao menos mais imediata. Escrito entre 1348 e 1353, seu manuscrito mais antigo data de 1370. A que se acredita ser a primeira edição impressa foi datada de 1470. O bibliotecário italiano Alfredo Bacchi della Lega registra a impressionante marca de 192 edições do Decamerão nos séculos XV e XVI. Dos ilustres herdeiros ou continuadores de Boccaccio, contam-se Geoffrey Chaucer e Os contos de Canterbury (1476, data estabelecida a partir da análise de tipos gráficos e do papel) e Miguel de Cervantes e suas Novelas exemplares (1613). O representante de certa tradição boccacciana em Portugal é Gonçalo Fernandes Trancoso, considerado o primeiro contista da língua portuguesa. Sua obra Contos e histórias de proveito e exemplo foi publicada em 1575.

Antes e depois de Gonçalo Trancoso. Gonçalo Trancoso é o primeiro contista da tradição literária da língua portuguesa. Ou seja, antes dele há uma longa tradição popular do conto português, que está presente em sua obra. Há também uma tradição literária europeia, da qual Boccaccio é apenas o nome mais insigne, e que inclui outros contistas italianos, como Giraldi Cinthio, Franco Sacchetti, Matteo Bandello, e espanhóis, como Juan de Timoneda, Melchor de Santa Cruz e d. Juan Manuel, este, autor de El conde Lucanor, uma famosa coleção de contos morais escritos entre 1330 e 1335. Há por fim uma tradição literária aproximada ou paralela, composta de formas limítrofes ao conto, como episódios “destacáveis” de longas narrativas medievais ou de novelas de cavalaria. Em suma, e em sentido amplo, Contos e histórias de proveito e exemplo forma-se no entrocamento dessas tradições. Depois de Gonçalo Trancoso, o conto em nosso idioma hiberna, com pouca ou nenhuma produção relevante. A retomada do gênero ocorre no século XIX com a difusão da imprensa periódica.

Na França (I). Durante o século XVII, na França, Jean de La Fontaine retoma e populariza a tradição da fábula, conto que figurativiza um discurso moral laico por meio da ação personificada de animais. A tradição da fábula remonta a autores e obras antigos, como Esopo, Fedro, e o Panchatantra (a mais antiga coleção de fábulas hindus, provavelmente do século III a.C.). Conterrâneo e contemporâneo de La Fontaine, Charles Perrault dá forma literária à milenar tradição dos contos de fadas, tarefa que será continuada no século XIX pelos irmãos Grimm, na Alemanha, e por Hans Christian Andersen, na Dinamarca. No século XVIII, ainda na França, Voltaire e Diderot concebem o conto filosófico, que prepara o campo para contistas modernos como Kafka e Borges, entre outros. E Jean-François Marmontel publica no periódico literário Le Mercure, com grande repercussão, sua série de Contos morais.

Na França (II). O sucesso de Marmontel no Le Mercure serviu de modelo a outros periódicos franceses. O público que consumia revistas literárias na França do século XVIII acolheu com entusiasmo a narrativa ficcional curta, com sua linguagem elegante e fluente, seus temas modernos, sua dimensão adequada à leitura ligeira, seu sentido edificante. Em pouco tempo, o conto passou também a frequentar o rodapé, espaço denominado folhetim, dos jornais. Nos folhetins, em suas origens, cabia de tudo que não fosse informe objetivo ou de convenção do jornalismo da época: crítica, receita culinária, verso, anedota, crônica, charada, conto. Seu objetivo era o de cativar e ampliar o público leitor. Com o tempo, a prosa de ficção mostrou-se a forma mais efetiva para isso. Quando o folhetim se dissemina pela Europa, o conto – entenda-se: o conto-folhetim – segue mesma trajetória. Seu prestígio, no entanto, será ofuscado por outra forma narrativa em prosa: o romance-folhetim, ou romance de folhetim, de publicação seriada. A invenção desse novo gênero narrativo ocorre na França, em 1836. Por essa época, a imprensa se populariza e seu papel social e político cresce.

No Brasil. O romance de folhetim francês, traduzido, chega ao Brasil em 1838, ou seja, dois anos após sua criação, e trinta anos depois de a tipografia aportar oficialmente no país, vinda com a família real. Antes de 1808, a atividade tipográfica no país funcionava sob censura e clandestina. Com d. João VI e a fundação, ainda em 1808, da Gazeta do Rio de Janeiro – uma espécie de Diário Oficial da corte –, começa a história da imprensa brasileira. Nos anos seguintes, o jornalismo compartimenta-se entre o periodismo político – oficial, de apoio ou de oposição ao governo – e o cultural, dedicado à divulgação de artigos científicos e literários. Esses dois segmentos, o político e o cultural, caminham separados e só começam a se fundir em meados da década de 1830, quando o jornal se amplia e se diversifica em função do público, que vai se tornando cada vez mais exigente, de acordo com seus padrões e gostos.

Primórdios da ficção nacional. Um ano depois da Independência, o Rio de Janeiro contava 13 livrarias e 7 tipografias1. O número de periódicos políticos e culturais aumentava consideravelmente, não só na corte como nas províncias. As revistas culturais publicavam, entre outros textos, traduções de narrativas curtas ou de média extensão. Muitas dessas traduções saíam dos periódicos e iam para as livrarias na forma de folheto ou livro. As livrarias ofereciam também títulos importados de Portugal. Foi nesse ambiente, aqui apenas esboçado, que Lucas José de Alvarenga publica em 1826 a “novela” Statira e Zoroastes, uma plaquete de 58 páginas. Trata-se da primeira ficção nacional em prosa publicada no Brasil. Quatro anos depois, na revista literária O beija-flor, é publicado o primeiro folhetim de ficção nacional: a “novela” Olaya e Júlio; ou a periquita, de autoria anônima2. Trata-se de uma narrativa que ocupa 60 páginas de O beija-flor, e sai em três números da revista. São os primórdios da ficção brasileira.

Conto, novela, romance. Tanto Statira e Zoroastes, uma narrativa político-alegórica, imitada a modelos franceses, quanto Olaya e Júlio, uma narrativa regionalista, cuja ação se passa no Ceará, recebem de seus autores a classificação de “novelas”. À época, a narrativa ficcional curta ou de média extensão podia ser classificada de conto, novela, história, episódio, fantasia, cena, romance. Não havia, então, critérios teóricos definidos que delimitassem os novos gêneros narrativos. E ainda hoje, esses critérios flutuam, em busca de objetividade. Dos autores presentes nesta antologia, somente Machado de Assis e Araripe Júnior – e talvez Maria Firmina dos Reis – referem-se a suas criações como contos3. Os demais oscilam entre classificações então disponíveis. Às vezes, o autor titubeia ao classificar sua própria criação. Joaquim Norberto de Sousa Silva, por exemplo, classifica de “romance” a narrativa “Maria ou vinte anos depois”, quando a publica na em 1844; oito anos depois, ao recolhê-la no volume Romances e novelas, o mesmo Joaquim Norberto reclassifica-a, dando-lhe a indicação de “novela”.

Conto no Brasil (I). Não há consenso entre os historiadores da literatura sobre quando teria surgido o conto, entendido como gênero literário, no Brasil. As dimensões físicas de Statira e Zoroastes ou Olaya e Júlio coincidem com as de narrativas ora classificadas de contos, ora de novelas. Entretanto, esses textos, segundo certos critérios de avaliação, prescidiriam de qualidades literárias. Com isso, sua importância reduzir-se-ia a um aspecto puramente histórico. De modo sistemático, a narrativa curta ou de média extensão começa a ser praticada no Brasil em meados da década de 1830, quando o periodismo inicia seu processo de diversificação de matérias, que incluía o folhetim de ficção. Mas essa produção também prescindiria de qualidades literárias, sempre segundo certos critérios de avaliação crítica. Para Edgard Cavalheiro, que estuda esse período, o conto nacional, artisticamente consciente ou maduro, teria surgido em 1841, com a publicação de As duas órfãs, de Joaquim Norberto, a quem Cavalheiro atribui, por isso, o lugar de “pai do conto brasileiro”. Esse julgamento, na verdade, segue de perto o de José Veríssimo, que havia afirmado antes que, com As duas órfãs, Joaquim Norberto tornara-se o “criador da ficção novelística em prosa” no Brasil4  A diferença entre Cavalheiro e Veríssimo reside na espinhosa questão dos gêneros narrativos: Veríssimo entende As duas órfãs como novela; Cavalheiro, como conto5. Em comum, o fato de que ambos veem nessa obra um momento de maturidade da narrativa ficcional brasileira.

Conto no Brasil (II). Se o conceito de conto ou novela pressupõe a presença de componentes literários que, bem articulados, emprestem ao texto qualidades literárias – seja lá o que isso for –, hoje, de modo geral, não se aceita, ou não se valoriza, a avaliação histórica que atribui a Joaquim Norberto o lugar de “pai” ou “criador” do conto ou da novela nacional. Pelo critério da “qualidade literária”, parte da crítica considera que o conto tem início no Brasil com Machado de Assis, que estreia no gênero em 1858. Outra parte retrocede um pouco e dá esse privilégio a Álvares de Azevedo, cujas histórias de Noite na taverna, escritas ao que tudo indica em algum momento entre 1848 e 1852, foram publicadas postumamente em 1855. Em suma, ao se rastrear a questão da criação do conto brasileiro, chega-se – dependendo da perspectiva crítica – a três possibilidades: Joaquim Norberto, em 1841; Álvares de Azevedo, em 1855; ou Machado de Assis, em 1858.

Conto no Brasil (III). Na história do conto brasileiro, um periódico desempenhou papel crucial: trata-se de O cronista, fundado em maio de 1836, sob a direção de Justiniano da Rocha, e tendo como redatores Firmino Rodrigues da Silva e Josino Nascimento Silva. Um mês depois de sua fundação, O cronista anuncia seu projeto de levar aos leitores as “belezas da moderna literatura”; para tanto, começa com uma imitação de um romance de Balzac, um conto de Justiniano da Rocha intitulado “A luva misteriosa”, em cujo prólogo se lê:

Este conto fantástico que hoje publicamos parte foi filho daquela resolução [o projeto de levar aos leitores as “belezas da moderna literatura”]. Imitada da novela terrível de Balzac La peau de chagrin [,] possa A luva misteriosa agradar aos leitores brasileiros como La peau de chagrin agradou aos franceses.6

Em outubro do mesmo ano, O cronista inaugura uma seção literária, veiculada regularmente, nos moldes do folhetim francês. Ali, serão publicados com frequência regular contos originais, imitados ou traduzidos. A boa repercussão do folhetim entre os leitores de O cronista fez com que outros periódicos seguissem a mesma fórmula. O Jornal dos debates e o Jornal do comércio, a partir de 1837, abrem espaço regular às variedades folhetinescas, onde a presença da narrativa de ficção curta é também frequente. Seguem o exemplo destas folhas, por essa mesma época, o Correio das modas e o Diário do Rio. Também os periódicos de cultura, como O gabinete de leitura e O museu universal, por esse tempo, divulgam contos nacionais e estrangeiros.

Evolução do conto romântico. Desde suas primeiras manifestações, Barbosa Lima Sobrinho divide em três fases a evolução do conto romântico no Brasil:

1831-40, período da produção dos precursores do conto como gênero literário e do conto romântico;

1841-50, período de afirmação do conto romântico;

1851-60, período do apogeu do conto romântico7.

O Romantismo, como se sabe, segue pelo século XIX adentro, permanecendo produtivo mesmo depois da difusão de outros estilos ou escolas no Brasil. Pelas décadas de 1861-80, não consideradas no esquema de Barbosa Lima, muitos contistas mantêm sua produção. Trata-se de fase crepuscular, mas não decadente, do conto romântico. A noção de decadência, neste caso, está associada ao desgaste de recursos retóricos que, outrora efetivos, perderam sua capacidade de produzir os efeitos a que foram originalmente destinados. E isso, em relação ao conto romântico, ocorre de modo acentuado a partir da década de 1881-90.

Os contos desta antologia e sua distribuição por décadas. Dos contos desta antologia,

um foi publicado na década de 1831-40:

“Virgínia ou a vingança de Nassau”, de João de Sousa Silva Rio;

dois, na década de 1841-50:

“Januário ou as sete orelhas”, de Joaquim Norberto de Sousa Silva;

“Amância”, de Gonçalves de Magalhães;

dois, na década de 1851-60:

“Solfieri”, de Álvares de Azevedo;

“O fim do mundo em 1857”, de Joaquim Manuel de Macedo;

dois, na década de 1861-70:

“O segredo de Augusta”, de Machado de Assis,

“Jaguaraçu e Saí”, de Araripe Júnior;

dois, na década de 1871-80:

“A cabeça do Tiradentes”, de Bernardo Guimarães;

“O vigário das Dores”, do visconde de Taunay;

e um, na década de 1881-90:

“A escrava”, de Maria Firmina dos Reis.

Objetivos desta antologia. Retornando à questão dos gêneros narrativos, “Amância”, de Gonçalves de Magalhães, foi publicado com a indicação de “novela”; “O fim do mundo em 1857”, de Macedo, com a de “romance”; e “O vigário das Dores”, do visconde de Taunay, com a ampla indicação de “história”. Segundo critérios modernos de classificação de gênero textual, não totalmente consensuais, mas aceitos pela comunidade acadêmica e editorial, das narrativas acima citadas só a de Taunay poderia ser considerada conto. “Amância” é de fato uma novela curta e sentimental, e “O fim do mundo em 1857”, uma bem-humorada crônica. Todos esses textos, no entanto, compõem esta antologia de contos. Como justificar isso?  Da seguinte maneira: os objetivos desta antologia não se submetem ao rigor teórico das categorias de gênero textual. Os objetivos básicos desta antologia são: 1. reunir narrativas ficcionais curtas ou de média extensão representativas do período romântico; 2. associado a isso, pôr ou repor em circulação algumas narrativas esquecidas e/ou de difícil acesso, além de outras simplesmente canônicas desse período; 3. ao lado do aspecto representativo, formar um conjunto coerente com a evolução da narrativa romântica, a partir do esquema de Barbosa Lima acima exposto. Por isso a escolha de uma história da década de 1831-40, uma da década de 1881-90, e duas de cada década de entremeio; 4. compor um painel tão amplo quanto possível das múltiplas facetas temáticas ou temático-modais do discurso ficcional romântico. Daí que cada um dos dez contos desta antologia receba uma indicação segundo uma predominância de tema ou de modo: conto histórico, trágico, sentimental, macabro, humorístico, de observação social, indianista, folclórico, regionalista e abolicionista. Para atingir esses objetivos, fez-se necessária uma certa flexibilização do conceito moderno de conto, entendido como gênero narrativo e literário. À parte isso, pode-se refletir sobre alguns aspectos estilísticos e culturais do Romantismo a partir exatamente do conceito moderno e literário de conto.

Conto e Romantismo (I). Sob certo ponto de vista, “conto” e “Romantismo” são dois conceitos antagônicos. O primeiro pressupõe contenção, corte, disciplina, intensidade; o segundo, abundância, ímpeto, devaneio, lassidão. Em tese, pois, a moldura do conto não suporta o conteúdo da imaginação romântica. Uma conjunção de ambos só é possível se houver concessão das partes, ou de uma das partes. Essa desproporção talvez explique um pouco o fato de o conto, durante o Romantismo, embora amplamente praticado, não ter se constituído num gênero de maior prestígio. À época, o teatro e a poesia eram, por assim dizer, os gêneros obrigatórios a todo escritor ou aspirante a escritor. A prosa de ficção foi, de início, encarada com certa desconfiança e até com alguma indisposição pela sociedade letrada. Só depois, com a difusão do romance de folhetim europeu, e com o sucesso de Macedo e Alencar, é que o romance de folhetim nacional ganhou público e adeptos, e emprestou glamour a seus bons praticantes. Ainda assim, o conto manteve-se num segundo plano, como uma arte de circunstância, leve e despretensiosa, utilizada para distrair e cativar leitores e leitoras dos jornais.

Conto e Romantismo (II). Sob outro ponto de vista, “conto” e “Romantismo” formam um par convergente. Em suas origens primitivas, o conto é uma arte popular, espontânea, naïf. Há nele um sentido de prazer primordial: o prazer de contar e ouvir histórias. O conto pressupõe a imaginação envolvente, a fantasia, o sonho: o inverossímil convincente, enfim. O conto, em suas raízes, é promessa de evasão, de liberdade, de compromisso com o inconsciente. E nesse sentido, as raízes do conto confundem-se com as do Romantismo. Dentro dessa perspectiva, o romance de folhetim pode ser visto como uma ampliação do conto, reajustado para caber em moldura maior, mais adequada aos padrões de expectativa do leitor romântico. Se aceita esta hipótese, o romance de folhetim seria de fato uma espécie de superconto.

Conto e Romantismo (III). Ainda durante o Romantismo, mas o de língua inglesa, e mais especificamente com Edgar Allan Poe, o conto alcança fundir fantasia e análise, devaneio e síntese, transcendência e cálculo. Com Poe, o conto constrói uma aliança, antes improvável, entre o entusiasmo da imaginação e o modo racional de composição, em que todos os detalhes contribuem para a formação do sentido. Trata-se de um novo caminho para o conto, cujos desdobramentos serão decisivos para a literatura posterior. Poe soube, enfim, conjugar em harmonia as raízes do conto popular (tale) com a consciência estilística que o conto moderno (short story) demanda. Em suma, com Poe e suas histórias fantásticas e de raciocínio, o conto romântico ganhou uma nova faceta, bastante afinada, aliás, com a sensibilidade do leitor moderno e contemporâneo.

Conto romântico (I). O problema de uma obra canônica como a de Poe não é o fato de ela ser bem acolhida pela sensibilidade de um dado leitor histórico, mas, sim, o fato de ela impor certos padrões de conduta que marginalizam seus antípodas, ou estigmatizam a diferença. Ou seja, o leitor moderno, que se formou na leitura dos contos de Poe, que valoriza recursos próprios dessa obra, tende a negar o conto romântico desprovido dos mesmos recursos, ou provido de recursos cujos efeitos não correspondam àqueles consagrados pelo cânone. O risco das obras canônicas, enfim, é o de criarem pré-condenações muitas vezes difíceis de reverter. É o que ocorre, por exemplo, com certa percepção da retórica do Romantismo, considerada excessiva e superficial. Essa marcas vêm comumente traduzidas no discurso crítico como “vícios”, quando na origem foram propostas como virtudes. Mário da Silva Brito, por exemplo, ao afirmar a incompatibilidade a priori do conto romântico, expressa-se nos seguintes termos:

Os românticos, temperamentos confessionais e escancarados, tagarelas e desprovidos de senso de ridículo, eram, na realidade, os menos indicados para a reconstituição, breve e recatada, de fragmentos da vida8.

O julgamento crítico que vigora no Brasil, quase sem contestação, desde a segunda metade do século XIX, é o de que a ficção romântica, mesmo nos seus bons momentos, é palavrosa e amena. E esse julgamento acentua-se quando aplicado ao conto, pois os bons ficcionistas românticos foram sobretudo romancistas. Mas como explicar, então, a amplitude de produção e consumo do conto durante o Romantismo? Seria o leitor daquela época menos capaz, ou mais limitado, que o de épocas subsequentes?

Conto romântico (II). O mesmo Mário da Silva Brito, no mesmo texto citado, nos dá uma possibilidade de resposta às perguntas anteriores: “Provavelmente o erro de visão em que costumeiramente se incorre, no exame do conto romântico, é focalizá-lo conforme as ideias que hoje temos do gênero”9. E essas ideias provêm do corpus canônico crítico e literário, como a obra de Edgar Allan Poe. Assim, para os contos desta antologia, tanto mais proveitosa será sua leitura quanto menos contaminada pelas “ideias que hoje temos do gênero”. Para criar um campo de empatia, um espaço de mútuo entendimento, o leitor está convidado a fazer uma leitura de resgate dos contos desta antologia, uma leitura – tanto quanto possível – despida de pré-julgamentos críticos10. Se assim o fizer, haverá, por certo, muito a explorar nas história que seguem esta introdução; ao leitor, enfim, consciente e preventivamente desarmado de alguns velhos conceitos, lhe aguardam muitas descobertas, novas experiências, boas surpresas e muita diversão.

Middlebury, dezembro de 2010.
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5    Joaquim Norberto, por sua vez, classifica As duas órfãs de “romance”.

6    Apud Hélio Lopes, “Literatura fantástica no Brasil”, in Letras de Minas e outros ensaios, São Paulo, Edusp, 1997, p. 269.

7    Barbosa Lima Sobrinho, “Introdução”, in Os precursores do conto no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1960, p. 21.

8    Mário da Silva Brito, “Nota introdutória”, in O conto romântico, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1961, p. 3.

9    Idem, ibidem, p. 4.

10    Se nas apresentações que seguem os contos desta antologia, recorro a alguns parâmetros de avaliação crítica consagrados pela tradição, não o faço para negar a ideia de uma leitura de resgate, aqui proposta, mas sim como referência necessária para a compreensão de um certo ponto de vista.
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Virgínia ou a vingança de Nassau

(História brasileira)

João José de Sousa Silva Rio

Maldito o seu furor, porque obstinado;
e maldita a sua ira, porque inflexível.
Gênesis

Prostrada ante uma imagem da virgem, com o rosto banhado em pranto, soltos os cabelos, e a mais viva aflição pintada no semblante, Virgínia, a inconsolável Virgínia, esperava a cada momento receber a infausta notícia da morte do seu amante, que nas trincheiras defendia a cidade de S. Salvador.

Em vão sua mãe buscava tranquilizá-la; as palavras da velha, em vez de levarem a seu coração a consoladora esperança, serviam tão-somente para aumentar a sua dor e tornar mais insuportáveis os seus sofrimentos.

Porque a linda moça tinha visto partir do Recôncavo da Bahia o seu querido Eugênio, justamente na véspera do dia em que lhe devia dar a mão de esposa, em uma tarde do mês de maio de 16381.

O jovem brasileiro, tão depressa ouvira dizer que uma poderosa armada holandesa sulcava os mares da Bahia, esquecendo seu amor e os dias risonhos que esperava passar ao lado de uma esposa cheia de encantos e de virtudes, e lembrando-se somente do iminente perigo que corria sua pátria,  havia rapidamente partido a tomar parte na defesa da capital do Brasil, ameaçada por um inimigo poderoso.

Um numeroso exército de soldados veteranos, que haviam afrontado a morte em cem combates, e a cuja frente marchava o intrépido MAURÍCIO DE NASSAU2, apresentava-se ante as muralhas da cidade; mas aí estão os outros soldados não menos valentes, que lhes disputam o terreno. Em vão milhares de pelouros3 levam a morte ao centro das fileiras dos defensores de S. Salvador; Bagnuolo4 e o valente Pedro da Silva5 conseguem repelir os invasores.

Nassau, irritado por uma resistência que não esperava encontrar, reúne todas as forças de que pode dispor, ataca de novo as trincheiras, apodera-se do fosso, e busca vingar a afronta feita às suas armas. Nuvens de balas caem sobre os brasileiros e portugueses; mas os sitiados não desanimam; de cima das trincheiras lançam sobre o inimigo enormes pedras, vigas pesadas e panelas inflamadas; correu a reforçá-los o bravo Barbalho6, o valoroso Henrique Dias7 e o invicto Camarão8... a batalha torna-se geral.

A noite não pôs termo ao furor dos combatentes; os sitiados tomam a ofensiva, investem o inimigo, atacam-no pelos flancos e pela retaguarda, envolvem-nos, derribam e matam quantos resistem... De repente cessa o tinir das espadas, o trovão das bombardas9, o grito de morte... O inimigo tinha desaparecido.

O sol veio enfim esclarecer esta cena de desolação. Centenas de mortos e feridos entulham o fosso, e cobrem o campo da peleja. Cem prisioneiros são conduzidos à cidade.

Quarenta dias depois deste terrível combate, uma esquadra numerosa dava à vela, deixando após si as águas da Bahia. – Nassau levava a bordo de seus navios 600 feridos, e lamentava a perda de três mil dos seus guerreiros.

Mas ele jurou vingar-se do povo brioso que com tanto valor defendera o seu território.

Pequenas embarcações carregadas de soldados exploraram o Recôncavo, levando a toda a parte o terror, o incêndio e a morte. Diante destes ferozes inimigos fugiam as tímidas donzelas, os meninos e os velhos inermes; e por toda a parte os fugitivos aterrados faziam ouvir o grito sinistro: NASSAU! NASSAU!...

Pequenas cabanas foram entregues às chamas, e seus moradores passados ao fio da espada, sem distinção de sexo ou idade.

Tal foi a odiosa vingança que tomaram os holandeses, soldados de uma nação que à face da Europa se proclamava civilizada!

Dois meses haviam decorrido desde o dia do triunfo brasileiro.

Eugênio, conhecendo que nenhum novo perigo ameaçava a cidade, pede licença para acolher-se a seus lares, onde o amor e o zelo de suas propriedades há muito o chamavam.

Chega ao Recôncavo; por toda a parte encontra terríveis vestígios da mão de um inimigo cobarde e vingativo; seu coração se aperta... um terror convulsivo agita seus membros.

Um monte de cinzas indica-lhe o lugar onde estivera colocada a habitação de sua amada; a pouca distância dali, uma pedra oferece-lhe uma inscrição; aproxima-se... crava nela os olhos... que dor para o seu coração!

O infeliz estava contemplando a sepultura de sua querida Virgínia!

Quantos sonhos de felicidade se desvaneceram em um momento!

No dia seguinte, vagava pelo Recôncavo um jovem que tinha perdido o juízo – sempre taciturno e triste; pálido, com os cabelos desgrenhados, caminhava ao acaso; e se porventura desprendia os lábios, era para pronunciar com todo o frenesi: Nassau! Nassau!

Uma manhã encontraram-no sentado sobre a fria pedra do sepulcro de Virgínia; tinha a cabeça encostada ao tronco de uma árvore; sua mão esquerda apertava sobre o peito um anel de louro cabelo; e a direita segurava ainda uma varinha com que tinha traçado na areia a palavra – NASSAU!

Porém ele já não sofria; era o seu cadáver frio que ali estava; sua alma tinha ido reunir-se à de Virgínia.




1    Maurício de Nassau (v. nota 2) desembarca na Bahia em 1638, mas não consegue retomar a cidade de São Salvador, que já havia sido tomada pelos holandeses em 1624.

2    Maurício de Nassau (1604-1679): nobre e militar germânico, administrador dos domínios holandeses no Brasil de 1637 a 1644. Lutou para manter e expandir o território holandês no Brasil contra tropas luso-brasileiras e mercenários a serviço da Coroa portuguesa.

3    Pelouro: bala de pedra ou metal com que se carregavam antigas armas de fogo.

4    Giovanni di San Felice, duque de Bagnolo (1575-1640): nobre e militar italiano. Lutou contra os holandeses no Brasil.

5    Pedro da Silva, conde de São Lourenço: Governador-geral do Brasil entre 1635 e 1639.

6    Luís Barbalho Bezerra: governante brasileiro no período colonial. Lutou contra os holandeses utilizando recursos financeiros próprios.

7    Henrique Dias: herói negro na luta contra os holandeses.

8    Antônio Felipe Camarão: indígena brasileiro convertido ao catolicismo. Também lutou contra os holandeses.

9    Bombarda: peça de artilharia semelhante ao morteiro, que lançava grandes pelouros (v. nota 3) de pedra.


Sobre o autor

João Silva Rio e “Virgínia ou a vingança de Nassau”. Barbosa Lima Sobrinho, em sua antologia dos precursores do conto no Brasil (ver nota bibliográfica abaixo), equivoca-se ao informar que João José de Sousa Silva Rio (Rio, 1810 – Rio, 1886) era sobrinho de Joaquim Norberto de Sousa Silva. Tanto Inocêncio Francisco da Silva, em seu Dicionário bibliográfico português (com “estudos aplicáveis a Portugal e Brasil”), tomo III, edição de 1859, à p. 394, quanto Sacramento Blake, em seu Dicionário bibliográfico brasileiro, volume III, de 1895,à p. 470, confirmam que João Silva Rio era irmão de Joaquim Norberto – que era, aliás, dez anos mais novo que João Silva Rio. Funcionário público, sócio do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e do Conservatório Dramático, João Silva Rio escreveu poemas e peças de teatro, além de histórias curtas. “Virgínia ou a vingança de Nassau” foi publicado no periódico Despertador brasileiro em 1839, ou, segundo Sacramento Blake, em 1840. De todo o modo, qualquer uma dessas datas faz de João Silva Rio um dos pioneiros da narrativa ficcional em prosa no Brasil. Além disso, João Silva Rio demonstra como poucos de sua geração, e como poucos no Romantismo, domínio da narrativa curta tal como ela depois será consagrada. O estilo de João Silva Rio é econômico, cortante, objetivo. Em seu tempo, que corresponde ao dos primórdios da ficção nacional, a narrativa histórica breve ou de média extensão aparecia com frequência nos periódicos da corte. Essa produção, por certo, preparou a obra de José de Alencar no terreno da ficção histórica. “Virgínia ou a vingança de Nassau” reconstrói cenas da invasão do exército de Nassau à cidade de São Salvador, na Bahia, em 1638. Desenha um personagem que encarna o patriotismo nascente (Eugênio) e inclui um caso singular de tragédia amorosa, que, no conto, se contrapõe à ação bem-sucedida (e coletiva) do exército luso-brasileiro.

O texto-base de “Virgínia ou a vingança de Nassau” que serviu à presente edição está em: Os precursores do conto no Brasil. Introdução, pesquisa e seleção de Barbosa Lima Sobrinho. Panorana do conto brasileiro. Vol. 1. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960.
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Januário Garcia ou as sete orelhas

Joaquim Norberto de Sousa Silva

Yo contra todos y todos contra yo!
Viejo Arias1


I

Onde estará ele?

Onde? – Na eternidade!
Magalhães2

... Malheur à vous, malheur, ames damnées!
Ant. Deschamps3

Era noite; – e em casa de Januário Garcia tudo estava mudo e melancólico; ali, na rica sala apainelada e trastejada4 à antiga portuguesa, tudo respirava silêncio como em velho templo esbroado e decaído... Apenas escassa e trêmula luz do candeeiro, que bruxuleava já à míngua  de óleo, palidejava nas empoeiradas paredes... Apenas lá, de quando em quando, suspiro doído ou lânguido gemido, quebrava o silêncio da tristeza, em que tudo parecia repousar...

Era ele; era Januário Garcia que suspirava, que gemia de dor, de saudade e de incerteza!

Pobre pai! Havia três dias, que o ilustre sorocabano, sentado numa cadeira, reclinado nos negros braços de jacarandá, com a cabeça esquecida entre as mãos, e todo recolhido dentro de si, meditava profundamente, mergulhado nos mais tristes e torvos pensamentos. Sequer, lá de vez em quando, como que despertando de profunda letargia, volvia os olhos para a filha, que a seu lado acompanhava-o na tristeza e melancolia, e suspirava. Olhava ela ternamente, e respondia-lhe ao suspiro com um ai ainda mais pungente; que ai era esse despegado do coração agustiado com o repassar de tristes amarguras; ai, que ia longe, lá onde o pensamento se perdia, baldo de conjeturar; e após, deixava que laguidamente dobrasse ela a cabeça contra o colo, como que para chorar; que nem lírio, que debruçando-se sobre a haste, inclina o caule, entornando as gotas do orvalho da madrugada!

O relógio soou por doze vezes.

– Meia-noite, disse Januário Garcia, erguendo-se com impaciência. Meia-noite, e ele ainda não veio, e ainda esperá-lo-ei, e não virá! Há três dias, há três noites a esperá-lo aqui, a contar uma por uma as horas que me vibram na alma a desesperação; a olhar a porta, e parecer-me vê-lo entrar! Mas em vão, minha Paulina, o tenho esperado, e em vão esperá-lo-ei talvez para todo o sempre! Ah! que ansiar de vê-lo! E no entanto, tu, minha filha, nada contar-me-ás? É possível que nada por ti conjetures, que nada desconfies?

E abundantes lágrimas desciam dos olhos da donzela, serpeando-lhes pelas belas faces, que eram de carmesim, apagado e perdido no alvorecer da delicada tez.

– Sempre a chorar e a gemer, Paulina! Ah! por minha vida, que isso me constrange ainda mais!

– E o que hei de eu fazer? Que direi, que conjeturarei, que desconfiarei, no meio de tantas incertezas, que qual mistério nos cingem? Fui eu por ventura algum dia a depositária dos seus segredos? Não; e pois, nada mais sei que meu pai. Não lhe ignoro as aventuras das caçadas, e as apostas nas corridas com os companheiros, que tudo era narrar-me ele os seus triunfos.
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