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    O Courel es un territorio apartado de todos los caminos conocidos, farragoso, de ríos encajados, desfiguradas montañas y frondosos bosques. También confuso, implacable, cruento y paradisiaco. El solar perfecto para que Dios realice sus experimentos.




    Corre el verano de 1930 y ha transcurrido un año desde la llegada de Jesús Nazareno a la población. De trato afable y plácida conversación, se mostrará profundamente conmocionado al ver el secular estado de abandono en que se encuentran sus habitantes. De forma gradual irá tomando cartas en el asunto y se alzará como voz de los que tienen hambre y sed de justicia. Bernardino tiene quince años por entonces, y es el privilegiado espectador de lo que sus actos y sus palabras provocaran entre la población.




    Son estas las memorias de Bernardino. Redactadas en la hondonada en la que se esconde, en plena Guerra Civil, la descripción que hace de aquellas vivencias son su particular tributo a los hombres y mujeres de ojos marchitos de sudor y lágrimas, a los huesos quebrados por el esfuerzo, a la voz nudosa que llama a los suyos en plena tormenta, a la muerte y al excitante despertar a la vida adulta. No oculta que son, asimismo, una crítica furibunda contra todos aquellos que con su hipócrita actitud permiten que se siga perpetuando la miseria entre los pobres.


  




  


 


	 


	 


	 


	Para Luis. Particularmente para Divina, irmá e mai ao mesmo tempo.


	 


	Especial recordo para os meus pais e meus irmaos Esther e Pepe.


	 


	E para todos aqueles cuja olhada se extinguiu longe da sua terra injustamente.


	 


	Co carinho mais ardente.




   1


	 


	 


	En el pueblo, ya sea para bien o para mal y desde las cuestiones más transcendentales hasta las más insignificantes, suele discutirse rodeado de una buena jarra de vino y un bocado de algo. Así que toda esta historia comenzó en una taberna, entre tragos y riñas.


	Las gotas salpicaban escandalosas sobre los guijarros gordos y toscos de la carretera empedrada del pueblo principal. Con la sotana remangada, don Antonio, el cura, penetró a grandes zancadas en el tugurio.


	–¡Virgen María Purísima! –saludó apurado.


	–Sin pecado concebida –respondió con poco entusiasmo la mujer de Estevo, el tabernero.


	–¡Qué manera de llover! –añadió, mientras se quitaba la capa y el sombrero, dejando un reguero que se podía seguir hasta la percha que colgaba algo ladeada por el peso de un paraguas empapado que alguien había dejado un poco antes.


	–¡Ya era hora, monje de los cojones! Empezábamos a creer que no vendrías –le increpó don Farruco, el cacique, con su habitual desconsideración hacia él.


	Calisto, el alcalde, con su voz mansa y papuda, terció para que la cosa no se desmadrara desde el principio y dijo que tenía razón don Antonio, que hacía un día para no salir de casa.


	–Hoy me he despertado a las nueve –señaló a continuación– y después de otear el cielo me he vuelto a la cama. Cuando me levantaba ya eran las once y pico de la mañana.


	Con idea de no encararse de buenas a primeras con el cacique, el cura trató de centrarse en las palabras amables del alcalde y bromeó con la posibilidad de que estuviera cayendo de lleno en el grandísimo pecado de la pereza levantándose a aquellas horas.


	–¡Qué quiere! Los años y las muchas fatigas que llevo encima –replicó él con aspecto grave.


	Don Farruco, cacique y señor de Penaboa, con su cara caballuna, tan fina y huesuda como larga, cortó la conversación con una media sonrisa de suficiencia y unas palabras cargadas de sarcasmo:


	–Los años y las muchas arrobas que te cuelgan, querrás decir.


	–Si lo dice usted para mortificarme, no se lo tendré en cuenta, don Farruco. Ha de saber que en los últimos días he perdido dos libras por culpa de una angustia que no me deja pasar bocado.


	–¡Dos libras! Eso es como quitarle dos cazos de agua al mar –se carcajeó él.


	La taberna de Estevo estaba situada en la parte alta de la villa. Era oscura, con el techo bajo, cruzado de vigas marrones y finas, cuajada de hermosas telarañas. Estaba abierta a la cocina, sin puerta de separación, por lo que era muy agradecida en días desapacibles como aquel. El hogar siempre estaba encendido y el calor se extendía por todo el local, abrazando con afabilidad a los clientes. Los olores de algún tipo de guiso también correteaban por el ambiente, excitando las papilas de los rudos bebedores. Un ventanuco infame, incrustado en una pared de barro y cal, permitía divisar la parte alta del pueblo.


	–Con vosotros dos, hay que tener más paciencia que la del santo Job –musitó don Antonio, tomando asiento junto a ellos. Antes de hacerlo frunció la sotana a la altura de las rodillas con una rápida pinzada de sus dedos.


	–¿Viene ese vino o qué? –gritó don Farruco, acompañando las palabras con unos toques apremiantes de su bastón contra las tablas del suelo. ¡Ásanos unos choricitos también, a ver si es verdad que aquí, el alcalde, ha perdido el apetito!


	Las rollizas mejillas de Calisto temblequearon entre golosas e indignadas, soltándole al señor de Penaboa una reprimenda rijosa:


	–¡Es usted el mismísimo Judas! –dijo, mientras hacía un amago de reverencia ante la figura del cura.


	–¿Quién era ése? –quiso saber el aludido.


	–Aquí, don Antonio, se lo explicará.


	 –¡Basta! –alzó la voz el cura, al mismo tiempo que pegaba un golpe sobre la mesa con la palma de la mano. Se le movían los ojos y le temblaba el labio cuando continuó severo–: Entiendo que es una de vuestras habituales disputas de taberna por ver quién de los dos se burla más y mejor de mí, que rivalizáis por ver cuál es más ingenioso a la hora de torturarme. De no ser así, pensaría que el espíritu de la cizaña que va sembrando el recién llegado se está apoderando de todos nosotros.


	El tono del clérigo desconcertó a ambos. No esperaban aquella aspereza saliendo de su reverencial garganta. La sorpresa les obligó a exponer sus diferencias con mayor tibieza.


	–No es nada de eso, cura –rosigó el cacique–, lo que pasa es que nuestro amigo Calisto anda un poco nerviosillo con el tema del molino. Parece ser que las arengas del Nazareno están calando en el pueblo llano. Aquí, el Tarantán y el Tarabelo –dijo, señalando a sus dos esbirros con la mirada–, han oído que los vecinos empiezan a prestar atención a sus palabras. Algunos creen que ha llegado el momento de revelarse.


	–Bien está que les obliguéis a arreglar el molino, no os voy a decir que no; pero a mí lo que realmente me preocupa es el paradero de Sisto. Me han dicho que el último que estuvo con él fue ese indeseable, la noche en la que tocaba el ciego de Outeiro, justo cuando llevaba encima toda la recaudación del chiringuito.


	–¿A quién le importa dónde esté o deje de estar ese borrachín?


	–¡A mí! –se encendió el párroco de nuevo–. Además, ya no era un borracho. ¡Se había enmendado!


	El de Penaboa se reía, lanzando bocanadas de humo con un ruido bronquítico que le salía de lo más hondo del pecho. El alcalde callaba para no acrecentar la ira del vicario. Naturalmente, ninguno de los dos creía que Roncollo hubiera dejado de beber. Nunca se le conoció otra afición que no fuera esa.


	Como si adivinara sus pensamientos, don Antonio dijo que había acogido a Sisto bajo su manto protector para demostrar que Dios es capaz de introducirse en el cuerpo de un pecador y obrar el milagro de los primeros y buenos cristianos.


	El tabernero apareció con la jarra y les llenó las tazas de un vaporoso zumo de uva tinta. Por el otro lado de la mesa, la mujer colocó un plato con unos chorizos chisporroteantes y una hogaza enorme de pan.


	Nubes preñadas de agua seguían bajando por la loma, descargando su furia sobre las encogidas casas del pueblo. Tras el diluvio, los nimbos se volvían a apretar en la cima. Algún mirlo despistado asomaba su pico amarillo y su acharolada cabeza entre las hojas del laurel que había tras los cristales de la taberna.


	–En su choza hemos encontrado una bola de pan, un pedazo de tocino, medio queso y cuatro cacharros por encima de la mesa. Todo estaba de cualquier manera, como si pensara regresar de un momento a otro. ¿Entendéis ahora mis sospechas? –agregó don Antonio. Para confirmar sus suposiciones, anunció–: Por eso me he citado aquí con el sargento de la Guardia Civil. Quiero denunciar su desaparición, que todos los cuarteles de la provincia se desvelen por localizarlo.


	–¡Oye, cura! –exclamó don Farruco, después de vaciar su taza de un solo trago–. ¿Tú crees que alguien se va a creer que el ganapán de Sisto, o Roncollo, o como diablos quiera que se llame, se dedica a recoger y limpiar su choza como una hacendosa ama de casa? La pocilga que tiene, que por cierto es mía y se la tengo prestada sin cobrarle un real ¡para que después me critiquen!, la tenía hecha una porqueriza el año anterior, cuando pasé a renovarle la concesión.


	–¿Está insinuando que levanto falsos testimonios? –chilló el párroco.


	–¡A ti qué coño se te va a levantar! –Todos rieron la irónica chanza del cacique, incluidos los taberneros–. Lo que quiero decir, tonto del capirote, es que nadie te hará caso si el único indicio con el que cuentas es ese. Se necesita algún tipo de motivo más intrigante y perverso.


	–Imaginemos que se ha ido voluntariamente –replicó el cura–. ¿Y si ha sufrido un accidente? Habrá que encontrar su cuerpo y darle cristiana sepultura, digo yo.


	–Es mejor empezar por ahí –comentó el alcalde, que después de la reprimenda inicial de don Antonio, permanecía callado–. De esa manera es como conviene iniciar la conversación con el sargento. Primero señalar que ha debido “sufrir un accidente”, después que queremos saber “qué tipo de accidente”, más tarde pediremos que se averigüe “cómo pudo suceder”, y finalmente “quién pudo ser”.


	Después de oír las palabras del cura, Calisto se sentía eufórico por una inexplicable razón y aquella sensación renovada le dio un hambre feroz. Echó mano de forma sorpresiva al embutido rojizo y sanguíneo que acababan de servir y se lo llevó a la boca. Los presentes lo miraron admirados, por un momento era difícil saber, por el aspecto encarnado e inflado de ambos, cuál era el chorizo original y cuál de los dos reventaría primero.


	–Veo que usted sí que ha comprendido –se regocijó don Antonio al comprobar que el alcalde apoyaba sus pretensiones.


	Los ojos bermejos y bailarines del párroco se trasladaron después a la ventana de Rosalía, que se veía claramente desde el tragaluz norte de la taberna. Luego dirigió una mirada severa al cacique y le sermoneó:


	–Lo que pasa es que al señor de Penaboa no le preocupan las mismas menudencias que a mí; lo suyo son asuntos de mayor enjundia, ¿o me equivoco, don Farruco?


	Al cacique no le gustaba que nadie mencionara sus caprichos, sobre todo si estos no habían sido satisfechos todavía, por lo que levantó el vaso que tenía en la mano y respondió con evidente malaleche:


	–¿Qué hay de malo en que me gusten las mujeres? Yo no he hecho votos de castidad. Estoy libre de pecado, cosa que tú no puedes vocear alegremente –denunció. Después hizo como que brindaba por su libertad.


	Visto el cariz que tomaba la conversación, don Antonio decidió que era mejor no hurgar más en las preferencias del cacique. Pensaba que le tenía algún tipo de inquina y se sentía incomodo y zaherido cada vez que entraba en claro enfrentamiento con él. Se acarició la coronilla ardientemente y musitó contrariado:


	–Con la que cae, seguro que el sargento no se presenta.


	El estallido de luz y el trueno que se desgajó seguidamente chocó con las paredes de la taberna, haciendo temblar las mesas y las escuálidas estanterías. Los tres se retrataron bajo el imponente fogonazo. Aquella radiografía improvisada, descubrió la desnudez del alma de triunvirato, sus deseos inconfesables, sus pensamientos más profundos y abyectos, manías, vergonzosas intimidades, míseras pasiones, incluso lo que de oculto y desconocido había hasta para ellos mismos. La más espesa tiniebla se adueñó del lugar después del relámpago y permaneció largo tiempo congelada y expectante. El silencio posterior produjo una terrible inquietud en el sucio cubículo, obligando a la mujer de Estevo a murmurar inaudibles palabras de protección.


	Un segundo latigazo produjo el espasmo general y la ceguera.


	–¡Dios nos coja confesados! –chilló ahora la cantinera, haciendo un garabato como señal de la cruz.


	Recuperada la visión, templado por las caricias que se prodigaba en la coronilla, el párroco mencionó que no era ella quien había de temer por eso, que era buena cristiana. Que no se podía decir lo mismo de su marido, al que acusó, meneando la cabeza, de no verle nunca por el confesionario.


	Alegó Estevo que la cantina no le dejaba ni un momento libre, y menos los días de misa, que era cuando más se le llenaba de parroquianos.


	–Esto es como lo del huevo y la gallina –comentó divertido el cacique–: ¿Va la gente a misa para ir luego a la taberna, o va a la taberna para después ir a misa? Yo apuesto por la primera opción.


	–Don Farruco, no es por faltarle, pero me veo en la obligación de recordarle que hoy está usted especialmente ofensivo con nuestro párroco –destacó el alcalde con la boca llena y dos chorreones grasientos rodándole papo abajo.


	–¡No ofende el que quiere, si no el que puede! –respondió altisonante el terrateniente.


	Una sonora carcajada le brotó de muy adentro, acompañada de un esputo que a punto estuvo de ahogarle. El Tarantán y el Tarabelo corearon su risotada infinita e inaguantable. De algún modo se recuperó y mandó al cantinero que sirviera otra ronda.


	El cura se sentía realmente colérico y agitaba los ojos. Pero estaba tan supeditado al patrono como los demás, y, aunque reventaba por hacerlo, no osó rechistarle: el cacique era el mayor aportador al cepillo, y se cuidaba mucho de cruzar el lindero invisible de su relación de conveniencia. Era de ese tipo de simbiosis que a ninguno de los dos convenía quebrar. Se limitó, por tanto, a lanzar una pequeña y muda plegaria en latín que, de no salir de sus labios, por el tono y el rictus amargo con que la pronunció, semejaba un juramento de carretero. Dispuesto a no ser más diana de los envenados dardos del cacique, se levantó y echó mano a la capa. Disculpó su rápida escapada alegando que el sargento no se iba a presentar y tenía cosas importantes que hacer.


	–Mañana, si ha mejorado el tiempo, hablaré con él –anunció–. Si alguien sabe del paradero de Sisto que lo ponga en mi conocimiento o en conocimiento de la Guardia Civil. Vosotros dos –dijo al Tarantán y al Tarabelo–, corred la voz entre el vecindario.


	–Cura ¿no te acabas el vino?


	–No.


	–Últimamente estás de un desagradecido insoportable –le amonestó el cacique, que disfrutaba chinchándolo de cualquier forma posible.


	Pero el cura ya no oía las palabras ni las risas burlonas de don Farruco. Salió de la taberna como alma que lleva el diablo y se sumergió en la bruma con los puños cerrados de rabia.


	 


	 


	 


	Cuando Jesús Nazareno –conocido con el cariñoso apelativo de Chucho–, tocó con ambos pies las losetas del andén, después de dejar atrás el último peldaño que le unía al vagón del tren, jamás pensó que su presencia iba a desencadenar una serie de acontecimientos que pondrían en cuestión el orden establecido durante siglos en el pueblo.


	Nunca reveló que esa fuera su misión. Dijo que volvía con la intención de limpiar de hierbajos la tumba de sus padres y rezar un responso por su eterno descanso. Su aspecto no era el de un vulgar forajido. No tenía las mejillas sumidas, ni sus ojos aparentaban estar abotargados, ni sus labios eran rasposos, ni la mirada incomodaba. Después de tantísimos años ausente de las riberas del Sil, parecía desconcertado ante la despampanante belleza que le rodeaba y sus ojos vagaban desconcertados de uno a otro punto del cielo azul. Sonreía como un niño embobado.


	O Courel se encuentra en un punto impreciso del mapa, en medio de una geografía fragosa, anárquica, confusa, feroz y su sonoro nombre va rebotando de peña en peña una vez que se grita, y no se deja de oír hasta que se pierde en los confines del territorio. Los nativos cabalgamos con un pie puesto en el estribo del presente y el otro atado a un pasado de doloroso y sangrante recuerdo. De alguna manera miramos con envidia y terror todo lo que se mueve bajo nuestros pies, que no deja de ser el mundo entero.


	Aquí siempre hemos sido pobres. Aunque no sea motivo de orgullo, tampoco consideramos que haya que esconderlo. Cuando hemos sido ricos con nuestras minas de oro, otros fueron los que se aprovecharon de ellas. Luego vino la época de los filones de hierro, de las herrerías, de la ganadería, y ahí estuvieron prestas las élites para esquilmar nuestras riquezas sin proporcionarnos el más mínimo beneficio, a menos que se entienda como tal que los habitantes se deslomaran hasta la consunción total de sus cuerpos. Hemos aprendido a vivir en el olvido y a tomarnos las épocas de miseria como una suerte de epidemia perpetua, que se propaga de generación en generación y a la que nos resulta complicado ponerle coto de algún modo. Pese a que nuestra forma de vivir no se aparta mucho de la de los primeros salvajes, amamos nuestro territorio y resistimos de manera heroica los embates del infortunio, y nunca en nuestra historia contamos con una oportunidad tan favorable para cortar los abusos como cuando llegó el Nazareno y nos habló.


	La locomotora comenzó a lanzar grandes bocanadas de humo negro y maloliente, contrastando enormemente con el fondo de nubes blancas que dormían colgadas del cuello de las picudas y verdeantes montañas que rodeaban la estación.


	Dejó que el tren se alejara siguiendo el curso natural del Sil, tachonado de chopos y alisos, allí donde morían las viñas, las huertas y los pastizales. Contempló la majestuosidad del valle, en el que el río parecía regocijarse, satisfecho de su vetusta obra de ingeniería. Era una cuenca fértil y el río formaba amplios y apacibles meandros, postergando la despedida de aquel lujurioso lugar para, a pocos kilómetros, encajarse en un tan angosto como monumental cañón.


	Cuando solo quedó como único vestigio de la locomotora una traza de hollín en el aire, Jesús Nazareno se colgó el petate al hombro, se aseguró bien la correa, agarró la maleta con la mano libre, se balanceó hasta encontrar el justo contrapeso, tomó aliento y empezó a caminar en dirección a las montañas que hacía más de un cuarto de siglo había abandonado con destino incierto.


	–Ya casi puedo sentir el olor –gritó al alcanzar O Boi, alto desde el que se ven la mayoría de crestas de la cordillera y los metálicos tejados de pizarra del pueblo.


	Un recuerdo intenso y animal le hizo retroceder a los primeros años de su juventud, época en la que Madanela lo inició en las artes amatorias. Fueron momentos de pasión y locura en brazos de aquella ardiente mujer, cinco años mayor que él. La hembra, recordaba, tenía unas ancas prominentes y unos senos afilados como cuernos de ternera. Chucho se dejaba apretar y modelar como se hace con un haz de paja verde. Actuaba ella con furiosa pasión y sus ojos se trastornaban cuando lo tumbaba contra los ribazos del camino. Sobre los muslos de ella derramaba él su semilla blanca y cálida. Fue aquella mujer de arrebatadora belleza y loco carácter la que descubrió la similitud de los olores, al anunciar que la semilla del hombre olía como la del castaño.


	Conforme se iba acercando al pueblo la fragancia húmeda y seminal del castaño, se hizo más patente en su memoria. Al traspasar el último repecho y divisar las atolondradas laderas, lo encajonado del valle, con el pueblo y sus pedanías bailando en su centro, no pudo contener la alegría. Soltó la maleta y el petate y gritó al viento:


	–¡Qué Dios me asista! ¡Es el olor sagrado de la candea! ¡El olor de O Courel!


	Efectivamente, era el aroma del enorme y extenso castañar que rodea el pueblo. Una fragancia que aquí lo impregna todo y sobre la cual gira la vida de este pequeño pedazo de mundo. Fuentes y ríos, prados y arboledas, personas y animales, vivos y muertos, nadie escapa al poder atávico y mágico de la flor del castaño.


	Jesús Nazareno, subido en lo alto de un peñasco, con la cabellera dorada rozándole los hombros, barba espesa rubio anaranjada, verdes y chispeantes los ojos, competía en esplendor con el Astro Rey, que a esa hora del mediodía se encontraba en su cenit, iluminando la cincuentena de casas con humo, las que quedaban habitadas y que resistían a entregarse al musgo y a la carcoma; singularmente al olvido de los que, esparcidos por todos los rincones del planeta, no recordaban ya que la sangre que corre por sus venas tuvo su fuente y nacimiento primigenio en estas aguerridas y bravas montañas del norte.


	 


	 


	 


	Después de orinar al pie de un fresno, Roncollo se sacudió el enjuto miembro que nunca llegó a usar para otro fin que no fuera ese. Abriendo la tela de saco que llevaba por pantalón, lo lanzó hacia dentro sin ninguna consideración, como el que lanza un rábano inservible. A pequeños y apayasados saltos se dirigió a una finca cercana con intención de ayudarles en la recogida del heno. “Ha pasado ya un año desde la llegada del Nazareno a la aldea, y el cielo sigue siendo gris al amanecer, las montañas verdes por la tarde y el vino sigue corriendo por mi garganta”. A Roncollo se le cruzó este pensamiento por la cabeza igual que se le podía haber cruzado otro y lo tarareó entre risas atravesadas y cansinas, como solía hacer con todo lo que se le ocurría de repente.


	Roncollo tenía el pelo ralo y grisáceo, como de rata vieja. Su cara era roja, lo mismito que si acabara de salir del infierno; los ojos encendidos y la nariz corva ayudaban a suponerlo un pequeño diablillo caído en un averno verde. Le daba medio dimensión humana el que fuera cojo y algo cargado de espaldas; y, por cosas de la burlesca vida, el encargado de dar los recados. Si era urgente, movía a risa verlo andar dando pequeños brincos cada cierto tiempo. Siempre iba de un sitio a otro y de una casa a otra y cuando llegaba al lugar ordenado, decía: “¡Qué sed tengo!” Era su truco para ver si arrancaba un vaso de vino. Había días de especial relevancia que, con un trago por acá y otro por allá, al llegar la noche ya no andaba cojo: se limitaba a arrastrar las dos piernas con el mismo cadente despropósito. El mote le venía de cuando sufrió una caída yendo a caballo de una yegua que no veía bien de noche, volviendo de Triacastela. Rodó más de treinta metros barranco abajo, abrazado al animal, volteando como una campana. En el accidente se partió una pierna y perdió un testículo. De aquí el sobrenombre de Roncollo. Aunque su verdadero nombre era Sisto, de la casa de Moreda.


	Cuando alguien le sacaba el tema, no se inmutaba, ni mucho menos, incluso se enorgullecía de que gracias a sus cojones a la yegua se la rescatara viva y sin un rasguño. Todo el mundo se desgañitaba con la sencillez, no exenta de cierta ironía, con la que contaba cosas que para otro hubieran sido motivo de sonrojo.


	Al llegar la temporada de la siega andaba desmelenado, corriendo de un lado para otro, enloquecido literalmente. “¡Roncollo, ve y lleva a tal sitio un botijo de vino y un cántaro de caldo! ¡Roncollo, acércales la merienda a los míos, que están segando en tal sitio!”. Eran los mejores días para Roncollo. A decir de la gente, se ponía como se ponían las vacas en primavera, gordas y lustrosas. Hasta le cambiaba el pelo, que de liso y ralo cambiaba a negro, espeso y rizado como un zarcillo.


	Cada verano aparecía por la aldea un tal Clodio, venido de la zona de Monforte. Era un tipo muy locuaz, gran vendedor, capaz de meterse en camisas de once varas con tal de acercarnos la última novedad en materia agraria. “Progresar o tumbarse a la bartola”, era su lema. Los que más nos entusiasmábamos con sus visitas éramos los chiquillos, pues contaba con pelos y señales que había máquinas que podían volar y trasladar a la gente de un lugar a otro en unas horas; aparatos con los que se podía hablar a través de un hilo de alambre, y esferas que producían luz como la del sol, capaces de alumbrar las casas de noche sin que se apagara nunca su brillo. Ese año apareció con un artilugio que se colocaba en los carros y revolvía el heno y hacía las gavillas solo.


	–¡Hombres del pueblo, venid a ver esta maravilla! –gritaba con su amplia sonrisa.


	–¿Qué es esta vez, Clodio? –preguntaban los vecinos sin mucho convencimiento, pues sostenían que estaba un poco chiflado, y que todas las cosas que contaba eran producto de su imaginación y los inventos que intentaba vender, poco útiles para nuestras agrestes montañas.


	–¡Mirad lo que os traigo! –decía ilusionado–. ¡Un aparato que hace en un par de horas el trabajo de cuatro hombres en un día!


	–¿Y para qué queremos una cosa así? Aquí lo que nos sobra es tiempo –sostenía uno.


	Más curiosos que verdaderamente convencidos de la bondad de su invento, los hombres del lugar se iban juntando a su alrededor, recelosos y murmurantes.


	–¡Traedme un carro! –exigió en su momento.


	Yo roía un mendrugo de pan sentado sobre una cerca. Escrutaba el más mínimo detalle desde mi privilegiada posición, atento a las conversaciones de los hombres del lugar, de los que quería aprenderlo todo rápidamente.


	–¡Sí, señores! ¡Este aparato es el más vendido en América del Norte, y ahora se está vendiendo en todo el mundo! –voceaba una y otra vez.


	Invariablemente, y cada vez que mostraba un nuevo invento, hacía referencia a América del Norte, como si todos los adelantos vinieran de allí. De todas maneras, sabíamos que los copiaba y después los fabricaba con más o menos acierto en su mazo de Sober.


	–¡El dichoso artilugio tiene más dientes que el perro de Roncollo! –comentó Raimundo de Hórreos, al ver la abundancia de garfios de hierro.


	–¡Tú que carajo tienes que decir de mi perro! –respondió Roncollo, acariciando el esquelético lomo de su compañero–. Mi perro tiene los mismos dientes que los demás.


	–No debe ser así, porque cuando le tiras una tajada de tocino, tarda la mitad de tiempo que los demás en tragarlo –rio el de Hórreos, achinando los ojos con malicia.


	–Eso no es un motivo para deducir que tenga el doble de dientes que los demás –repuso el de Vilela. Después de un estudiado silencio continuó, destinando previamente una mirada cómplice a los presentes–: Fijaros que Roncollo no tiene ninguno y también traga cualquier cosa en la mitad de tiempo que lo haría uno de nosotros.


	Con bromas como aquella, la gente reía a borbotones. Incluso Roncollo lo hacía, aprovechando el buen humor para, disimuladamente, acercarse a la bota de vino y pegar un trago sin que nadie reparara en ello. Debo reconocer que, dentro de nuestra miseria, éramos de risa fácil. Lo que hoy me parece una estupidez, entonces me producía una grandísima gracia. La risa es muy contagiosa, se propaga con la misma rapidez y empuje que un constipado infantil.


	Cuando Clodio acabó de apañar el carro con aquella especie de mildientes, empezó a aguijonear al ganado. Al tirar del carro, los garfios giraban amontonando el heno hasta formar una gavilla.


	–¡Es lo último en maquinaria agrícola! ¡Viene de América del Norte! ¡Me lo traen en barco!


	El condenado Clodio no paraba de hablar. Hablaba y reía a un tiempo, como si fuera un muñeco de feria al que hubieran dado cuerda.


	–¡Tu invento es una porquería! –dijo Mingos de A Campa–. Deja la mitad de la paja por recoger.


	–¡La mitad de la paja, dices! –protestó Clodio con ardor–. ¿Y por cuatro pajas vas a rechazar el progreso?


	–Por cuatro pajas no se casó Roncollo –introdujo el de Vilela. Clodio se encogió de hombros, sin entender–. ¡Sí, hombre! ¡Lo que has oído! Roncollo dice que donde esté una buena paja que se quiten todas las mujeres.


	Risas, clamores, carcajadas, escupitajos, empujones. Los mozos la liaron otra vez a cuenta del pobre Roncollo.


	Así era él: pobre, feo y patizambo, motivo suficiente para que siempre se hicieran burlas y chacotas a su cuenta; la diana propicia para dar salida a la crueldad y el salvajismo que todos llevamos dentro cuando creemos estar delante de una criatura inferior a nosotros.
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	–¡Ha desaparecido, y no por voluntad propia, bien lo sabe Dios!


	 Quien así hablaba era don Antonio, encorvado sobre la mesa, tomando un café en la taberna de Mallo, junto al alcalde, el terrateniente y sus fieles acompañantes el Tarantán y el Tarabelo, hilvanando la conversación con sendas copas de orujo.


	En una mesa algo apartada de ellos, unos aldeanos echaban una partida de cartas. Sobre la mesa había una jarra de vino y cuatro vasos, que saltaban con gran estruendo cada vez que uno de los jugadores golpeaba la madera. Unos cuantos mirones acompañaban la partida, y entre unos y otros se armaba tal algarabía que hacía imposible oír la conversación que con sumo secreto mantenían en la mesa del cura.


	–¿Quieres decir que es cómo si se lo hubiera tragado la tierra? –preguntó el alcalde.


	–Efectivamente –respondió el cura–. He estado indagando y nadie sabe nada de él, ni siquiera el sargento.


	–Pues eso solo tiene un significado: que está muerto y enterrado, o tirado por uno de tantos despeñaderos que tenemos por aquí –terció el terrateniente, sin quitarse su sombrero de señorito, con su pluma verde sobresaliendo por encima de la humareda que desprendía el cigarrillo desde la boquilla de oro. De alguna manera el alcalde y él pretendían darle coba al cura con el asunto de Roncollo, dispuestos a ver hasta dónde era capaz de llegar con todo aquello.


	El cual les explicó, en tono confidencial, que se había reunido con Gervasia, la beata, y que ésta le había contado todo lo que sabía: entre otras cosas que, bajo un alpendre, encontraron sus zuecos.


	–Nadie se va sin llevarse su calzado –destacó ilusionado.


	–Eso no es ninguna prueba –precisó Calisto juiciosamente–. Dicen que una noche llegó descalzo a la aldea. Cuando se lo hicieron notar, se encogió de hombros y dijo que ni se había dado cuenta. ¡Y eso que había un palmo de nieve!


	–¡Pero no había desaparecido sin dejar rastro! –chilló el clérigo, sin poder contener cierto malestar, pues intuía que sus dos acompañantes hacían burla de una cosa tan seria para él.


	El alcalde se refirió a los cientos de casos de personas que son asesinadas y cuyos cuerpos nunca se encuentran o lo hacen al cabo de mucho tiempo, cuando son totalmente irreconocibles ya.


	No va a ser el caso –observó severamente don Antonio–. Roncollo tiene una familia, que es la Iglesia, amigos, y yo mismo ¡Por eso digo que su crimen no va a quedar impune! –taconeó nervioso con sus botas siempre primorosamente engrasadas con verga de cerdo. Con ojos febriles, afirmó–: ¡Me encargaré en persona de que se haga justicia!


	Apuró el café y denegó con la mano cuando el alcalde le quiso llenar el pocillo con unas gotas de licor.


	–Debo retirarme –se disculpó de manera nerviosa–. Antes de irme me gustaría saber si puedo contar con vuestra ayuda. No quiero que esto parezca un asunto particular. Me gustaría que movierais vuestros hilos, esos que tan bien sabéis mover cuando os interesa –dijo y lanzó una mirada brillante y enrojecida a sus acompañantes. Que recogieron sin mucho temor y un algo de sorna, limitándose a llenar sus respectivas copas con un buen chorro de orujo, gozando con las mejillas encendidas del cura.


	El cantinero pasaba el trapo mugriento por encima del mostrador. Detrás de él, una olla de callos con garbanzos siseaba sobre el candente trébede. Una extraña tensión se palpaba en el ambiente.


	El alcalde, de ojos pequeños, vivos y brillantes se rascó el papo, apartose un algo de la mesa para poder respirar mejor y contestó:


	–No se preocupe, don Antonio, en cuanto solucione el tema del molino me pongo manos al asunto. Siento no poder ser más preciso, pero lo del molino es una cuestión que me quita horas de sueño y que no puedo aplazar por más tiempo. De todas formas, le escribiré al Gobernador y le expondré el caso, descuide.


	–Y usted, don Francisco, ¿piensa implicarse en la empresa o le tenemos que poner faldilla para que le sea más atractiva?.


	Aquella carga de profundidad que escondía la tirante acusación del párroco, hizo que la mano con la que el cacique sujetaba el bastón temblara. A punto estuvo de deslomarlo con un varazo. No sería la primera vez que corría a palos a un sacerdote cuando se atrevía a insinuarle algo. Pero no lo hizo, aquella afirmación pareció divertirlo finalmente, así que lo miró de arriba abajo y se carcajeó bronquítico, acompañado en la risa por el Tarantán y el Tarabelo.


	–Siempre que no sea la tuya, tan larga y tan cargada de botones, cualquier falda que vaya rellena de buenos muslos me interesa –masculló templando la cólera.


	La guasa hizo mella en el cura, cuyos ojos empezaron a bailar frenéticamente. Se echó la yema de los dedos a la coronilla en un intento de encajar la burla y empezó a remover el cerquillo. Aquel gesto onanístico tenía la facultad de aplacar sus nervios de una forma misteriosa.


	–Sabe perfectamente a qué faldas me refiero, don Farruco. Por una vez me gustaría equivocarme y que sus acciones me demostraran que se ocupa de cosas más importantes que lo liviano de la carne.


	–Has dado en el clavo, cura del infierno –repitió con desprecio indecible el cacique–. Tengo cosas más importantes que hacer –Luego, se tomó un tiempo para observar como al cura se le inflamaba todo el rostro, hasta las orejas se le ponían rojas. Acercó con parsimonia la copa a los labios sin dejar de mirarlo en ningún momento, disfrutando de su rabia. Después de pasarse el líquido ardiente por la garganta y chasquear la lengua varias veces, dijo con la guasa que le caracterizaba–: Aunque te joda oírlo, tengo mi agenda de ocupaciones mundanas repleta.


	–¿Con qué cosas? –gruñó don Antonio en el colmo del furor.


	–Confesar –respondió. Y como viera que el tonsurado ponía cara de circunstancias, añadió–: Mi ocupación, como hombre y como buen cristiano, es hacerlo acompañado de una hermosa mujer. ¡No sabes tú la de confesiones que se hacen en la alcoba!


	Una carcajada profunda y arrebatada le subió de nuevo al gaznate al señor de Penaboa, tan larga y cruel que a punto estuvo de ahogarle. Ni el alcalde pudo reprimir una risotada papuda y estremecida.


	Los ojos de don Antonio bailaban furiosos. El cuello, a punto de estallar, se le convulsionaba. Estaba avergonzado por culpa de las audaces palabras del cacique y avergonzado por su reciente ataque de cólera. Se levantó de un salto, paseó una rápida mirada por el local, hizo la señal de la cruz y se dirigió a la salida. Desde donde tuvo tiempo de escuchar de nuevo al cacique, que le decía, meneando la mano como si le lanzara agua bendita:


	–¡Te ayudo a cristianizar y me lo pagas con desplantes! ¡Arrepiente, pecador!


	Aún tuvo tiempo de escuchar una sarta de carcajadas incontroladas y burlonas inundándolo todo. Que aumentaron al ver cómo se cubría la cara con las manos y pugnaba desesperadamente por huir de aquel lugar endemoniado. Sus piernas parecían no dar más de sí y su sotana se balanceaba desquiciada por el camino, en cuya oscuridad se acabó por fundir.


	Don Farruco se dejó caer exhausto sobre el respaldo de la silla. Sus labios temblaban emocionados al ver la hipocresía dibujada en el rostro del cura. Se sirvió una copa solitaria después de que el alcalde declinara también la invitación que le hizo con la botella en alto, mencionando que se iba a retirar porque le estaba entrando un sueño terrible.


	–Mientras que otras personas se vuelven histéricas y no pueden dormir, a mí, las preocupaciones tienen la facultad de adormecerme –confesó Calisto.


	Poco después de que se marchara el alcalde, también los que jugaban dejaron la partida y se fueron. Don Farruco, que permanecía en un rincón con sus dos esbirros, decidió cambiar de aires. Tenía un propósito y un plan, y desde la cantina de Estevo las vistas eran inmejorables para llevarlo a cabo.


	La mezcla de olor a cocido y el humo borraban vagamente la peste que subía de la cochiquera que había debajo de la taberna de Estevo. Se sentaron junto a la ventana, debajo de la piel de zorro con cabeza triangular y dientes de sierra que adornaba la pared. Bebían de un tirón, sin dejar de mirar por el ventanuco que daba a las últimas casas del pueblo. El cacique exponía su mirada aviesa y crápula tratando de ver algún atisbo de sombra discurriendo tras los visillos de una de las viviendas.


	–Todavía mantiene la luz encendida –rosigó el Tarabelo.


	–¡La muy puta se me resiste! –gruñó el cacique y sus ojos innobles y crápulas expresaban una resolución irreprimible–. Es impasible a mis halagos... Ninguna mujer juega conmigo… Se me están hinchando las pelotas de tanto esperar… –mascullaba empecinado en algo.


	De sus fauces empapadas iban saliendo goterones de resabio, que sus dientes apretados trataban de que no se expandieran por el resto del local. Su rostro equino se tornó bilioso por alguna razón entonces incompresible para nadie. Se aferraba al bastón de mando como si quisiera reafirmar que todavía era Don Francisco de Penaboa e Mourís, amo y señor de la comarca, de la que poseía las mejores fincas y a quien todo el mundo debía, como quien dice, el pan que comía y el aire que respiraba.


	–Le traigo de la capital telas para que se haga vestidos, perfumes caros y juegos de sábanas con hilo de oro, ¿y qué hace la muy zorra?: ¡Despreciarme! –escupió furioso y sus dientes chirriaron como muelles viejos.


	–No se haga mala sangre don Farruco, usted tiene mujeres a patadas –observó el Tarantán.


	–¿Tengo yo lo que quiero?


	–Así es, señor.


	–¡Pues ahí está el problema, imbécil! –gritó, fuera de sí–. ¡Vuelve a repetir esas palabras y te rompo las costillas!


	El lacayo no entendía nada y se encogía de hombros, mirando a su amigo el Tarabelo con la intención de que le ayudara a descifrar la incomprensible y airada reacción de su mutuo protector.


	El cacique se armó de paciencia tratando de explicarles que ahí radicaba el problema, que a Rosalía la deseaba, pero no la tenía.


	–¿Entendéis mi rabia, panda de inútiles? Su actitud me corroe las entrañas y esa corrosión aumenta mis ansias de poseerla, lo que me envenena la sangre y me impide dormir.


	Hablaba y miraba febrilmente a la ventana. Sus ojos centelleaban y su cara se alargaba en una mueca de rencor y venganza. Echaba mano a la copa de licor, de la que bebía como si fuera agua, y la frente se le iba arrugando al tiempo que sudaba una agüilla ardiente y pegajosa.


	Pagó al tabernero, se atusó la pechera del chaleco, se puso su sombrero de fieltro con pluma verde y se retiró taconeando con su bastón de caña sobre los sucios tablones, tieso y digno como una grulla. Pero no llegó muy lejos; encorajinado por la bebida y espoleado por el deseo irrefrenable de poseer el cuerpo de la bella viuda de Piñeira, se dirigió hacia la vivienda de la infortunada con la pujanza y el ardor que una mariposa de la noche se dirige a un farol encendido.


	El Tarantán y el Tarabelo rodearon la casa dispuestos a avisar de cualquier presencia extraña que pudiera obstaculizar la consecución de los caprichos de su amo, que no paraba de repetir que de aquella noche no pasaba, que aquella mujer tenía que ser suya cómo fuera. Temían su reacción explosiva, que presentían cuando su belfo temblaba descontroladamente y dejaba al descuido unas encías dañadas por todos los vicios posibles. Sabían que su cólera estaba a punto de estallar cuando el labio de abajo le colgaba amoratado y se le estremecía como el de una burra en celo.


	El cacique abrió la portezuela que daba al huerto, dispuesto a rodear la casa. Su intención era llegar hasta la ventana y celar los movimientos de Rosalía. Una vez que los criados le dieran la señal convenida, pasaría al corral y desde allí accedería al interior. Calculó que entrar por aquel lugar sería mucho más sorprendente, sabía que la puerta aquella no tenía llave, que se abría levantando un simple picaporte. Sonrió malignamente y una pequeña y procaz baba le colgó del labio. Que se apresuró a relamer con fruición y espanto por lo que soñaba hacer en cuanto tuviera a la viuda entre sus brazos.


	 


	 


	 


	La besaba Chucho con prudencia y ardor. Le acariciaba algún palmo de piel buscando que aquel instante se congelara para siempre en su recuerdo. En algún momento dado se paraba como una estatua dorada, la miraba a los ojos con sus pupilas de hierba verde y volvía a sumirse en su olor de manera furiosa y magna. Sacudía sus cabellos de espuma metálica, castaños, como si quisiera inundar la amplia estancia con su fragancia frugal de nardo cribado, y llevárselo pegada a la piel. Tatuarla en la memoria para cuando se tuviera que ir. La desnudó con mesura, de pie, ante la luz ondulante y acartonada de la lámpara de petróleo.


	Se dejaba hacer Rosalía, sin acabar de entender aquella obsesión suya; aquella fijación de él por empaparse en su ser, por convertirla en un átomo de yodo con el que curar alguna herida incurable. Cerró los ojos de todos modos y permitió que la sabiduría de sus dedos deambulara por el vientre a su antojo.


	La ventana entreabierta dejaba entrar un ligero aroma de tierra húmeda, de verdura fresca de la huerta y de flores salvajes que el aire arrastraba desde la montaña. Las tinieblas ahorcaban los perfiles de los picos más altos de la sierra y las estrellas punteaban el cielo hasta convertirlo en vibrátil colador.


	La espalda de Rosalía se vio empujada contra la pared. Unas manos vigorosas acariciaban sus hombros de manera agitada y resolutiva. Unos ojos de mirada intensa, animal, aplacados por la oscuridad de la noche, la devoraban sin piedad. Notó el aliento de él sobre su cuello y cómo su hombría se abría paso entre unos muslos agitados por insólitos espasmos. Hábil e intrépido serpenteó Chucho por el sendero que había de conducirlo hasta el primer encuentro ardiente de sus sexos.


	Rosalía cedió a la tensión. Sus muslos se desplomaron a un lado y el glande corrió libremente al encuentro de su miniatura gemela. Se encontraron, y de algún extraño modo se estudiaron, dedicándose a dar vueltas uno alrededor del otro, lentamente, muy lentamente, con mucha suavidad y ternura. De esa manera entretuvieron un buen rato sus tentáculos, jugando como mariposas en el aire, hasta que de la garganta de Rosalía empezó a salir el primer gemido y un líquido lubricante afloró desde sus pliegues más íntimos. El camino interior se fue ampliando y él pudo transitarlo en total libertad, desde la espesura del matorral más frondoso hasta los confines del esfínter anal, que se dilataba y comprimía con cada empaque de su miembro aceitunado.


	Con el primer orgasmo se le doblaron las piernas a Rosalía, que sofocó el incipiente grito enterrando su cara ardiente y sudada sobre el pecho de Chucho, que ya no lograba refrenarse por más tiempo. Desbocado, bravío, abrasado como un caballo de fuego, incapaz de contener el ansia de poseerla totalmente por más tiempo, se dejó llevar y buscó con denuedo dar satisfacción a aquel loco y fiero instinto, sumergiéndose dentro de ella de un certero e imperioso golpe de sus caderas.


	El rostro de Rosalía se ladeó en una mueca de puro estertor mudo. Colgaba prácticamente de él, en suspenso todo su cuerpo, en peso muerto sobre su pene, vibrando con cada acometida, levantada en el aire como si se columpiara sobre una palanca de hierro.


	El deseo se compone de hilos finos de contacto frágil. Chucho cerraba los ojos y se deslizaba frenético e imparable en las interioridades de ella, tratando de grabar para siempre aquel encuentro antes de que la consumación le borrara la memoria. Explotó. Y un líquido cálido y acuoso le bajó por los testículos y acabó en gota suspendida en el aire.


	Hervían y se acuchillaban a besos y se sentían morir. Y querían morir.


	Sobre el lecho cayeron dos cuerpos exhaustos, uno al lado del otro, abrazados, con los sexos unidos y palpitantes de algún modo. Sus miradas rebullían incandescentes y los jugos íntimos se reunían espesos hasta crear surcos que resbalaban con lentitud hasta rezumar por las comisuras.


	La dulce y fatigosa batalla del amor había concluido sin vencedores ni vencidos.


	 Amparados por la oscuridad de la noche, unos ojos centelleantes y luciferinos observaron toda la escena con irritante y sañuda desesperación. Don Francisco de Penaboa e Mourís no había previsto aquella contingencia y bramaba entre las sombras como una fiera herida. Sus labios temblaban sacudidos por su estúpida y altanera sonrisa de bebedor empedernido. Un tono rojo carbón teñía de odio sus ojos. De cuyo interior asomó una incipiente y torturadora obsesión. Que acabó brotando rugidora como un volcán. Idea obstinada y fija que acabaría por condenarlo a los infiernos.


	 


	 


	 


	Mi madre y yo vivíamos solos. Al parecer, mi padre se había marchado a América antes de que yo naciera. Yo crecí pensando que lo hizo para salir de la miseria en la que vivíamos, y que, de alguna manera, en cuanto tuviera una posición acomodada mandaría recado y dinero para que nos reuniéramos con él. Creo que se lo oí decir a mi madre o me lo dije yo tantas veces que me lo llegué a creer. A mis quince años, yo era tremendamente espigado y algo más alto que mi amigo Amancio, tenía el pelo castaño, y lo llevaba muy corto. Me lo cortaba mi madre y solía redondearme tanto el flequillo que parecía que hubiera utilizado un orinal de plantilla, cosa que a mí me daba mucha rabia y era motivo de que me enfurruñara durante días con ella. Recuerdo que mi mirada era triste, como si estuviera eternamente esperando algo que nunca acaba de llegar del todo. En cambio, era muy activo y con un afán por saber que atrajo enseguida la atención de Chucho. Aquella curiosidad mía entristecía mucho a mi madre, no sé por qué. Yo creo que se culpaba por no ser capaz de satisfacer la incansable necesidad que un chico de mi edad siente por naturaleza, independientemente de que sea más o menos despierto. Tenía el convencimiento de que los juicios y consejos de una mujer solitaria no bastaban para enseñar a un chico todo lo necesario para desenvolverse con soltura en la vida. Que lo que yo podía recibir de ella no se podía comparar a lo que recibían el resto de muchachos. En realidad, mi madre temía por todo, y utilizarme a mí no era más que una de sus malditas excusas para estar todo el día deprimida y visitar más de lo razonable la bodega.


	En todo caso, comprendo que aquel hecho la sumiera en un profundo estado de melancolía, y que las circunstancias la empujasen a llorar durante días enteros sin que yo acertara a saber el motivo con claridad, y que ello me obligara, más de una vez, a rescatarla de la cuadra, lugar en el que teníamos una cuba de madera que mi madre nunca permitía que se secara.


	Los perros no dejaban de aullar y mi madre no dejaba de santiguarse al oírlos. Acercó la silla a los rescoldos, como siempre hacía cuando algo la espantaba, y se puso un chal encima de los hombros. Además de tratar de ahuyentar los escalofríos que le recorrían el cuerpo y la empequeñecían, era de esa clase de mujeres que tiene unos gestos mecánicos y rituales con los que cree protegerse de algo no manifestado.


	–Desde que soy pequeña le tengo mucho respeto a este tipo de señales y no dejo de estremecerme –reconoció con el miedo dibujado en unos labios que temblaban resecos y cuarteados por el horror–. No seríamos capaces de soportar otra muerte en el pueblo. Deberíamos hacer algo antes de que suceda lo irremediable.


	–Los perros ladran a todas horas –le recordé con ánimo de sosegarla.


	–No de esta manera. Cuando los has escuchado miles de veces como llevo haciéndolo yo, sabes interpretar cada ladrido que sale de su boca.


	–Yo no noto la diferencia.


	–Ya la notarás, hijo –repuso y añadió algo que resultaría premonitorio–: Habrá un día en que no solo tendrás puestos los cinco sentidos en encontrar nidos de pájaro, también lo harás en seguir vivo. Para eso necesitarás prestar atención a cualquier detalle, tanto al que se repite en el tiempo con resultados dispares como al que nunca antes hayas observado.


	–Eso es cosa de brujería –me burlé.


	–No, hijo. Llámala corazonada o presentimiento o como diablo quieras, pero si sientes algo raro, analízalo, no lo ignores. ¡Dios nos coja confesados! –gritó al oír la comparsa lastimera de cinco o seis perros gruñendo al unísono, como si trataran de defenderse de algún tipo de terror que se amparaba tras la oscuridad de la noche.


	Después de haberse fustigado el alma, se colocó las manos en actitud orante y cerró los ojos. De sus labios alterados comenzó a salir un audible y machacón Avemaría.


	Yo labraba un palitroque, tiraba las virutas al fuego, escuchaba los monocordes ladridos y lo observaba todo. Vista desde el ángulo en que yo la veía, mi madre me parecía una mujer vieja, desamparada y sin ningún futuro. Pensé que aquellos miedos que tanto la atenazaban los producía la falta de un hombre. Aunque fuera mi madre, era una mujer como todas, tal como aseguraba Manecho que eran todas las mujeres y seguramente necesitaba un hombre a su lado. Uno que deambulara por la casa con voz ronca, que se moviera de acá para allá preocupándose por el ganado y las herramientas, de arar la tierra y reparar los aperos. Que convidara a otros hombres a beber y volviera tarde de la cantina lanzando reniegos ante cualquier contrariedad.


	Pensando en las lecciones de Manecho fui a dar, sin darme cuenta, al carnoso sexo de Sabel. Aún no sabía por qué me fascinaba la imperfección de la pequeña rendija que logramos adivinar más que ver Amancio y yo, los pliegues sinclinales de aquellos labios torcidos, el botón palpitante en la parte alta de la hendidura, la fina sutura, el descosimiento de todo aquel bastidor ante las caricias que le ofrecía él. Era una imagen que se renovaba cada noche en mi mente; una imagen que acudía a la pantalla de mi pensamiento sin pedir permiso ni anunciarse, invasiva y terca como una mula cuartelera. Emergí de aquel embeleso momentáneo tras el furibundo manotazo que mi madre descargó en mi cogote.


	–¡Bernardino! Yo, aquí, que no me llega la ropa al cuerpo y tú tan feliz ahí, con esa cara de alucinado que llevas puesta últimamente a todas horas. ¿En qué musarañas andarás pensando?  Anda, vete a la cama, que esa pachorra tuya todavía me pone más nerviosa.


	–Mañana iré con las cabras a la montaña –anuncié de improviso.


	–¿Tú? ¡Ni hablar! –chilló de una extraña manera mi madre–. Ya hemos tenido bastantes disgustos y sobresaltos estos días. Y con estos presagios, menos. ¡No, no irás si yo no voy contigo!


	–Pero…


	–¡Ni peros ni peras! –me cortó ella, a la que los rezos parecían haber tonificado de manera irritante–. ¡Y no hay nada más que hablar! Lo que tienes que hacer es acostarte y dormir, a ver si descansando se te quita esa cara de hechizado que tienes.


	Supongo que la miré de alguna manera especial, repulsiva seguramente, porque enseguida se echó a llorar. Se levantó y se dirigió al fregadero, lugar al que iba a refugiarse cada vez que quería huir o esconderse de algo. Yo me entretuve en algo y ella removió los cacharros de un sitio a otro durante largo rato. No volvimos a hablar en toda la noche.


	Comenzaron a tañer las campanas. No sé qué hora sería, poco después de acostarnos seguro. Lo hacían con un redoble característico, un tamborilero que los más ancianos supieron interpretar al instante. La mayoría de los vecinos nadaban en los posos del primer sueño cuando sonó el primer alarido humano anunciando ¡fuego! a voz en grito. Yo también lo oí y algún miedo atávico en mi pecho se agitó. Me lancé de la cama justo en el momento en que una luz amarillenta rasgaba la oscuridad y su resplandor convertía en una caldera ardiente y terrorífica nuestra pequeña aldea.


	–¡La casa de las Grañas se está quemando! –chilló alguien y el cuerpo enjuto y horrorizado de mi madre se estremeció en el alfeizar de la ventana.


	Gritos de socorro, lamentos, clamores pidiendo la ayuda de todos, rompieron la quietud del pueblo. Los perros, tan escandalosos hasta aquel momento, callaron repentinamente, escondiéndose medrosos bajo los carros, en los alpendres y cobertizos, yendo de acá para allá con la cola entre las patas, gruñendo inútilmente a la claridad repentina de la noche.


	Hombres y mujeres marchaban de un lado para otro, de abajo arriba y de arriba abajo. Iban sonámbulos y desnudos, con el pánico empinado en la boca del estómago, alucinados de ánimo. Salían de sus casas con la cara desencajada, asustados y ciegos como un conejo expulsado del nidal por la furia de un hurón hirviente. Del fondo de las cuadras, de las mugrientas pocilgas, de los calderos empotrados empezaron a salir baldes, tinas, ollas y botijos cargados de agua; cualquier cosa que pudiera contener algo valía para luchar contra el fuego. Se formó una cadena humana desde la fuente más cercana hasta el abrevadero que había enfrente de la puerta de la casa de las viejas y aquel muestrario de variopintos recipientes comenzó a serpentear de mano en mano.


	Chucho llegaba en ese momento a la aldea. De lejos vislumbró una enorme y sospechosa hoguera en mitad de la noche y una sensación de peligro o indefinida amenaza lo devoró. Sin tiempo para pensar, se precipitó a la carrera a través de sembrados y atajos que solo él conocía.


	El cielo se fue cubriendo de un tono cárdeno, dantesco, amotinado. Las alimañas galopaban en estampida bajos los pies de Chucho, que corría con la azada al hombro en busca de los barrancos. Su melenuda figura se dibujaba compulsiva por los terraplenes profundos, ciegos y suicidas por los que zanqueaba a oscuras.


	Por fin llegó al lugar indicado, donde cavó una estrecha zanja para que el pequeño regato que allí manaba derivara en dirección al pueblo. Trabajaba descamisado, la nariz y la boca dilatadas, los dedos agarrados como cepos sangrientos al mango de la azada.


	Los vecinos agradecieron con grandes muestras de júbilo la llegada a las calles polvorientas del pueblo de aquella lengua de agua que les permitía llenar las vasijas con extrema celeridad. Fue como una bendición del cielo que nadie sabía a quién agradecer.


	Tras muchas horas de trabajo duro y abrasador, consiguieron que las llamas quedaran reducidas a pequeños y localizados focos de calor que humeaban por varios puntos de la vivienda, y entraron en ella. Maripepa estaba como una castaña asada. Decían que la piel se le caía a tiras según la tocaban. Parece ser que hacía alguna mueca con lo que quedaba de sus dedos, tratando de llamar a su hermana de alguna forma.


	A Marijuana, la hermana menor, no se la pudo rescatar hasta bien entrado el día. Mientras intentaban llegar hasta ella, el tejado se les vino encima y pereció bajo los escombros. En todo caso, nadie la oyó pedir auxilio, así que la gente se consoló pensando que ya debería estar muerta desde el principio.


	Recuerdo, como si fuera ahora mismo, la impresión que me causaron las primeras luces del alba. El pueblo estaba envuelto en una nube azulada y porosa que convertía todo lo que tocaba en fantasmagórico y horripilante. Sin excepción, el gentío deambulaba con las manos agarrotadas y la cara carbonizada, tan empapados en agua y ceniza que apenas se reconocían. Muchos con los que me cruzaba tenían la mirada roja y perdida en algún punto del suelo embarrado. No podía ser de otra manera, habíamos asistido a una batalla terrorífica contra uno de los elementos más destructivos de la naturaleza y el trágico resultado lastraba los pies y hundía nuestros hombros y la mirada de manera implacable.


	Maripepa no tardó en seguir a su hermana y falleció poco después. Dicen que fue incapaz de explicar cómo se había producido el incendio. Deliraba y se agitaba sin poder hablar, hasta que perdió el conocimiento, y poco tiempo después, la vida. Fue mejor así.


	La Guardia Civil acudió a investigar el accidente a eso de las seis de la tarde. Anduvo preguntando a los vecinos, paseando por los alrededores, asomándose por entre las ruinas de la casa, racaneando apuntes. Casi todo lo anotaban con su mirada escudriñadora.


	El sargento tomó asiento en la puerta de Teixeira y escribió algo sobre el suceso, las declaraciones de los vecinos, sus impresiones y esas cosas. Lo hizo a groso modo, dictaminando entre dientes que todo aquello tenía la apariencia de ser accidental.


	Dado que las Grañas no tenían familia directa y al lamentable estado en que se encontraban sus cuerpos, nadie se molestó muchos en lavarlas ni rasparles la mugre. Alguna alma caritativa colocó sobre los cuerpos chamuscados unos harapos piadosos para taparles las vergüenzas. A eso se limitó todo.


	Pese a que las culpaban de robarles las hortalizas de los huertos, en el pueblo lamentaban su muerte, sobre todo de aquella manera tan trágica y deplorable que a todos horrorizaba. Tengo que decir una cosa en favor de O Courel, y es que si una cosa buena tenemos es la grandísima capacidad de perdonar a los muertos.


	Empero, algo llamó la atención de todos. En una vieja alacena se encontraron dos jamones, un lacón entero y otro comido a medias, seis docenas de chorizos y más de un metro de tierno tocino. Nunca habían tenido nada de eso y la gente empezó a murmurar.


	A las hermanas se las colocó del revés, una enfrente de la otra, atadas y cubiertas finalmente por una manta donada cristianamente por doña Gervasia. Iban encima de unas tablas de carro que se salvaron de la hoguera. La cabeza pelada de Marijuana se confundía con los pies desfigurados de Maripepa.


	Era un espectáculo grotesco, y todo el mundo, incluido don Antonio, procuró que la ceremonia fuera breve y se les diera sepultura de manera urgente.
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	La luz austera del bosque penetraba con molicie por el ventanuco que daba a mi cuarto. Me incorporé de un brinco y removí un poco el cisco del catre para que estuviera suave para la noche siguiente. Me dirigí al hogar. No había señales de mi madre, no la había oído levantarse y eso era extraño. Los tizones todavía humeaban y lo empapaban todo de un aroma intoxicado y dulzón. Arrimado a las ascuas, un pote lleno de leche me esperaba. La engullí directamente del puchero, salí afuera y husmeé por las callejuelas sin rumbo fijo. El tío Lindo me informó de que estaban pelando a Amancio. Su padre lo rapaba por cualquier motivo, liviano o no. Aguardé a que terminaran la faena.


	La claridad cristalina y pura reflejada en las montañas untaba las paredes de piedra de las viviendas, tiñendo de sangre el barro de las juntas. Bajo aquel brillo, el pueblo parecía danzar sin necesidad de música, como si tuviera pies en forma de raíz de árbol.


	Soltaron a Amancio y vagueamos por cualquier parte. En un momento dado, le confesé que mi padre me hablaba desde el tronco hueco de un árbol o desde la hondonada más cerrada, particularmente en los días más ventosos.


	–Vaya suerte que tienes –replicó él.


	Me soliviantó su comentario y le pregunté por qué se burlaba de mí.


	–Mi padre no me habla más que de esta manera –contestó señalando el cuero cabelludo–, o con el silencio más absoluto. Y te puedo asegurar que eso no me lo invento.


	–Lo que yo te digo tampoco me lo invento –afirmé amoscado–. Mi padre se comunica conmigo de muchas maneras y esas que te he dicho son algunas de ellas. Te lo cuento a ti porque eres mi mejor amigo.


	–¿Cuál de tus padres?


	Estoy seguro que soltó aquella pregunta casi sin percatarse, como quien suelta un pedo y después se da cuenta que también se ha cagado. Entonces no sabía a qué se refería. Con el tiempo lo supe.


	Le respondí que únicamente tenía un padre, como todo el mundo, y le pedí que me aclarara aquella tesis tan enigmática. Y lo debí hacer con muy mal humor porque se estremeció.


	Amancio Amarantes, de la casa de Visuña, tuvo la habilidad de valerse de mi enérgica reacción y se agarró a ella para no hurgar más en una herida que tanto habría de escocerme en el futuro.


	–Eres un artista, te las sabes todas –dijo entre risas nerviosas–. No me extraña que el tío Lindo diga que desde que recuerda, no ha habido en el pueblo un chaval tan listo como tú.


	No entendí bien aquel giro habilidoso. De todas maneras, preferí quedarme con lo de complaciente que tenían sus palabras y callé.


	–Hoy es un buen día para ir a buscar nidos de torcaz –planteó en un arrebato de buen humor–. Propongo que vayamos a la iglesia. El otro día me fijé que en la cruz de la bóveda había unos palitroques. ¿Qué te parece mi idea?


	        Acepté sin mucho entusiasmo por mi parte.


	–De paso, podemos echarle una ojeada a los lazos que tiene puesto Pepe de Ferrería Vella. ¿Sabes por qué me peló mi padre esta vez? –dijo y apretó los dientes con rabia–. Porque el muy cerdo fue diciendo por ahí que yo se los había robado: los lazos y los conejos que había en ellos. ¡Hay que fastidiarse! –chilló ahogado en furor–. Y mi padre me agarra, me pela y se queda tan pancho. No le importó que yo lo negara todo, solo le importa lo que digan los demás. Mostrarse cruel conmigo para quedar bien es lo que le gusta.


	Tras pasarse la mano por el cráneo y comprobar lo lirondo que había quedado, condenó a Pepe al fuego eterno, jurando por lo más sagrado que él no había sido y se había de vengar.


	Intervine en medio de sus juramentos para calmarle; decirle que no se preocupara, que yo sí le creía. Entre otras le confesé, sin poder aguantar la risa, que lo hacía porque había sido yo el causante.


	Nos miramos unos segundos, él con gesto de reproche. Después, manifestó con cierta envidia, que eso de no tener padre no era tan malo, que de alguna manera aquella aparente desgracia me libraba de los escarmientos más duros y vejatorios.


	–Un sermón, unos morritos, un pellizquito en el culo…, eso es todo lo que te llevas –masculló con una mueca de burlona irritación.


	 No hubo suerte con la torcaz, todavía estaba en los preliminares del nido. Sin ninguna expectativa mayor, pasamos el resto del día tumbados, mirando como pasaban las nubes, echando cuentas de las fiestas a las que asistiríamos antes de que llegara el crudo invierno.  Cuando llegamos al pueblo estaba anocheciendo.


	Nos dimos de bruces con una de las múltiples tertulias que se montaban cada oscurecer. En aquella estaba presente el Nazareno, el tío Lindo, Amelio, Carme, Donís y alguno más. Nadie hizo caso de nuestra llegada porque andaban enfrascados en una de aquellas discusiones que tanto gustaban al tío Lindo.


	Amancio, que se mostraba osco cuando estaba recién pelado, hizo ademán de proseguir el camino, pero yo me arrimé a un tronco y me quedé a escuchar lo que decían.


	–Si se entienden las cosas, se descansa –decía el tío Lindo–, uno se tranquiliza, y vive, y duerme en paz y es feliz. Si no se entienden las cosas, nos angustiamos y nuestra vida se torna desapacible y dañina. Eso es lo que os pasa a vosotros, que como no entendéis nada de nada, para no envenenaros os dedicáis en cuerpo y alma a deslomaros por los bancales.


	–Usted qué se cree –respondió Amelio–; que porque cobra una pensión del ejército puede criticar libremente a los que nos ganamos el pan con el honrado sudor de nuestra frente. Hágase mirar el ojo que le queda. Hágaselo mirar bien porque vive en una eterna guasa y no distingue la realidad de las imaginaciones.


	–Creo –intervino Chucho–, que lo que el tío Lindo pretende deciros es que nosotros medimos el mundo a través de los sentidos. Es la vara con la que calculamos si esto o aquello nos gusta o deja de gustarnos, si es bueno o malo para nuestros intereses, si nos deparará más quebrantos que beneficios.


	–La vara con la que medimos si esto nos gusta o no nos gusta, si es provechos o no se llama estómago –gruñó Amelio, avivando la voz antes de que Chucho le respondiera con la templanza que le caracterizaba.


	Lo hizo para decir que solo nosotros, los humanos, tenemos la capacidad de razonar y hacernos una idea del mundo en el que vivimos, por tanto, los únicos seres capaces de modificar, transformar, enmendar y encarar el futuro a nuestro favor.


	A mi me gustaba escuchar a Chucho, qué queréis que os diga. Me daba cuenta de que no era como los demás y aquello me entusiasmaba. Oí decir a alguien que había sido seminarista. Como era muy buen estudiante y muy bondadoso, sus padres deseaban que se dedicara a servir a Dios enfundado en la casulla sacerdotal y gastaron todos sus ahorros en procurarle estudios. Lo que nadie me supo explicar fue la razón por la que no se presentó el día en que debía tomar los votos; por qué huyó tan lejos, de forma tan extraña, sin decir nada.


	–Todas las cosas son bonitas si las contemplamos con gusto –rechinó el tío Lindo, mordiendo su vieja pipa con fruición.


	–Yo no entiendo nada de lo que decís –protestó Donis de Campelo, ante aquella sucesión de frases cargantes que no tenían ningún sentido para él–. Bueno, sí, entiendo que estoy derrengado y voy a ver si me dan la cena. Mañana me espera un día duro.


	El tío Lindo iniciaba las conversaciones más absurdas que se podían esperar, arrojaba sus propias conclusiones como si fueran parar a una pira y luego se quedaba acechante, mirando fijamente con su único ojo, insondable como largo y almendrado telescopio. Le gustaba observar la reacción de la gente, disfrutaba inmensamente con ello.


	Jesús Nazareno, que sabía de la dificultad de los vecinos para comprender la fina ironía del viejo, intentaba ponerles ejemplos palpables para que comprendieran lo que no eran cuestiones tan banales y estúpidas como cabría suponer. Los asuntos que tocaba el tuerto tenían su miga.


	–Creo que lo que el tío Lindo quiere decir es que es más fácil aprender de las experiencias, de los sucesos, de los episodios que jalonan la vida si los entendemos, si apartamos el velo que los cubre y rascamos un poco la suciedad de la superficie.


	Dos gallinas se aproximaron cadenciosas por uno de los caminos. Carme de Savane se agachó y les lanzó una piedra para que regresaran al gallinero. Las gallinas levantaron una polvareda con las alas y se alejaron escandalosas.


	–Entender, ¿qué? –preguntó Amelio con el mentón groseramente retador.


	–¿Habéis visto la estampa que Reinaldo tiene colgada en la pared? –mencionó Chucho–. La que le regaló un primo que vive en las Rías.


	–Sí, un dibujo de colorines –asintió Amalio con avivada curiosidad.


	–Representa un pueblo de mar, pincelado por la mano de un artista –precisó él, que añadió–: Aunque no sea ese el caso, a veces lo pintado nada tiene que ver con la realidad; mejor dicho, con la realidad tal como la vemos con nuestros ojos cuando están huérfanos de saber. Cualquiera puede no ver nada interesante, o directamente no gustarle nada lo que ve; sin embargo, hay pinturas nacidas de la fantasía del artista por las cuales se llega a pagar más dinero que el que os darían por todas las vacas de la comarca juntas.


	–¡Hala! ¡Embaucador! Comparar un garabato que para nada sirve con una vaca –vociferó Amelio, harto de burlas. Los demás también asintieron y se levantaron al unísono del tronco.


	Con aquel gesto estremecido dieron a entender que se les había acabado la paciencia, que ya bastaba de tomarles el pelo. Se alejaron a grandes pasos, rezongando entre ellos: –¿Acaso un dibujo da becerros para la venta? ¿Lo ordeñas y te da leche? ¿Haces quesos con los colores? Después, para sacudirse la indignación, se empezaron a carcajear de forma obscena.


	–Acércate aquí, muchacho –me rogó el tío Lindo.


	Me levanté y me acerqué, no sin hacerme algo el remolón. Arranqué una dedalera para entretener las manos con algo, pues temía ser víctima, ahora que se habían ido los otros, de sus cínicas puyas.


	–¿Cómo van las cosas? –mencionó Chucho, como si no se hubiera fijado en mí en todo aquel tiempo–. ¿Habéis encontrado algún nido interesante?


	–Psss…, lo de siempre –murmuré avergonzado.


	–Tu madre anduvo preguntando por ti –añadió.


	Asentí, como si lo supiera.


	Una vez me tuvo delante, el viejo tuerto se enredó en explicarle a Chucho que yo era un vivales, que me pasaba el día robando fruta en los huertos vecinales y que las patronas me tenían mucha ojeriza y juraban hacer con mi pellejo un tambor. Pero que nunca lo lograrían porque yo era más listo que el hambre y sabía camuflarme entre el follaje igual que una patata lo hace bajo los terrones arcillosos.


	–Lo he visto a escasos metros de las dueñas, agazapado detrás de un puñado de coles, mientras ellas blandían una vara y gritaban al viento que lo habían de zurrar bien zurrado si le echaban el guante –señalaba y remataba–: En cuanto se daban la vuelta, ya estaba él colgado otra vez del árbol, llenándose la panza, muerto de risa.


	Sus razonamientos exagerados me hicieron sonrojar. Era un viejo burlón, muy amante de lanzar prédicas que me incomodaran; aunque en ese caso, debo reconocer que alguna vez sí que merodeaba los frutales del vecindario, pero menos veces de las que me acusaban.


	Al ver mi cara de fastidio, el viejo aprovechó para punzarme una vez más y me preguntó que es lo que pensaba de ellos dos.


	–De mí primero –dijo.


	Seguí mudo, entretenido en hacer estallar los pétalos de la dedalera, hasta que musité un soso: “Nada”.


	–Sé sincero. Di que piensas igual que todos los del pueblo: que estoy loco.


	–Yo no pienso eso –respondí con la cabeza baja, jugando con los últimos pétalos que me quedaban sin reventar, más por no darle la razón que porque no lo creyera de verdad.


	–Deje en paz al muchacho, no ve que todavía no tiene edad para medir su grado de chifladura –bromeó Chucho, tratando de romper mi timidez poniéndose de mi lado.


	–La gente se ríe de sus fábulas, no se creen ni una palabra de lo que cuenta –gruñí ridículo. Refiriéndome a Chucho, me atreví a decir que desconfiaban de él y de sus ideas.


	El barbado me miró con curiosidad y agradecimiento, satisfecho de mi franqueza. Por un momento me pareció que le caía bien.


	–¿Y por qué crees que desconfían de mí? –me preguntó con indisimulada curiosidad.


	–Porque no te entienden.


	–Y tú ¿me entiendes?


	–Algo.


	–Pues ese algo, viniendo de un joven como tú, es un muy mucho –confesó, mirándome con sus ojos brillantes y profundos.


	–¿Y no te molesta que recelen de ti? –dije.


	–Si con ello consigo que piensen un poco, no –respondió deslumbrador–. ¿Has visto cómo se han molestado por lo que les he dicho? Eso es porque alguna pequeña chispa ha prendido en su cerebro. Es una tierna señal pugnando por salir de su profundidad animal. Tienen miedo a saberse personas libres; dudan y esa sensación les inquieta y les produce extrañeza, vacilación y pánico. Las personas solemos reaccionar de manera inesperada ante el abismo de incertidumbre que se abre a nuestros pies. Por alguna asombrosa razón, preferimos vivir en la ignorancia si descubrimos que el conocimiento infla nuestras ansias de aventurarnos por lugares ignotos, tanto en el plano físico como espiritual.


	Yo observaba las manos recias de Chucho, los pelos rizos del brazo de un rubio transparente, sus ademanes pausados; y escuchaba su voz firme y segura, preguntándome continuamente si mi padre tendría un aspecto tan amable y atractivo.


	–El camino es perfecto, como lo es el conocimiento; perfecto como la sabiduría que se asienta donde nada sobra y nada falta –masculló el tío Lindo con su habitual deje desternillante y mordaz. No había manera de saber si aquella intempestiva filosofada era para burlarse de las líricas palabras del Nazareno o se le acaba de ocurrir y la soltaba sin malicia ninguna a través de la boquilla de su apestosa pipa.


	–Tío Lindo, no malgaste su genialidad, ya no tenemos auditorio –le indicó Chucho.


	Desde el fondo del camino, antes de la revuelta, llegaba el sonido de los cencerros. Era el ganado que volvía de vuelta a casa. Por algún lado del firmamento, el fondo azul del cielo se desleía a pasos agigantados.


	–El alcalde dice que hay que arreglar el camino del molino –dije por decir algo–, se lo he oído a alguien. Que se debe hacer antes de que cambien las cosas.


	–¿A qué cosas se refiere? –preguntó Chucho, alzando las cejas con creciente interés.


	Creo recordar que mencioné algo así como que el alcalde iba diciendo que todo estaba cambiando para mal, que había gente que decía que no había que pedir, que si se necesitaba algo había que robarlo y ya está.


	–Tomar, donde él dice robar, es tomar –aclaró Chucho–. Que, aunque parezca lo mismo, no lo es.


	–El cura dice que debemos rezar más que nunca; que, o hacemos oídos sordos a tus cantos de sirena o seremos devorados por el fuego del averno; que los discursos de los impíos como tú azuzan las llamas en las que nos hemos de consumir si seguimos a pies juntillas tu doctrina revolucionaria.


	Fue mentar al cura y oír un berrido exaltado salir de los labios tumefactos y pestilentes del tío Lindo.


	–¡Lo de este cura es de una indecencia sofocante! –rugió arrebatadamente, fuera de sí–. Ya está ese patán con el discurso del sometimiento: “Que el Señor todo lo ve. Que, si no flaqueamos en nuestra fe, Dios nos mostrará el camino de la salvación. Que hay que vivir temerosos de él” ¡Patrañas salidas de su sucia boca pecadora!


	La animadversión que sentía el viejo hacia el cura era mutua y venía de lejos. Supongo que todo empezó cuando don Antonio se enteró que había sido el tío Lindo el que clavó los Diez Mandamientos en la puerta de la iglesia el mismo día en que él tomó posesión de la parroquia.


	Lo que nosotros llamamos Diez Mandamientos no es más que un decálogo de buenas y satíricas intenciones creadas por el propio tío Lindo, y por las cuales nos regimos los habitantes de O Courel con mucho más entusiasmo y entrega que por lo que dicen las Tablas que Dios le entregó a Moisés.


	El papel en cuestión rezaba así:








  

    Estos son los Diez Mandamientos que todo buen cristiano venera.


    El primero, amar a Dios.


    El segundo, a la botella.


    El tercero, a la pareja.


    El cuarto, dormir con ella.


    El quinto, no levantarás falsos testimonios contra nadie, como a mí me la levanta una chica de mi calle.


    El sexto, no desearás la pareja del vecino, el que quiera hablar con ella tendrá que vérselas conmigo.


    El séptimo, no discutir en vano sin una copa en la mano.


    El octavo, no cometer el gravísimo pecado de apagar la sed con vino aguado.


    El noveno, visitar bodegas y tabernas, beber y reír hasta que tiemblen las piernas.


    El décimo, desear lo justo, conseguirlo es lo más bueno.


	Y estos Diez Mandamientos se resumen en dos: amarnos y querernos y dormir juntos los dos.


  




	Chucho trataba de calmarlo, pero se había sulfurado de tal manera y su único ojo brillaba con tal fiereza que daba miedo que le pudiera dar un ataque de algo.


	–De día predicando la pobreza y de noche derrochando el dinero del cepillo en compañía del carcamal y vicioso Señor de Penaboa y del manso alcalde. ¡Será caradura!


	El viejo jadeaba. Vaciaba su cólera y su pipa contra el tronco en el que estábamos sentados, que se estremecía y crujía resentido. Se levantó de una forma desaforada y dolorida y se alejó pesadamente por el camino polvoriento.


	Lo vimos irse cojeando, agarrado al cayado con inquina. Fue en el instante en que una ráfaga de viento diseminaba a nuestro favor el delicado perfume de un rosal silvestre apartado.


	Algo llamó mi atención. Nunca lo podré jurar, pero a mí me pareció que fue la furtiva silueta de una mujer, concretamente de la Cachorra, la que aprovechaba las primeras sombras del crepúsculo para escurrirse clandestinamente hacia algún lugar impreciso después de estar espiándonos.


	–¿Qué miras con tanta atención?


	–Nada… nada.


	Chucho miró en la dirección a la que yo parecía estar hipnotizado, pero lo que fuera que yo había visto ya había desaparecido. Luego volvió a mirarme con gesto suspicaz, para preguntarme qué me parecía lo que opinaba el tío Lindo del cura.


	–El padre de Amancio opina algo parecido –le confesé por lo bajo–. Dice que los sermones de la iglesia no mantienen ni dan descanso al cuerpo del labriego. Que quien más reza no descansa más, ni come mejor, ni adelanta en los trabajos.


	–Avelino es un hombre rudo –masculló meneando la cabeza–, pero no le faltan razones para decir lo que dice.


	–¿Nunca vas a misa?


	–Aunque no te lo creas, hubo un tiempo en que rezaba, y confesaba, y comulgaba a diario, varias veces incluso. Pero empezaron a prohibirme cosas y eso despertó mi maldita curiosidad. Es a lo que me refería antes, lo que tiene querer saber más de lo que te enseñan. Una de dos: o bien levantas la tapa del muro y hechas a correr o te encierras para siempre en las tinieblas, lugar en las que reina la inquietud, el miedo y la desesperación.


	Nos distrajo el paso de un carro cargado con el olor húmedo y dulce típico de la siega de los prados. Era el momento en el que comenzaban a salir los primeros murciélagos de sus guaridas.


	Sentí de nuevo la mirada penetrante del Nazareno, que parecía auscultar mis reacciones y anotarlas en algún lado. Continuó cuando vio que el carro contorneaba la callejuela.


	–La curiosidad y algunas buenas dosis de sensibilidad hacen que te cuestiones muchas de las creencias con las que habían moldeado tu personalidad –subrayó–. De alguna forma dejas de considerar que lo que te enseñan, lo que te dicen, lo poco que te dejan ver, es todo lo que de bueno y malo hay en el mundo. Y no es así, Dino. Cuanto más aprendes más desconoces. Es inabarcable todo lo que se puede aprender, ilimitado como puede ser, ahora que lo vemos, lo que hay más allá del incognito horizonte que tenemos ahí enfrente.


	–¿Ya no rezas?


	–Sí, Dino, rezo mucho. En sitios abiertos, lejos de liturgias, dogmas y andamiajes. Rezo en cualquier lugar, por todo y por todos, de palabra, obra y pensamiento, con lo que de más bondadoso tenga a mano.


	–¿A quién le rezas?


	–Tenía un amigo que le rezaba al diablo. Según su teoría, Lucifer es el único capaz de ir a por ti por el simple hecho de disfrutar jodiéndote la vida. Decía que Dios, a menos que quisiera castigarte por un acto contra natura, nunca haría tal cosa –señaló, mascando las palabras como si no le parecieran nada descabelladas–. Volviendo a tu pregunta, yo no rezo a nadie en concreto, tampoco se podría decir que lo mío sea “rezar” propiamente dicho. Lo que quiero decir es que lo mío en más de intención, más un afán de vivir en armonía conmigo mismo y con lo que me rodea. Es más un ayudar y reconfortar al necesitado, un procurar que reciba el respeto y la justicia a la que todos tenemos derecho por el simple hecho de haber nacido. Religión no escrita que solo necesita de unas dosis de algo que todos llevamos en el interior de nuestro corazón.


	Sentí un nuevo ruido y busqué afanosamente entre la maleza la figura de la Cachorra, pero se había escabullido de nuevo sin que pudiera estar seguro de que era ella.


	Nos despedimos. Después de dar unos pasos me giré para mirarlo. A pesar de la oscuridad, su cabellera relucía calle abajo, dando aldabonazos de un lado a otro sobre los hombros, como el péndulo de un reloj de oro.


	 


	 


	 


	Amancio había subido las vacas al monte común. Lo hizo muy de mañana. A la vuelta pasó por mi casa.


	–Me he enterado que castran el toro de Ferramulim –dijo.


	Nunca había visto castrar un toro y esa posibilidad me entusiasmó.


	Llegamos a la cuadra masticando unas peras correosas que encontramos por el camino. Ocho o nueve hombres se hallaban en el quicio de la puerta, departiendo sobre el alcance de la maniobra a realizar. Tenían el rostro ligeramente crispado y echaban humo de tabaco por las narices, como si fueran locomotoras viejas o averiadas. Por una puerta trasera apareció el animal. Lo traían atado con una gran maroma y parecía que se dejaba llevar, indiferente y ajeno a lo que se avecinaba. Al entrar en la cuadra retorció los ojos y arrugó el belfo con desconfianza.


	Sus temores se confirmaron cuando le colocaron el narigón y lo picaron con la vara para que se colocara en la parte más tenebrosa y desconocida del cubículo. Tiraron la maroma al aire y la pasaron por encima de un madero gordo que hacía de viga central. Entre el capador, ayudantes y curiosos, éramos más de quince las personas metidas en aquella covacha. Ramiro, el hijo pequeño de Amelio, de ocho años, se empeñó en presenciarlo todo. Como por su estatura no alcanzaba a ver nada, su padre lo colocó sobre la tarima que formaban unos maderos apoyados en la viga central.


	El patrón esgrimió un palo macizo, de metro y medio aproximadamente. Lo habían limado por el centro hasta formar un hermoso cuenco. A ambos lados del recipiente había unos agujeros por los que pasaba una tira gruesa de cuero.


	El toro se removía inquieto, babeaba, se le descomponía el cuerpo y lanzaba heces hasta el techo. Obviamente, la cuadra se fue llenando con una mezcla de olor a espanto y a vinagre. Yo observaba todo el preparativo de puntillas y el corazón se me aceleraba por momentos, tensionado.


	–¡Los que no estén dispuesto ayudar, que hagan el favor de apartarse! –gritó el capador con voz áspera–. ¡Es peligroso, la cuerda se puede romper y no respondo de lo que pueda pasar!


	El toro empezó a sentir el fluido acre del terror en la sangre. Estaba paralizado, las orejas de punta, los ojos revirados, intentado adivinar lo que se le venía encima, lo que pretendían hacerle aquellas bestias de dos piernas.


	Le trabaron las patas traseras con el madero y depositaron los testículos en el centro del cuenco. Utilizaron las correas para sujetarlos y con ello evitar que se deslizaran hacia los lados.


	Un enorme mazo se levantó en el aire. Estuvo suspendido unos segundos en aquella posición hasta que alguien dio la orden.


	Me aferré a Amancio al sentir el primer berrido del toro; berrido espeluznante y gutural que se mezcló con el gruñido de los hombres y el chasquido de las piedras del viejo muro de la cuadra. Las primeras sacudidas del animal fueron furiosas y atormentadas. El griterío de los hombres y sus juramentos aumentaron en intensidad. Se produjo una especie de caos. Órdenes y contraórdenes se entreveraban con los bufidos del animal embravecido, que respondía a cada mazazo con una sacudida infernal y unos bramidos insoportables de oír.


	Giré la cara y cerré los ojos. Me di cuenta de que deseaba no haber ido allí. Era angustiante y lastimoso. Me estaba produciendo nauseas.


	Se oyó un nuevo y terrible golpe. El dolor debió ser tan grande que el animal pegó un salto y subió por la pared como si fuera un gato. Su ira y su testuz fueron a chocar contra la gran viga central. Aquel terrible cabezazo removió los cimientos de la cuadra y toda la estructura tembló. Las tablas y las viejas piedras empezaron a bailar como si las sacudiera un terremoto y el polvillo de la paja desmenuzada llovió encima de los capadores. Un aire enharinado y rasposo se metió en los ojos y se pegó a las gargantas, arrancando toses y maldiciones. Al verse sacudido de aquella manera tan desgarradora, el hijo de Amelio empezó a llorar con desesperación. Hubo que parar la tortura para que su padre lo rescatara de la tarima. Agarrándolo por el cogote y de malas maneras, lo acercó a la puerta y de una fuerte patada lo echó fuera sin contemplaciones. Después nos dirigió una mirada a Amancio y a mí y nos increpó como si lo sucedido fuera culpa nuestra.


	Huimos del lugar. No éramos los únicos: bajo nuestros pies vimos pasar ratas corriendo despavoridas del lugar. Lo hacían en tropel y alocadamente, cegadas por la luz repentina del exterior. Supongo que tanto ellas como nosotros creíamos que aquel animal conseguiría tirar la cuadra y, de alguna forma, enterrar a los verdugos antes de entregar su virilidad.


	 


	 


	 


	La Cachorra era zalamera y de carnes turgentes, tremendamente hermosa si no se hurgaba en su interior. Se había casado dos veces, y los maridos habían desaparecido misteriosamente dejándole todas las posesiones. Había ido acumulando tierras y las cuidaba con ayuda de dos tías mayores y un criado apocado. Malas lenguas decían que, pese a sus dos matrimonios, permanecía virgen. Quien con más ahínco defendía esa suposición era Sétimo. Juraba a quien quisiera oírle que se hallaba paralítico de cintura para abajo tras los innumerables e infructuosos intentos por desvirgarla. Que en una de las intentonas probó en una postura enrevesada, y tanto fervor y empeñó puso en la labor que se fracturó la columna, lo que le provocó una lesión medular de la que nunca se recuperó.


	Secundino, el criado que tenía a su servicio la Cachorra, cuando bebía demasiado, murmuraba que lo maltrataba y que más de una vez había pensado en cambiar de casera. Tiempo más tarde empezó a estar clara la razón por la que nunca se fue. Se supo, de alguna forma, cuál era la clase de apego ilusorio y a la vez potente, que lograba mantenerlo fiel y feroz cumplidor de sus obligaciones. Cuando se emborrachaba, también aseguraba que la Cachorra lo masturbaba todas las noches, aunque nadie creía ni una palabra de lo que decía. El tío Lindo sí parecía creer en sus palabras, asegurando que era una artimaña que usaban ciertas mujeres para anular la voluntad de los hombres, sobre todo si ya venía menguada de nacimiento. Que esa manera de apaciguar el ánimo belicoso de los hombres era un modo de hacer más antiguo que las barbas de Moisés.


	Lo que sí era cierto y archisabido por todos nosotros, era que trabajaba como un negro, vigilando sin descanso los cultivos y discutiendo con los vecinos por cualquier nimiedad, como si las propiedades fueran suyas o pensara en heredarlas. Hacía bueno el dicho que dice que no hay peor amo que un criado necio.


	Al principio, la Cachorra intentó camelarse a Chucho. Lo miraba con sonrisas obscenas, lo adulaba con palabras y lo invitaba a comer constantemente a su casa. Como quiera que él no hacía caso a sus pantomimas y rehuía las invitaciones, ella se las ingeniaba para aparecer en la puerta del Nazareno con algún tipo de vianda recién hecha; que él, dadas las circunstancias, se veía obligado a aceptar. Más tarde supimos el porqué de tanta zalamería y tanta ceremonia.


	Mi tierna voluntad también sufrió los envites de la Cachorra. Me asaltó un día sin ton ni son. Estaba hermosa como siempre, con la cara sudada y las mejillas coloradas brillándole al sol. Ocupaba todo el camino con el cuerpazo que tenía, taponándome cualquier escapatoria. Tendría unos cuarenta años y era la antítesis de las demás mujeres de su edad, consumidas por el trabajo y los partos sucesivos, tan ajadas que apenas resultaban atractivas para nadie.


	–Tienes que hacerme un favor –dijo, juntando las palmas de las manos a media altura, procurando que me fijara en sus enormes senos–. Me he dado cuenta que hablas mucho con Chucho.


	–Le tengo en mucha estima –respondí, desconcertado.


	–Lo sé. Y también que él siente mucho aprecio por ti. Por eso quiero que averigües si está casado.


	A la Cachorra le contrarió mucho que Chucho regresara al pueblo. Al ser ella el familiar más cercano de los Nazareno, si él no hubiera aparecido sería la que heredaría todas las posesiones de la familia. Eso es lo que se comentaba el día del entierro de los padres.


	En aquel momento no entendí a qué venía aquella absurda investigación que me pedía, qué interés podía tener para ella ese detalle. Me atusé el flequillo como muestra de reticencia.


	–Si consigues la información que te pido, sabré recompensarte como se merece un mozo tan guapo como tú– dijo, aparentando un sofoco repentino para desabotonarse un par de botones de la blusa.


	¡Qué par de tetas, Dios mío! Eran picudas y brillaban como dos membrillos maduros. Definitivamente, el cuerpo de aquella mujer no era como el de las demás. En ese momento entendí que, atraídos por su físico imponente y por el desafío que representaba ser el primero en deshojar su resistente flor, se acercaran hombres venidos desde todos los pueblos y comarcas limítrofes dispuestos a rondarla. Se paseaban durante días delante de su puerta, sin comer ni beber, como perros en celo. Recuerdo que tragué saliva varias veces y que su mirada me taladraba mientras yo seguía preso de aquellos dos anzuelos tragones que amenazaban con cegarme. Al ver que casi me desmayaba, me dejó pasar entre escandalosas risas de su parte.


	 


	 


	 


	Un día apareció por su casa el cacique, harto de oír hablar de su incorrupta virtud. Estaba dispuesto a comprobar si la fama que le otorgaban los rumores era cierta. De ser así, pensaba, sus perversos deseos darían buena cuenta de ella sin pagar ni una perrachica por ello.


	En cuanto lo vio, el semblante de la Cachorra palideció y su actitud se hizo vacilante y huidiza. Sabía a por lo que venía. Temía aquella visita más que al gorgojo de la patata; sin embargo, sabía que más tarde o más temprano se iba a producir. Si el vicioso señor de Penaboa conseguía desflorarla ya no podría comprar el capricho de los hombres y su valor en el mercado caería al nivel de los zuecos. Y si no conseguía desflorarla, y se lesionaba como Sétimo, su vida sería un continuo martirio. Había venido esquivando la atención del crápula gracias a los sucesivos matrimonios; empero, ahora se encontraba libre y don Farruco sería duro e implacable con ella de cualquier manera. La única salida que le quedaba era concertar con urgencia un nuevo enlace que mantuviera al viejo alejado de ella por una buena temporada.


	–Estoy comprometida –dijo, al tiempo que le estampaba dos besos de manera cordial.


	–No he oído nada de eso –señaló el cacique. Que se repuso pronto de la contrariedad, para preguntar con gran sarcasmo quién era el desafortunado.


	–Aún es secreto. No se lo puedo decir hasta que no se haga oficial.


	El cacique rumió su posible fracaso. Pero no era hombre que se rindiera a la primera, así que le espetó que le daba lo mismo quién fuera.


	–Dice Sétimo que no eres mujer del todo, que hay algo de macho en ti, ¿es eso cierto?


	–¿Dónde se ha oído semejante majadería? El que no es hombre del todo es él –rechazó ella.


	–No lo atestigua solo él, es un rumor que traspasa los límites de O Courel –indicó el viejo, repasando el inabarcable cuerpazo de la Cachorra con ojos libidinosos–. No hace mucho recibí una carta de un muy buen amigo, médico en Lugo, en la que me ruega que verifique si ese rumor es cierto; que, de serlo, estaría dispuesto a pagar una considerable suma de dinero por poder reconocerte. ¡Imagínate hasta dónde llega tu fama!


	–Escúcheme, don Farruco –rogó la Cachorra, apagando su mirada malévola de una forma misteriosa–. Siempre hemos pagado los diezmos y le hemos servido como se merece cuando nos ha visitado. Mis tías han estado a su disposición en tanto fueron merecedoras de su atención; se sacrificaron por usted y con ello, bien lo sabe, perdieron inmejorables ocasiones de casarse. Hoy son dos solteronas amargadas y tristes, sin ningún futuro. Pero nunca maldicen de usted, al contrario, dan gracias a Dios por haber sido el único hombre que han conocido sus carnes.


	–¡El único hombre! ¿Yo? –bramó don Farruco, sintiéndose insultado–. ¡No me vengas con embrollos de esa clase! Tus tías se han revolcado con todos los del pueblo, sabido es por el mundo entero.


	–¿Y la criada? –contrapuso ella– Tuvimos una criada a la que usted visitaba cada vez que teníamos a bien recibirlo en esta casa, ¿no la recuerda? Después del cuarto hijo no tuve más remedio que despedirla porque con tanta paridera no me servía para trabajar el campo.


	–¡Y a mí, qué me cuentas! –gruñó el cacique, que empezaba a impacientarse.


	–Usted sabe que las mujeres de esta casa siempre le hemos servido con todo el esmero que un señor de su categoría se merece –señaló, envuelta en una niebla ambigua de astucia y sumisión. A continuación, rogó al viejo crápula que dejara que fuera su futuro marido el que confirmara o desmintiera el estado de su virtud–. Si no llega a consumarse el matrimonio, le prometo que estaré a su entera disposición.


	Aquella muestra de sumisión pareció convencer momentáneamente al señor de Penaboa. Empero, la Cachorra sabía que el ardid no tardaría mucho tiempo en ser descubierto; que el vicioso y pervertido cacique volvería para cobrarse su diezmo anual. Y esa vez no habría manera de impedir que lo hiciera con sus virginales carnes.


	La Cachorra se quedó maquinado algo desde lo más hondo de su sagacidad diabólica.


	 


	 


	 


	Mi madre me encomendó traer unas hojas para los cabritos.


	Inicié la andadura hacia la Devesa sin saber que iba a ser testigo, por vez primera, de lo que es capaz de hacer una mujer cuando se halla en el desamparo más absoluto. Me refiero a cuando carece de las mínimas herramientas para defenderse en un mundo dominado por hombres carentes del más mínimo sentido del respeto, totalmente faltos de escrúpulos de ningún tipo. Fue el día en el que creo que perdí la infantil inocencia definitivamente.


	Elegí un fresno que se encuentra a escasos metros del comienzo de la Devesa. Para quien no sea de por aquí, denominamos Devesa al bosque arcaico y enigmático, cerrado y húmedo, con grandes y escarpados farallones por el que discurren arroyos burlones y vientos misteriosos. Los viejos creen que, si alguien se aventura de noche en uno de estos bosques, pierde la memoria, no encuentra el camino de vuelta y termina sus días enloquecido.


	Cierta o no, la leyenda me obligaba a mantenerme expectante. Me había adentrado entre la fronda con la intención de hacerme con un puñado de sabrosos arándanos y hasta bien entrada la tarde no me di cuenta de que en mi incursión había ido demasiado lejos. Decían los viejos que cuando en la Devesa cesaba todo signo de vida era porque la ocultación o la muerte se habían adueñado del lugar y una espada invisible pendía sobre cualquier ser viviente que se hallara en sus entrañas. Con toda la cautela del mundo, con los cinco sentidos en máxima alerta, de cuclillas y con sigilo, comencé a moverme por los resbaladizos senderos en busca de una salida.


	Apenas me había desplazado unos metros, cuando llegó a mis oídos un inquietante gruñido.  Me pegué al suelo y contuve la respiración. El extraño ruido hizo que me pusiera en guardia y que mi pecho se agitara. Un inusual escalofrío recorría mi espalda al recordar las historias delirantes y burlonas que contaban los viejos.


	Los gruñidos se convirtieron en voces, haciéndose más evidentes a medida que transcurrían los segundos. Las voces iban acompañadas de risas y carcajadas. El saber que no eran alimañas no me tranquilizó lo más mínimo. Por algún motivo inexplicable, me acojoné todavía más.   Permanecí con la cara pegada al suelo, enterrada en la hojarasca, masticando arena. Me horrorizaba la posibilidad de encontrarme con un par de espectros con las mandíbulas desencajadas y los huesos del cuerpo descoyuntados. Abrí un ojo. No vi lo que esperaba ver. Pero lo que vi no me dejó más tranquilo.


	Elifonso de Millares, bromeaba con una mujer de una manera infantil. Ella giraba a su alrededor, porfiando por arrebatarle un billete que él sostenía entre los dedos. La mujer, a la que no conseguía reconocer, le hacía todo tipo de carantoñas, le tomaba una mano y se la llevaba a los senos de manera audaz, reía y emitía gruñidos sordos, ininteligibles, como de jabalí hozando en algo. Llevaba una falda gorda y pesada, de lana burda. Se la subió y un culo enorme, blanco y mantecoso relució entre la bruma del bosque.


	Volví a clavar la cara en el suelo. ¡No podía ser, era una alucinación! El corazón amenazaba con escapárseme por el cuello de la camisola imaginando que aquella escena pudiera ser cierta y oyeran el bombeo del corazón y mi respiración silbante. No pude aguantar mucho tiempo más con la cara tapada. La curiosidad se hizo más fuerte que la cordura y alcé ligeramente la vista.


	¡Oh, Dios mío! La mujer de aspecto salvaje se había sujetado la falda a la cintura y restregaba su culo en una de las piernas del Elifonso. Que se desataba los pantalones entre espasmos y ronquidos extraños. Las calzas resbalaron por sus piernas esqueléticas hasta quedar plegadas sobre los pies. Sin embargo, toda la agitación de él se perdía por algún lado, y la verga le colgaba floja, sin fuerza, como si fuera un trozo de tripa herniada.


	La extraña salvaje sobaba el pingajo, a veces lo dejaba a su suerte tratando de echar mano al billete que Elifonso le ofrecía como señuelo. Seguían farfullando palabras sucias, sin sentido para mí. Por veces, la hombría del viejo parecía adquirir algo de consistencia, pero al momento se volvía a desmoronar henchida de pereza y fatiga. Ella insistía una y otra vez y utilizaba las manos y los dedos en sus correrías. Después, se arrodilló y realizó un gesto ridículo con la nuca, cargado de respeto y muecas extrañas.
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