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Prológo
El pensamiento de la lectura


Letras ajenas insiste, desde el título, en privilegiar la voz de los textos. El ensayista quiere menos imponer el ruido de su propia opinión que escuchar la lengua de los libros. Esto constituye una ética del lector ciertamente polémica. Por un lado, significa la confianza en la figura del Autor que cifra una suerte de verdad propia en las decisiones formales presentadas en su Obra. Por otro lado, exige la labor del lector o la lectora (académica, creativa) que acumula la experiencia necesaria para conversar con los textos. Me llama la atención que sea posible sostener de manera productiva estas dos premisas en un momento en que, dentro de los estudios literarios, pareciera haber un acuerdo establecido acerca de la muerte del autor y el desplazamiento de la autoridad del lector en el campo de la cultura. Humberto Jarrín B. lanza una pregunta por el sentido de la lectura que no busca situarse más allá o más acá de tales premisas. Prefiere, por el contrario, dar cuenta del periplo personal del lector expuesto a lo largo de su vida a cambios de paradigmas en las formas de leer una obra literaria.


Los ensayos de este libro se fijan en las trampas sembradas en los textos literarios y, más que desentrañarlas, el ensayista se detiene en el sentido de los efectos de lectura y su relación con la poética de los escritores y las escritoras. Como si el libro que tenemos al frente recogiera, desde la perspectiva del lector, interrogantes propios de la creación literaria en las últimas décadas: ¿para qué molestarse en la escucha atenta de los libros cuando la literatura ha perdido relevancia social?, ¿para qué plantearse hablar de libros, o de cómo están escritos, en el contexto de la universidad colombiana dominada en cambio por la búsqueda de la excelencia, la innovación y la rentabilidad?


Letras ajenas constituye sin duda la voz de un ensayista que confía en un itinerario personal de lectura. Lo que leemos son los puntos de un mapa armado en la complicidad del escritorio de trabajo, la biblioteca, el cuarto en el que se lee por las noches, filas de banco o lugares públicos en los que se espera a que pase la lluvia o donde se ha pactado una cita. Cada ensayo ofrece el pensamiento suscitado en el ensayista por las obras comentadas: las afinidades electivas entre una novela de Faulkner y la de Rulfo, el hallazgo de la amistad masculina en el mundo literario de Mutis, la identificación de una mirada feminista en Teresa de la Parra y en un personaje de Ángeles Mastretta. No sorprende que el paso a la escritura sea la consecuencia lógica de una experiencia de lectura intensa. El ensayista se representa a sí mismo como un escritor-lector semejante a Mastretta, Mutis, Ibarbourou, Collazos, Jorge Isaacs, en la medida en que a estos se los presenta como lectores consumados de su propio entorno, de los modos de pensar implícitos en la cultura y de tradiciones literarias particulares.


Se interpela con frecuencia al lector potencial de estos ensayos con expresiones del tipo “un lector más acucioso podrá hallar”, “para el lector desprevenido esto podría parecer”, “el lector colombiano sabe”, “requiere de parte del lector atento”. Estas marcas no tienen simplemente una voluntad retórica, sino que indican también que a la lectura se asocian tareas, actividades, operaciones concretas. El lector implicado por el ensayista hace cosas. Visita las páginas de internet de los autores para contrastar un aspecto comentado por el ensayo, asume una actitud dialéctica para comprender la relación entre ficción e historia planteada por la novela de Cepeda Samudio, experimenta la sensación de caos y desorientación, descree o interroga los referentes incorporados por la escritora, se devuelve o repara en el signo lingüístico. El hacer de la lectura supone ya una relación con el mundo.


Dicho con otras palabras, el pensamiento se postula como una actividad creadora implícita en el proceso de lectura.


El gesto del ensayista en Letras ajenas no es el de la defensa de una noción burguesa de literatura, ni el de la ruptura vanguardista. Más bien se actualiza aquí una práctica moderna que se propone descifrar los mecanismos literarios de los textos a partir de una lenta experiencia de lectura. El libro quiere conversar con El lector de poesía de Charry Lara, con los ensayos de Margo Glantz o con El arte de la distorsión de Juan Gabriel Vásquez. Intenta también dejar registro de la actividad académica del lector ensayista que prepara clases, comenta libros con los estudiantes, da conferencias y corrige ensayos al final de cada semestre. El ensayista entiende, por último, que en el espacio de la cultura nacional hace falta descentralizar la discusión sobre las prácticas literarias y artísticas, concentradas todavía en la escena bogotana. Las referencias a los trabajos académicos del profesor Eduardo Serrano hacen parte del esfuerzo por descentralizar la discusión académica. Así, el ruido de la provincia se vuelve voz que participa del territorio común en el que las experiencias lectoras se encuentran y se comparan.


Óscar Daniel Campo Becerra
Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogotá




Presentación


Los seres humanos y los libros establecen relaciones diversas, unas conforme al ideal que nos hemos fijado, pero también, a veces, extrañas, ajenas incluso a los propósitos que cada quien busca previamente con cierta consciente intención.


Con los libros de literatura estas relaciones se experimentan de manera mucho más perspicaz y asombrosa.


A nuestro modo de ver, y ello es verificable en cada época, estas relaciones son de tres tipos, incluso una cuarta, y hasta quizá una quinta.


La primera se corresponde con aquellos libros que de antemano nos serán dados, con los que siempre hemos de tropezar, aunque no lo queramos, amores predestinados.


Los clásicos podrían ocupar perfectamente este lugar. Aunque nunca hayamos leído El Quijote, o Cien años de soledad, ellos estarán allí, sabremos de su existencia, irrumpirán en nuestra memoria y en nuestro cuerpo de saberes, hasta creeremos que los hemos leído y que podemos hablar algo de ellos, de sus temas, sus personajes, de lo que significan más allá de sí mismos.


Casi que por un proceso de ósmosis cultural se nos meten en nuestro ser.


Un segundo tipo de relación entre los hombres y los libros son aquellos que el azar o cierto milagro construido teje para que algún día, en el lugar y tiempo menos pensado, sus destinos coincidan; casi paralelos a estos, están aquellas obras que buscamos, perseguimos, hasta que un día nuestras pesquisas, sabuesos literarios, nos permitan que acariciemos su lomo, mientras sus hojas y nuestros ojos aspean un saludo por la coincidencia feliz.


Se nos presentan como una especie de epifanía, son también, si se quiere, una aparición fantasmal, milagrosa, que desborda sus laberintos para reinstalarse y guardarse en nuestros recuerdos, biblioteca memoriosa.


Un tercer trato abarcaría aquellos libros que, o bien son despreciados o bien son olvidados; igualmente, los que jamás fueron hallados, los perdidos irremediablemente (todos nosotros tenemos nuestra personal biblioteca de Alejandría); o aquellos que quizá alguien imaginó pero que nadie quiso nunca componer.


A partir de ahí entramos en una mucho más improbable cuarta categoría. Se trata de los libros que nos es dado escribir. Y son estos los que producen en nosotros la mayor incertidumbre, pues ¿quién con anterioridad y certeza mínimas, sabe en cuál de los tres grupos anteriores estarán para los hombres del mañana?


Son la botella que el náufrago que somos y que vive en una isla tira al mar.


Insinuamos una quinta relación. La proponemos a partir de lo que usted, apreciado lector, se encontrará en este libro que nos fue dado escribir, a partir de aquellos libros que el amor o el azar o el desafecto o ciertos compromisos ineludibles nos puso en el camino para dedicarles unas palabras, unas letras nuestras, a esas palabras o letras ajenas.


En suma, las tres primeras categorías, junto con la cuarta, nos dan la quinta.


Hay lectores que nos movemos en dos aguas. Uno movido por el placer estético, el otro empujado por el deseo intelectual, académico. El primero disfruta y abandona el libro, el otro no, en el camino y aún más allá de haber terminado la lectura, piensa que debe seguir quedándose con él; pareciera que estamos diciendo que es un lector más fiel, pero no, calculador, utilitarista, le anima la sospecha con el interés de sacar de lo que está leyendo ganancia, algún provecho (como dice Pedro Salinas cuando establece la diferencia entre el lector y el leedor), porque siente que algo puede decir de aquellas letras ajenas, tanto de aquellos libros que han sido de su gusto o no, últimos estos de los que, una vez dicho lo que ha querido decir, guardará silencio y los devolverá a la tercera categoría de donde salieron. En este trabajo hay algunos de esos.


Un lector así es una ansiosa y parásita lapa pegada a un tiburón, viaja con él aprovechando su carroza. Y si este lector es además escritor, entonces sí que se cumple la premisa según la cual un escritor no lee a sus colegas escritores sino que los vigila.


El ensayo académico está más o menos en estos terrenos, sobre letras ajenas yuxtapone las suyas, marginalia extendida, palimpsesto en cualquier caso. Pero además tiene otros sinsabores para el lector. Suele ser desangelado, el aparataje de citas, de bibliografía y de normas de todo tipo fatigan. Todo ello parece decir que a la arquitectura del edificio se le exige que deje los andamiajes a la vista para estar seguros de que los pisos y niveles de la reflexión no se le van a caer.


El ejercicio de reflexión de esta obra que contempla diez ensayos, pues, ha estado a dos aguas, entre el campus y mi biblioteca, entre el investigador y el lector que se ha aproximado a esas obras desde esas dos orillas. Por el primero, no se me permite exonerarme de las bibliografías, normas y citas de toda pelambre, que siempre son policías acostados en medio de una autopista que no permiten a veces que uno, mientras conduce, fije su vista plácidamente en el paisaje por ir frenando tramo a tramo en la carreta por si hay algún imprudente a quien podamos atropellar. Espero, aun así, interesar al segundo.
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UNA VOZ ENTRE OTRAS VOCES


Obertura


L La novela La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio nos sirve de telón de fondo y de escenario, de caja de resonancia para, en el ejercicio de la presente reflexión crítica, abordar el fenómeno de la violencia colombiana y de algunos de sus protagonistas. Álvaro Cepeda Samudio (Ciénaga, Magdalena, 1926-1972) aborda literariamente un momento clave de este fenómeno azote de nuestro país. Aprovechándonos del carácter dialógico y polifónico presente en la novela de Cepeda, estableceremos en un primer momento, y de manera breve, una conexión entre el tiempo de la diégesis en La casa grande con el período más reciente de nuestra historia, en el que, como es de esperarse, está presente y como protagonista, el discurso y el accionar militar que conducen a masacres. Nos ocuparemos también de caracterizar y contrastar la multiplicidad de voces presentes en la novela, y cómo cada una procura instaurar una versión sobre los hechos sociales acaecidos, de modo que éstos queden como verdad o veracidad o posibilidad, según el caso. Adelantemos en este punto que el propósito que entrevemos en el autor Álvaro Cepeda es el de establecer un concierto de voces en el que cada una tenga una opción para expresarse.





Finalmente, amparados en los apuntes de Bajtin que ponen de relieve la conexión de las prácticas discursivas con las prácticas sociales, focalizaremos las voces de los soldados para evidenciar en sus discursos la contradicción que hay entre éstos y la práctica social anómala en que se encuentran, todo ello como reflejo de un poder que, a partir de las armas y de sus discursos diferidos, pretende perpetuarse.


El tinglado de las voces


La novela La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio se ocupa de recuperar, desde un nivel estético y bajo el ropaje de la ficción, uno de los sucesos históricos que más huella ha dejado en la sociedad colombiana contemporánea: la masacre de las bananeras. Con los años, y conectada esta masacre con las masacres de los tiempos más recientes en nuestro país, llevadas a cabo, no siempre directamente por los organismos oficiales del estado, sino a través de los aparatos equivalentes que ha desarrollado para idéntico propósito, los paramilitares, se constituye en un ejemplo más de la intolerancia con que nuestras élites han ejercido el poder social, económico y militar, en salvaguarda única y exclusiva de sus intereses personales y en defensa de la preceptos siempre difusos de lo que conciben como “la democracia”.


En la retina y en los oídos de los colombianos todavía está viva la frase de un coronalote de la república que en su usual tono soberbio dijo, mientras a sangre y fuego el ejército bajo su mando destruía el Palacio de Justicia1 junto con sus ocupantes: “¡Aquí defendiendo la democracia, maestro!” (6 de noviembre, 1985). Veinte años después, esta misma frase, luego de comprobarse que “en la operación fueron torturadas, asesinadas y desaparecidas varias personas, entre ellas civiles que se encontraban ese día en la sede judicial”, y allegadas las pruebas a la Fiscalía con las que se pone en evidencia que “sin embargo, con el paso del tiempo, afloraron serias dudas sobre el proceder de Plazas y otros militares en el operativo. La desaparición de once personas y el maltrato sufrido por otras indicaron que el procedimiento de las Fuerzas Militares no fue tan brillante como se presentó”2, el discurso cobra un giro paradójico y aterrador.


La frase, que debería resonar también en nuestras propias conciencias, deja al desnudo el verdadero sentido de lo que significa la democracia para quienes dicen defenderla y su relación con el ejercicio de la fuerza bruta y de los derechos humanos birlados y burlados, y cómo cualquier masacre se perpetra invocando la sacrosanta existencia –como si de un dios se tratase– de las instituciones abstractas. Los ejemplos de nuestra historia, sobre todo la más reciente, son espeluznantes3.


La novela de Cepeda Samudio se detiene en una de las masacres paradigmas de nuestra historia, pero no intenta, por supuesto, por mucho que esté anclada en el hecho real y comprobable, dar una versión fehaciente y verdadera de los hechos y pretender anteponerla a la versión histórica oficial y suplantarla. Su propósito es otro. Además del estético, es propiciar, instaurar, en la mirada social y política de nuestro país –la más de las veces unilateral–, una perspectiva dialógica. De allí que, a ese nivel, el estético, opte por el recurso narrativo de poner en situación varias voces, desde las cuales se va configurando la fábula, la trama, la historia, desde distintas tensiones y múltiples relatos.


Con esta técnica el autor cifra una serie de símbolos entrelazados (que comienzan con el título mismo), que involucran y requieren de parte del lector atento una interpretación dialéctica. La novela de Cepeda hace también, pues, un aporte desde el punto de vista hermenéutico: el sentido de nuestra realidad destrozada, fragmentada por los intereses, el ejercicio del poder y la violencia llevada a cabo en todos sus órdenes y niveles, hecha trizas en la diáspora de versiones que de los hechos se ponen a circular por todos los medios posibles, nos señala que, por vía inversa, para reconstruir su sentido, hallar su significado revelador y no encubridor, se deben considerar múltiples voces, las voces que han quedado dispersas, afectadas por el fenómeno. Y que el proceso pertinente es detenerse y sentarse a escucharlas una por una, para desentrañar el sentido profundo de nuestra historia4.


De ahí que el propósito de estas notas sea el de señalar que en la novela La Casa grande hay una multiplicidad de voces, y que sólo con la atenta escucha de la totalidad de ellas y en sus propias tonalidades, es que podemos reconstruir y resignificar la historia. Y como en cualquier situación real o imaginaria, se trata también de tomar posición.


El concierto de las voces


La relación historia-novela en el devenir y desarrollo de la literatura colombiana ha llegado a convertirse en una constante. ¿Qué se hace, qué se propone cuando se ficciona un hecho histórico? ¿Desmentirlo e instaurar otro distinto? ¿Exorcizarlo? ¿Disponerlo a tal distancia de modo que sus efectos (sobre todo si son negativos) no nos alcancen? ¿Tapar el sol de la realidad con el dedo de la ficción? ¿Poner el dedo de la ficción en la llaga de la realidad para hacerla sangrar de nuevo o para que le entre oxígeno a la gangrena? ¿Dar por sentado que ya estamos lo suficientemente curados del acontecimiento; que podemos hablar de él sin temores, rencores, sin levantar viejas heridas y resquemores? Caducados los procesos y sus alcances judiciales, muertos los protagonistas, ¿no hay ya quien se pueda ofender?


Estos y otros interrogantes nos indican los aspectos retóricos tomados en cuenta por el escritor en el momento de establecer relaciones con la obra y de ésta con los usuarios, y tanto el escritor como el lector procurarán una respuesta que, cualquiera que ella sea, no hace más que poner de manifiesto esa relación historia-ficción que la novelística colombiana ha tomado como eje de representación discursiva.


En este sentido, la novela La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio se ha convertido en un referente obligado cuando hay que hablar de la famosa “masacre de las bananeras”, al lado del magistral tratamiento que sobre el mismo tema hace Gabriel García Márquez en su novela Cien años de soledad, novela que, como todo el mundo sabe –no deja de ser llamativa la coincidencia-, iba a llamarse “La casa”.


Ambos fenómenos, novela y suceso histórico, pertenecen ya al mito. Pero, ¿es porque el hecho histórico en sí mismo es un mito, y por ello la novelística lo ha tomado?, o ¿es a fuerza de haber sido tomado por la literatura que el hecho histórico ha terminado por convertirse en un mito que, así constituido, vuelve e influye sobre la novelística? No es extraño comprobar que para muchos el relato de la masacre de las bananeras es real porque está contado en Cien años de soledad y en La casa grande y que los hechos ocurrieron tal y como allí se relatan.


Por esta vía es, pues, más verídico el relato de la ficción que el relato de la historia consignado en los libros oficiales. El mismo García Márquez nos lo refiere con ironía cuando escribe:


(José Arcadio Segundo) Enseñó al pequeño Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y le inculcó una interpretación tan personal de lo que significó para Macondo la compañía bananera, que muchos años después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de pensarse que contaba una versión alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habían admitido, y consagrado en los textos escolares. (1997, p. 339)


Vale la pena preguntarse, entonces, ¿cuál es el papel que juegan las voces implicadas y sus respectivos discursos, para que prevalezca uno u otro sentido y la relación de dependencia? Detallemos cada una.


La voz inicial, de carácter globalizante, la que podremos llamar la voz de la Historia, es la que instaura el primer relato. Esta voz, la oficial; determina, maneja, establece y fija los elementos implicados: oficializa el sitio, los personajes, la relación entre los mismos, el número de víctimas, los perdedores, los ganadores, y justifica el hecho, sean cuales hayan sido sus consecuencias.


Esta voz, en la novela de García Márquez, por ejemplo, llega incluso a instaurar como realidad la nada absoluta:


La versión oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. (1997, p. 302)


Y esta voz se ve repetida por el pueblo mismo:


La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido muertos –dijo–. Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos.» Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró rastro alguno de la masacre. (1997, p. 301)


La misma voz, la oficial, en la novela de Cepeda, insiste en que las fuerzas armadas se vieron en la imperiosa necesidad de defenderse habida cuenta que los bandoleros –así llaman a los huelguistas–, dizque están armados y se han tomado un convoy con el objeto de atacar las guarniciones.


Anotemos en este punto, a manera de anécdota significativa, el nivel del símbolo acogido tanto por García Márquez como por Cepeda Samudio para representar la masacre. Mientras en la versión del escritor de Aracataca los muertos suman tres mil, tantos que tuvieron que ser transportados en veinte vagones de tren y echados a la fosa común del mar, en la del escritor barranquillero con la muerte de un individuo se configura y representa toda la matanza y se complementa con la voz oficial según la cual “el número de muertos no ha sido determinado todavía”; “en el personal militar no hay bajas que reportar”.


Las cifras del relato fáctico, según dos voces tomadas de documentos dispuestos en la web5, son intermedias. El primero6, según Eduardo Mahecha, líder sindical de la huelga: “Este fuego mortífero de fusilería y ametralladoras, duró 15 minutos, dando el resultado de la muerte de 207 obreros”, mientras que el segundo7 afirma que “dejó como resultado más de mil muertos según una carta de la delegación de los Estados Unidos en Bogotá dirigida al Secretario de Estado Americano”. En uno la cifra es hiperbólica, como corresponde al sistema simbólico de García Márquez; en el otro, Cepeda, es mesurada, en tanto que la cifra del gobierno es ambigua o plagada de mentiras, como siempre, como la ha sido en el pasado, como lo sigue siendo hoy.


El caso es que el carácter ideológico de la voz oficial tiene como consecuencia discursiva un relato monolítico. Una vez entregado, no hay ocasión a los cambios, a las versiones, queda cerrado y no es susceptible de ser puesto en duda. Y por esta vía se lo impregna de todos los atributos del mito, en tanto está allí la Historia para corroborar que ha sucedido de esa manera. Se vuelve un relato metafísico. Si Mircea Eliade dice del mito que es una historia sagrada, aquí el relato de la Historia se considera mítico en cuanto también se considera sagrado, por lo oficial. “Los acontecimientos reales «podrían hablar por sí mismos» o representarse como acontecimientos que «cuentan su propia historia»”, nos dice Hayden White en su libro sobre narrativa, discurso y representación histórica (1992, p. 19).
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