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      Un cura que ya no cree en Dios, una monja infeliz con la vida en el convento y un forastero de intenciones misteriosas, el extraño Fludd, confluyen un otoño en Fetherhoughton. «Vine a transformarlos, yo me dedico a transformar», dice Fludd a poco de llegar a ese pueblo asediado por el viento. Y es precisamente la transformación lo que mueve esta novela magnética de Hilary Mantel, en la que caben tanto una feroz crítica a la Iglesia Católica como un comentario agudo sobre la fuerza y pertinencia —o no— del cambio y la modernización.

      Fludd es una novela de ideas sutiles y a la vez implacables, una lectura que desarma, como su protagonista, las posturas convencionales sobre el libre albedrío, la naturaleza del bien y del mal, y la necesidad humana de rituales y supersticiones. Entrañable en su representación de la vida de provincias y las comunidades religiosas, Fludd es sobre todo una demostración del enorme talento literario de Hilary Mantel, dos veces ganadora del prestigioso Premio Booker. Publicada originalmente en 1989 y galardonada con los premios Winifred Holtby, Cheltenham y Southern Arts Literature, se presenta por primera vez en español en esta edición.
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      Hilary Mantel nació en Glossop, Inglaterra, en 1952. Estudió Derecho en la London School of Economics y en la Universidad de Sheffield. Entre 1977 y 1986 vivió en Botsuana y en Arabia Saudita. Ha publicado novelas, conjuntos de cuentos y un libro de memorias, fue crítica de cine para The Spectator y es colaboradora en diarios y revistas como The Guardian, la London Review of Books y la New York Review of Books. Es la única escritora que ha ganado dos veces el Premio Booker (por Wolf Hall, adaptada a la televisión por la BBC, y por Bring Up the Bodies), y ha recibido otras numerosas distinciones, como el Premio Costa y el del National Book Critics Circle. En 2014 fue nombrada Dama comendadora de la Orden del Imperio Británico. Actualmente vive en el sur de Inglaterra.
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      «Una escritora excepcional».

      Margaret Atwood

      

      «Mantel tiene una prosa incomparable».

      John Banville

      

      «Es una novelista con un don desconcertante e imposible de enseñar, el de ser interesante».

      James Wood

      

      «Hilary Mantel es una de nuestras escritoras más valientes y también más brillantes».

      Olivia Laing

      

      «El efecto de esta novela es deslumbrante, y coloca a Hilary Mantel en la primera línea de los novelistas que escriben hoy en Inglaterra».

      Joan Smith, The Guardian

      

      «Qué escritora extraordinaria es Mantel. Es penetrante, una observadora incluso lacerante, y cada detalle tiene la nitidez de una buena fotografía».

      Helen Dunmore

      

      «Un libro astuto y entretenido, construido con inteligencia y compasión».

      London Review of Books

      

      «Una novela singular y encantadora».

      New Statesman

      

      «Una obra maestra de la comedia».

      Auberon Waugh
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      La Iglesia de esta historia se asemeja un poco, aunque no tanto, a la Iglesia Católica Romana del mundo real, circa 1956. El pueblo de Fetherhoughton no existe en ningún mapa.

      El verdadero Fludd (1574-1637) fue médico, erudito y alquimista. En la alquimia, todo tiene una descripción literal y fáctica, así como una simbólica y fantástica.
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      Conocerán, seguramente, la enorme pintura de Sebastiano del Piombo, La resurrección de Lázaro, que se exhibe en la National Gallery de Londres tras haber sido adquirida en el siglo xix como parte de la colección Angerstein. Contra un fondo de agua, puentes arqueados y un cielo azul intenso, una multitud —posiblemente de vecinos— se reúne alrededor del hombre resucitado. Lázaro se ve un poco amarillento tras la muerte, pero es de contextura musculosa y saludable. La ropa con la que fue enterrado le cuelga como una toalla de la cabeza, y la gente se inclina hacia él con gesto solícito mientras da la impresión de que debate; más que cualquier otra cosa, Lázaro parece un boxeador en su esquina. La expresión de quienes lo rodean es de confusión y ligera censura. Ahí, al verlo en el acto mismo de extraer su pierna derecha del nudo del sudario, sentimos que sus problemas están por empezar de nuevo. Una mujer —María, o quizá Marta— susurra algo con la mano cubriéndose la boca. Cristo señala al resucitado y alza la otra mano, con los dedos estirados: han pasado tantos asaltos; faltan cinco.
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      El miércoles el obispo llegó de visita en persona. Era un prelado moderno, enérgico y regordete, que usaba anteojos sin armazón y no disfrutaba nada tanto como pasear por la diócesis en su enorme auto negro.

      Había tomado la precaución —recomendable, dadas las circunstancias— de anunciar su llegada con dos horas de anticipación. El timbre del teléfono que retumbaba en el vestíbulo de la casa del párroco tenía en sí mismo un tenue tono eclesiástico. Miss Dempsey lo escuchó cuando salía de la cocina. Se quedó mirando el teléfono un instante, y luego se le acercó con prudencia, en puntas de pie. Alzó el auricular como si quemara. Con la cabeza ladeada y sosteniendo el auricular lo más lejos posible de la mejilla, escuchó el mensaje del secretario del obispo.

      —Sí, Señor Mío —murmuró, aunque en retrospectiva supo que el secretario no ameritaba el título. «El obispo y sus aduladores», solía llamarlos el padre Angwin, y Miss Dempsey suponía que eran una especie de diáconos. Sosteniendo el auricular con las yemas de los dedos, volvió a colocarlo en su lugar con mucho cuidado. Se quedó un instante ahí, en el pasillo sombrío, pensando, e inclinó apenas la cabeza, como si acabara de escuchar el nombre sagrado de Jesús. Luego se dirigió al pie de la escalera, alzó la cara y gritó:

      —Padre Angwin. Padre Angwin. Levántese y vístase, que el obispo estará aquí antes de las once.

      

      Miss Dempsey volvió a la cocina y encendió la luz eléctrica. No era una de esas mañanas en las que la luz hace una gran diferencia; el verano, como una gruesa manta gris, se había anclado a las ventanas. Miss Dempsey escuchó el goteo, goteo, goteo incesante que caía de las ramas y las hojas en el exterior, y un goteo metálico más urgente, tip-tap, tip-tap; era la canaleta. Su silueta se movió, con la luz a sus espaldas, sobre la tosca pared verde; unas manos inmensas flotaron hacia la tetera; como en un mar profundo, sus extremidades nadaron hacia la cocina. En el piso de arriba, el párroco golpeó el suelo con un zapato para fingir que ya estaba preparándose.

      Diez minutos después se levantó; Miss Dempsey escuchó el crujido del piso de madera de la planta superior, el gorgoteo del agua del lavamanos y las pisadas en la escalera. El padre suspiró en el vestíbulo; su habitual suspiro matutino solitario. De pronto Miss Dempsey lo tuvo a sus espaldas, cerniéndose sobre ella:

      —¿Habrá algo para el estómago, Agnes?

      —Supongo que sí —contestó ella. Él sabía dónde se guardaban las sales, pero esperaba que ella se las alcanzara, como si fuera su madre—. ¿Hubo mucha gente en la misa de las siete?

      —Qué casualidad que lo preguntes —contestó el padre, como si no le hiciera esa misma pregunta todas las mañanas—. Hubo unas cuantas Hijas de María y los vagabundos de siempre. No habrá sido una de sus festividades, ¿verdad? ¿Walpurgisnacht?

      —No sé de qué habla, padre. Yo también soy Hija de María, como usted sabe, y no he oído nada. —Parecía agraviada—. ¿Tenían puestas sus túnicas y todo?

      —No, venían de civil. Solo con las habituales capas de lana.

      Miss Dempsey llevó la tetera a la mesa.

      —No debería burlarse de las cofradías, padre.

      —Me pregunto si ya saben que vendrá el obispo. ¿Tendrán algún tipo de red de inteligencia subterránea? ¿Habrá panceta para desayunar, Agnes?

      —No con el estómago en ese estado.

      Miss Dempsey inclinó la tetera para servir un espeso líquido pardo que gorgoteaba y se sumaba al ruido general: el goteo de los árboles, el viento entre los tirajes de las chimeneas.

      —Y algo más —dijo él—. Vino McEvoy. —El padre Angwin se encorvó sobre la mesa y se calentó las manos con la taza. Al enunciar el nombre de McEvoy, una sombra le cruzó la cara y se le posó en la mandíbula, de modo que Miss Dempsey, muy dada a la imaginación, pensó por un instante que había vislumbrado cómo se vería el padre a los ochenta años.

      —Ah, sí —dijo ella—. ¿Quería algo?

      —No.

      —¿Entonces por qué lo menciona?

      —Dame un respiro, querida Agnes. Vete y déjame arreglarme para Su Corpulencia. ¿Qué crees que quiera? ¿A qué vendrá esta vez?

      Agnes salió, con el plumero en la mano y la cara repleta de quejas. No la estaba acusando de nada al hablar de inteligencia subterránea, ¿o sí? Nadie más que el obispo mismo, al tomar la decisión en lo más profundo de su corazón, podría haber sabido que tenía intención de ir de visita; a excepción quizá de sus aduladores. Por ende ella, Miss Dempsey, no tenía forma de saber, ni de sugerir, divulgar, revelarles nada a las Hijas de María ni a nadie más en toda la parroquia. De haberlo sabido, quizá lo habría mencionado. Quizá… de haber pensado que alguien necesitaba saberlo. Sabía juzgar qué necesitaba saber quién; Miss Dempsey ocupaba una posición especial de mediadora entre la iglesia, el convento y el resto de la gente. Adquirir información era su deber moral, y lo que hacía después con esa información dependía de su juicio y su experiencia. Si hubiera podido, Miss Dempsey se habría metido en el confesionario a escuchar las confesiones; con frecuencia se preguntaba cómo conseguirlo.

      El padre Angwin, solo en la mesa del desayuno, miró fijamente su taza de té y la meció. Miss Dempsey no dominaba aún el uso del colador. Las hebras no decían nada, pero por un momento el padre Angwin sintió que alguien se había metido en la habitación y acechaba a sus espaldas. Alzó la cabeza, como para iniciar una conversación, pero no había nadie.

      —Pase, quien sea que ande ahí —dijo—. Tómese un té recargado.

      El padre Angwin era un hombre astuto, de cabellera y ojos del color de una hoja seca; con la cabeza ladeada olisqueó el viento y lo que percibió lo intimidó. En otra parte de la casa se cerró de golpe una puerta.

      

      Detengámonos en Agnes Dempsey: con un plumero en la mano que agita por encima del escritorio sin polvo. En los últimos años, la cara se le había ido escurriendo poco a poco, como un pedazo de algodón que se achata dentro de una caja. El cuello también le caía en pliegues harinosos y festonados que llegaban hasta donde la ropa ocultaba el resto de la vista. Tenía ojos redondos de un azul intenso, como infantiles, y el aire de sorpresa en su mirada provenía de sus cejas invisibles y su pelo dorado y desteñido, con algunas mechas grises que se erizaban desde la línea capilar y parecían crepitar de estática. Tenía faldas plisadas y piernas cortas con forma de botella, y usaba twin-sets color pastel para ocultar el par de suaves montículos que formaban su busto. Su boca era pequeña, pálida e indiscernible, y estaba hecha para ingerir la comida que más le gustaba: pastelitos de Eccles, rebanadas de budín de vainilla, diminutos cigarros de chocolate suizo que venían en envoltorios de aluminio rojo y plata. Tenía la costumbre de retirar con delicadeza el envoltorio, doblarlo hasta que quedara tan delgado como un lápiz, curvarlo para formar un anillo y calzárselo como una alianza. Luego alzaba ambas manos —pálidas y ligeramente torcidas por la artritis incipiente— y las examinaba; al concentrarse fruncía el ceño y se le formaba una única línea vertical sobre el extremo interno de la ceja izquierda. Después apoyaba un momento la mano sobre la rodilla, se quitaba el anillo, intacto, y lo lanzaba a la chimenea. Era una de las costumbres privadas de Miss Dempsey que nadie nunca había presenciado. Encima del labio superior, del lado derecho, tenía una pequeña verruga aplanada e incolora, como su boca. Le costaba no tocársela. Temía que fuera cáncer.

      

      Para cuando llegó el obispo haciendo gran despliegue, al padre Angwin ya se le había pasado la resaca. Se sentó en la sala, con su perfecta sonrisa obsequiosa.

      —Padre Angwin, padre Angwin —lo llamó el obispo mientras cruzaba la sala y lo saludaba efusivamente; una mano le estrujó el brazo, la otra le apretó los dedos, rebosante de jovialidad, aunque sus bifocales episcopales brillaban de suspicacia y la cabeza episcopal se mecía de un lado a otro, como esos juguetes mecánicos a los que se dispara en las kermés.

      —Té —dijo el padre Angwin.

      —No hay tiempo para tomar té —dijo el obispo. Se posicionó sobre la alfombra frente a la chimenea—. Vine a hablarle del tema de unir a todas las personas sensatas en la familia de Dios —dijo—. Ahora bien, ahora bien, padre Angwin. Sé que usted me dará problemas.

      —¿Piensa sentarse o no? —le preguntó el padre Angwin con cierta timidez.

      El obispo trabó sus rosadas manos a la altura del pecho. Miró con seriedad al párroco y se meció ligeramente en su lugar.

      —La década que viene, padre Angwin, es la década de la unidad. La década de la concurrencia. La década de la familia humana de Cristo. La década de la comunidad cristiana en comunión consigo misma. —Agnes Dempsey entró con una bandeja—. Bueno, si ya lo trajo —dijo el obispo.

      Cuando Miss Dempsey por fin salió de la sala —tenía las rodillas rígidas por culpa de la humedad, así que le llevó su tiempo—, el padre Angwin contestó:

      —¿Acaso quiere decir la década de deponer las armas?

      —La década de la reconciliación —dijo el obispo—, la década de la amistad, la década de la coexistencia y la década de la unificación de la multiplicidad.

      —Eso que usted dice va más allá de mi experiencia —señaló el padre Angwin.

      —Es el espíritu ecuménico —contestó el obispo—. ¿No lo percibe en el aire? ¿No le llega el olor de las plegarias de un millón de almas cristianas?

      —Siento que me respira en la nuca.

      —¿Soy un visionario? —preguntó el obispo—. ¿O es que usted, padre Angwin, ha hecho oídos sordos a los vientos del cambio? Sirva ya el té, no soporto el té recargado.

      Una vez que el padre Angwin sirvió el té, el obispo tomó su taza, la meció y le dio un sorbo hirviente. De pie frente a la chimenea, abrió más el espacio entre los pies, puso el brazo que le quedaba libre detrás de la espalda y respiró sonoramente.

      —Está molesto —dijo el padre Angwin en voz baja, pero no para sus adentros—. Conmigo. Dígame, ¿está el té bien caliente? ¿Le gusta así? ¿Le falta un toque de whisky? —Alzó la voz—. De verdad que no le entiendo bien.

      —Bueno —contestó el obispo—, ¿ha oído hablar de la misa vernácula? ¿Ha pensado en esa posibilidad? Yo sí. Pienso en eso todo el tiempo. Y hay hombres en Roma que también lo están considerando.

      El padre negó con la cabeza.

      —No puedo formar parte de eso.

      —No tiene opción, querido amigo. No hay opción. Escúcheme bien: en cinco años, o en poco más de cinco…

      El padre Angwin lo miró.

      —¿Quiere decir que… entenderán lo que estemos diciendo?

      —De eso se trata, precisamente.

      —Qué pernicioso —masculló el padre Angwin de forma audible—. Un auténtico disparate. —Luego, en voz más alta—: Entiendo que usted crea que el latín es demasiado sofisticado para ellos. Pero el problema que tengo yo aquí es que apenas comprenden el inglés. ¿Me entiende?

      —Lo tengo en cuenta —contestó el obispo—. La gente de Fetherhoughton no tiene un gran dominio de la lengua. No me atrevería a afirmar lo contrario.

      —Entonces, ¿qué espera que haga?

      —Todo se confabula para que mejoren, padre. No hablo de viviendas sociales, porque ya sabemos que ese es un tema sensible en este distrito…

      —Requiescant in pace —murmuró el padre.

      —Pero ¿no tienen anteojos gratuitos? ¿Dentaduras gratuitas? En los tiempos que vivimos, padre Angwin, todo lo que se pueda hacer para mejorar su bienestar material se hará, pero de usted depende idear formas de mejorarlos en el ámbito espiritual. Ahora bien, tengo algunas sugerencias y consejos para usted, los cuales aceptará de buena gana.

      —No veo por qué debo hacerlo —contestó el padre Angwin en voz lo suficientemente alta— si usted es un viejo palurdo. No veo por qué no puedo ser papa en mis propios dominios. —Alzó la mirada—. Considéreme a su disposición.

      El obispo lo miró fijamente; era una mirada pedregosa. Apretó los labios y no dijo nada más hasta que se terminó la segunda taza de té.

      —Quiero ver la iglesia —dijo entonces.

      

      En este momento, la topografía del pueblo de Fetherhoughton requiere cierta atención. También las costumbres, los modales y la vestimenta de sus habitantes.

      El pueblo estaba asentado entre páramos que lo rodeaban por tres costados. Desde las calles del pueblo, las colinas circundantes asemejaban el lomo encorvado y erizado de un perro dormido. Y esa era la actitud de la gente, dejar a los perros dormir, ya que odiaban la naturaleza. Preferían fijar su atención en la cuarta dirección, la ruta y las vías del tren que llevaban al corazón oscuro del norte industrializado: Mánchester, Wigan, Liverpool. No eran citadinos; no poseían ese tipo de curiosidad. Tampoco eran gente de campo; eran capaces de distinguir una vaca de una oveja, pero no era asunto suyo. Su asunto era el algodón, desde hacía casi un siglo. Había tres hilanderías, pero nada de zuecos ni chalinas coloridas; nada de pintoresco.

      En verano el páramo se veía negro. Unas figuras distantes cruzaban las lomas y las colinas; eran hombres de la Comisión Forestal del Consejo Hídrico. En los pliegues de las colinas había ocultos reservorios color peltre. El primer suceso del otoño era la nevada que bloqueaba el paso del páramo hacia Yorkshire; por lo general se consideraba algo bueno. Durante todo el invierno, la nieve cubría las colinas. Para cuando llegaba abril, no quedaban más que parches escamosos. Solo en la calidez de mayo parecían desvanecerse por completo.

      La gente de Fetherhoughton rehuía la vista de los páramos mediante un singular esfuerzo de voluntad. No se hablaba de ellos. Si alguien señalaba la dignidad y grandilocuencia silvestre del paisaje eso era prueba de que era forastero. Los fetherhoughtonianos no miraban el paisaje en absoluto. No eran Emily Brontë ni les pagaban para que lo fueran, y la mínima insinuación de que tenían material digno de Brontë al alcance de la mano bastaba para que cerraran la mente y clavaran la mirada en sus zapatos. Los páramos eran el extenso cementerio de su imaginación. Tiempo después se cometerían asesinatos notorios en las inmediaciones, y se enterrarían ahí cuerpos reales.

      A la calle principal los habitantes de Fetherhoughton la llamaban Upstreet:

      —Voy a Upstreet —decían—, al mercero de la cooperativa.

      No era poco próspera. Detrás de las vidrieras llenas de salmón enlatado, los comerciantes hacían guardia junto a sus cortadoras de fiambre. Además del mercero de la cooperativa, la tienda general de la cooperativa, el carnicero de la cooperativa, el zapatero de la cooperativa y el panadero de la cooperativa estaba Madame Hilda, casa de modas; también había una peluquería donde a las jóvenes las atendían en cubículos privados, separados por cortinas plásticas, y les hacían la Permanente. No había librería ni nada que se le pareciera. Pero había una biblioteca pública y un monumento a los soldados caídos en la guerra.

      Junto a Upstreet había otras calles sinuosas y empinadas, con largas filas de casas adosadas construidas con la piedra local; las habían erigido los propietarios de las hilanderías a finales del siglo anterior y las alquilaban a los jornaleros. Las puertas delanteras daban directo al pavimento. La planta baja tenía siempre dos ambientes, de los cuales la sala de estar se conocía como Casa; por lo tanto, en la inusual circunstancia en la que alguien de Fetherhoughton explicara su conducta, diría algo como:

      —Limpié mi pisodiarriba esta mañana, esta tarde me toca de limpiar la Casa.

      El habla de los fetherhoughtonianos no es fácil de reproducir. Es una tarea artificiosa e improductiva. Se pierde la solemnidad, la formalidad arcaica del dialecto fetherhoughtoniano. El padre Angwin creía que era una forma de hablar que se había distanciado del lenguaje que la enmarcaba. Alguna corriente había tomado a los fetherhoughtonianos desprevenidos y los había arrastrado lejos de los tramos navegables de la lengua inglesa; se mecían a la deriva en aguas propias, río arriba, sin remos.

      Pero esta es una digresión, y en esas casas no había margen para la digresión. En la Casa había una caldera de carbón, y no había calefacción de ningún tipo en ninguna otra pieza, aunque a veces se tenía un calentador eléctrico de una sola resistencia para alguna emergencia indefinida. En la cocina, una bacha profunda y una canilla de agua fría, y una escalera muy empinada que llevaba al piso superior. Dos habitaciones, un desván; afuera, un patio empedrado compartido por unas diez casas. Una fila de casetas para guardar el carbón y una fila de baños: una caseta para cada casa, pero un baño por cada dos. Así eran los arreglos domésticos en Fetherhoughton y los distritos aledaños.

      Reparemos en las mujeres de Fetherhoughton como las vería un desconocido; un desconocido tendría oportunidad de verlas, porque mientras los hombres permanecían encerrados en las hilanderías, a las mujeres les gustaba pararse en el umbral de sus casas. Pararse ahí era su ocupación. Las actividades recreativas eran solo para los hombres: fútbol, billar, cuidar gallinas. Los vicios estaban reservados a los hombres como recompensa por su buen comportamiento: cigarrillos, cerveza en el Arundel Arms. La religión y la biblioteca pública eran para los niños. Las mujeres solo conversaban. Analizaban motivaciones, discutían negocios serios e impulsaban el avance de la vida diaria. Entre los años escolares y su estado actual habían pasado por los telares; ensordecidas por el escándalo de las máquinas, ahora hablaban tan fuerte que sus voces se esparcían por las calles empedradas como los graznidos de las gaviotas desplazadas.

      Calles desarboladas, donde sopla el viento.

      Reparemos en sus atuendos para salir a la calle (no al umbral de la casa). Usaban impermeables de un plástico grueso y verde viscoso, como piel de extraterrestre. En el excepcional caso de que no lloviera, las mujeres enrollaban sus impermeables y los dejaban en la casa, donde parecían reptiles amazónicos acurrucados y adormecidos.

      En cuanto a los zapatos, las mujeres usaban pantuflas en forma de botín con un grueso cierre en el medio. Cuando salían a la calle, calzaban una versión más resistente de ese mismo zapato, hecha de grueso cuero pardo. Sus piernas se alzaban como tubos, solo visibles un par de centímetros entre el zapato y el dobladillo del enorme abrigo invernal.

      Las jóvenes usaban unas pantuflas diferentes que se regalaban entre parientes todas las Navidades. Tenían forma de plato y un grueso reborde de piel sintética rosa o azul. Al principio, las suelas de esas pantuflas eran duras y lisas como el cristal; llevaba una semana de uso que se amoldaran al pie al caminar; durante esa semana la dueña las miraba con orgullo, con una culposa sensación de elegancia, mientras la piel sintética le hacía cosquillas en los tobillos. Pero con el tiempo la piel perdía su vigor y elasticidad, y se llenaba de migas; para febrero, las fibras estaban apelmazadas con grasa de papas fritas.

      Desde los umbrales, las mujeres miraban a los transeúntes y reían. Sabían reconocer un chiste cuando alguien se los señalaba, pero su principal diversión yacía en discernir las peculiaridades físicas de quienes las rodeaban. Vivían con la esperanza de ver pasar a un transeúnte con joroba, rodillas torcidas o labio leporino. No creían que fuera cruel burlarse de los dolientes, para ellas era algo totalmente natural; eran sentimentales pero implacables, mordaces y despiadadas frente a cualquier aberración, desviación, excentricidad o demostración de originalidad. En el pueblo había un espíritu de discriminación tan dominante que se discriminaba con fervor tanto la afectación como la ambición, e incluso la alfabetización.

      Junto a Upstreet estaba Church Street, otra calle muy empinada; ahí no vivía nadie, la conformaba una fila de setos antiguos, humo y polvo que dejaban un depósito de ceniza permanente sobre las hojas. En la parte más alta, la calle se ampliaba para formar un camino ancho de barro y piedras que en Fetherhoughton se conocía como el paso de carruajes. Quizás en algún momento del siglo anterior había pasado por ahí un carruaje con una persona muy piadosa; el paso no llevaba a ningún lado, excepto a la escuela del pueblo, al convento y a la iglesia de Santo Tomás de Aquino. Del paso de carruajes se desprendían senderos estrechos que llevaban al poblado de Netherhoughton y a los páramos.

      En la cima de una de las calles más estrechas del pueblo había una capilla metodista, cuadrada y rojiza, rodeada de su cementerio, donde yacían algunos feligreses que habían muerto jóvenes. Había unos cuantos protestantes esparcidos en las casas adosadas; en cada patio había uno o dos. En la sala de estar de las casas de los protestantes no clavaban en la puerta de la alacena el retrato colorido del Pontífice con un calendario en la parte inferior; por lo demás, sus casas eran indistinguibles.

      Aun así, a los ojos de sus vecinos los protestantes eran muy diferentes. Eran culpables de ignorancia dolosa. Se negaban a aceptar los preceptos de la Verdadera Fe. Aunque sabían que ahí estaba la iglesia de Santo Tomás de Aquino, rehusaban visitarla. Se negaban a confiarle sus hijos a la madre Perpetua para que recibieran una buena educación católica, y preferían enviarlos en autobús a un colegio de otra localidad.

      La madre Perpetua les decía a los niños, con su sonrisa famosa y peligrosamente dulce:

      —No tenemos objeción a que los protestantes adoren a Dios a su manera. Pero los católicos preferimos adorarlo como Dios manda.

      Claro que los protestantes estaban condenados por su propia ignorancia dolosa. Se achicharrarían en el Infierno. Un rango de setenta años para andar en bicicleta por las calles empinadas, casarse, comer pan con manteca; luego una bronquitis, neumonía, una fractura de cadera; luego llaman al pastor y el florista hace una guirnalda; luego los demonios les desgarran la piel con tenazas.

      Es un pensamiento de lo más comunitario.

      

      La iglesia de Santo Tomás de Aquino era una edificación gigantesca; sus muros estaban estucados de grasa y hollín, por lo que su gris original ahora era negro. Se erigía sobre una especie de colina, y esto había originado pequeños escalones de roca y rampas empedradas, resbalosas y enmohecidas; aglomerados en la base de la torre, parecían terriers de caza que corrían alrededor de algún sucio y peligroso vagabundo.

      De hecho, la iglesia tenía menos de cien años; la habían construido cuando los irlandeses llegaron a Fetherhoughton a trabajar en las tres hilanderías de algodón. Pero alguien le ordenó al arquitecto que hiciera parecer como si siempre hubiera estado ahí. En esos tiempos precarios y asolados era un deseo comprensible, y el arquitecto tenía nociones de historia, nociones shakespearianas de la historia, cargadas de un gran desprecio por los escollos del anacronismo. El miércoles pasado y la batalla de Bosworth son la misma cosa; el pasado es el pasado, y la señora O’Toole, a quien enterraron el miércoles pasado, va cabeza a cabeza con el rey Ricardo en la carrera hacia la eternidad. Esa fue —tiene que haber sido— la perspectiva del arquitecto. Para él, desde los romanos hasta los Hanover todo era lo mismo; seguramente usaban chalecos de cuero y coronas de hierro; quemaban brujas; vivían en construcciones frías y singulares hechas de piedra, sus ventanas no eran como nuestras ventanas; se daban manotazos en los muslos y decían «sumercé». Solo una visión como la suya habría podido hacer realidad el medievalismo de music-hall de Santo Tomás de Aquino.

      El arquitecto había empezado con un estilo vagamente gótico y terminado con algo sajón y brutal. Había una torre en el extremo oeste, sin capitel ni pináculos, adornada con almenas. En el atrio había bancos de piedra, y una sencilla pila de agua bendita, y una alfombra hedionda y desgastada por el roce de los pies; siempre estaba húmeda y quizá estaba hecha de algún sediento material de origen vegetal. El pórtico tenía un arco de medio punto de inspiración normanda, pero sin relieves, ni pequeñas pilastras, ni ornamentos, ni siquiera rombos ni galones ni zigzags; sobrio había sido el humor del día en que se diseñó la entrada, y la puerta misma estaba sujeta y abisagrada de tal forma que generaba una sensación como de guerra y estado de sitio y hambruna y una población obligada a alimentarse de ratas.

      Dentro de la iglesia, en la penumbra sepulcral, había una pila profunda, sin ornamento alguno, sostenida por un único pilar y lo suficientemente grande como para contener un parto múltiple o sumergir una oveja. Del lado oeste había una galería para el órgano, bajo la cual se abría un ámbito de negrura aún más profunda: a la galería misma, aunque uno no lo sabía hasta que se sumergía en aquella negrura, se llegaba por una puertecita con pequeños goznes del tipo estado de sitio y una traicionera escalera en espiral con escalones en los que apenas si cabía un pie. Había dos capillas laterales, dos naves, y en las arcadas se evidenciaba más que en ningún otro lugar la enajenación mental del arquitecto, porque había arcos tanto de medio punto como ojivales, al parecer a consecuencia de decisiones impulsivas de último momento. Y, al deambular por la nave, la confusión de estilos le imprimía a la iglesia un aire erróneamente heroico, como si hubiera sido construida, al igual que las grandes catedrales europeas, en episodios sucesivos durante varios siglos. Los fustes de las columnas eran cilindros enormes y rechonchos, hechos de una piedra grisácea finamente picada, y los capiteles lisos se asemejaban a cajas de embalaje.

      Las ventanas lanceoladas estaban agrupadas de dos en dos, acentuadas por una tracería reticente; un círculo por aquí, un lóbulo por allá, una cruz trebolada más acá. En cada paño de vidrio había un santo de cristal que ostentaba su nombre en un pergamino desenrollado, cada pergamino escrito en una caligrafía gótica ilegible; los rostros de los santos de cristal eran todos idénticos, y su expresión era la misma. El vidrio mismo era como de pueblo fabril; su textura gruesa tenía una cualidad industrial y opaca, y sus colores eran vulgares y chillones: verde semáforo, azul ahumado y el rojo soso pero ácido de la mermelada de frutilla barata. El suelo era de losas de piedra, y los largos bancos estaban barnizados con un tinte rojizo empalagoso; las puertas del único confesionario eran bajas y tenían un pestillo, como las de las casetas de carbón.

      

      El padre Angwin y el obispo cruzaron el ventoso pasaje abovedado de la sacristía y salieron a la capilla de Nuestra Señora, en el pasillo norte. Miraron a su alrededor, aunque no porque sirviera para algo. En términos generales, Santo Tomás de Aquino era tan oscura como Notre Dame, y se parecía a ella también en otro aspecto alarmante: que en cualquier momento, estando de pie en algún lugar, se perdía la noción de lo que pudiera estar ocurriendo en otro. No se alcanzaba a ver el techo, aunque en Santo Tomás de Aquino se tuviera la sensación incómoda y latente de su presencia, y de que podía descender un poco cada tanto, apenas ese centímetro o dos que delataran su ambición de unirse en un día de invierno a las losas de piedra y congelarse en un bloque sólido de mampostería con los feligreses dentro. Los espacios internos de la iglesia eran cúmulos de oscuridad, unidos por canales de oscuridad aún más espesa. Había santos de yeso —que el obispo examinaba lo mejor que podía— y, frente a la mayoría de ellos, en unas estructuras de hierro que parecían los barrotes de una casa para animales salvajes, ardían velas devocionales; las llamas, sin embargo, no iluminaban, eran como gas de los pantanos, como un parpadeo en medio del imperceptible viento jadeante. Había corrientes de aire, ciertamente, que seguían a cada feligrés como la mala reputación, que pellizcaban sus tobillos y trepaban por su ropa, como hacen los gatos con la gente a la que no les simpatizan. Pero cuando la iglesia estaba vacía, las corrientes se quedaban quietas y solo silbaban ocasionalmente cerca del suelo; y las llamas de las velas se alzaban hacia el techo, erguidas y delgadas, como alfileres de modista.

      —Estas estatuas —señaló el obispo—. ¿Tendrá una linterna? —El padre Angwin no contestó—. Entonces guíeme —le exigió el obispo—. Empecemos aquí. No logro identificar a este sujeto. ¿Es un negro?

      —En realidad no. Lo pintaron. Varios santos están pintados. Es San Dunstán. ¿No ve que trae sus pinzas?

      —¿Y para qué tiene pinzas? —preguntó el obispo en tono brusco. Luego le lanzó una mirada hostil al santo, con la panza hacia delante.

      —Estaba trabajando en su fragua cuando el diablo fue a tentarlo, y el santo le agarró la nariz con las pinzas al rojo vivo.

      —Me pregunto qué clase de tentaciones encontrará uno en una fragua. —El obispo se asomó a la oscuridad—. Son muchos, padre. Tiene más estatuas que cualquier otra iglesia en la diócesis. —Avanzó a tientas por el pasillo—. ¿Dónde las consiguió? ¿De dónde salieron?

      —Estaban aquí desde antes de mi llegada. Siempre han estado aquí.

      —Sabe que eso es imposible. Alguien tomó la decisión de colocarlas. ¿Quién es la mujer con las tenazas? Este lugar es como una ferretería.

      —Es Apolonia. Los romanos le extrajeron los dientes. Es la santa patrona de los dentistas. —El padre Angwin alzó la vista hacia el rostro agachado e inexpresivo de la mártir. Se paró frente a ella y tomó una vela de la caja de madera al pie de la figura y la encendió con la llama solitaria que ardía a los pies de Dunstán. Luego la trasladó con cuidado y la acomodó en uno de los portavelas vacíos de Apolonia—. A ella nadie le hace caso. Aquí nadie va al dentista. Se les caen los dientes siendo jóvenes y les parece un alivio.

      —Sigamos —dijo el obispo.

      —Aquí están mis cuatro Padres de la Iglesia. Verá ahí a San Gregorio con su tiara papal.

      —No alcanzo a ver nada.

      —Entonces tendrá que confiar en mi palabra. Y San Agustín, sosteniendo un corazón, como puede ver, atravesado por una flecha. Y los otros Padres están allá; San Jerónimo con su pequeño león.

      —Es un animal muy pequeñito. —El obispo se inclinó hacia delante hasta quedar frente a frente con la estatua—. No es nada realista.

      El padre Angwin apoyó la mano en la melena arqueada del león y pasó el dedo índice todo a lo largo del lomo del animal.

      —Es el que más me gusta de todos los Padres. Lo imagino en el desierto con su mirada salvaje y sus rodillas desnudas de ermitaño.

      —¿Quién falta? —preguntó el obispo—. Ambrosio. San Ambrosio con su panal.

      —San Panal, lo llaman los niños. Así también hace un par de generaciones se mencionó en la parroquia que Agustín era el obispo de Hipona y, como imaginará, temo que desde entonces hay una gran confusión entre la juventud, cuidadosamente inculcada por los padres, ya ve.

      El obispo emitió un ligero gruñido proveniente de las profundidades de su garganta. El padre Angwin tuvo la sensación de que de algún modo le había dado una ventaja, que al obispo le parecería relevante que estuvieran confundidos.

      —¿Acaso importa? —agregó al instante—. Mire nada más a Santa Ágata, pobre alma cristiana, llevando sus pechos en un plato. ¿Por qué es la santa patrona de los forjadores de campanas? Porque alguien cometió un ligero error con la forma; usted me entiende. ¿Por qué bendecimos el pan en un plato el 5 de febrero? Porque además de parecer campanas parecen bollos de pan. Es un error inofensivo. Y es más decente que la verdad. Menos cruel.

      Habían caminado casi hasta el fondo de la iglesia, y en el pasillo opuesto a donde estaban había más santos; San Bartolomé sostenía la daga con la que lo desollaron, Santa Cecilia su órgano portátil. Una Virgen con la expresión boba que le daban su sonrisa enfermiza y su nariz astillada extendía los rígidos brazos azules bajo el manto; y Santa Teresa, la Pequeña flor, fulminaba con la mirada bajo su guirnalda de rosas.

      El obispo atravesó la iglesia, alzó la mirada hacia la carmelita y le dio palmaditas en el pie.

      —Hago excepciones, padre —contestó—. Nuestros muchachos en las trincheras de Flandes dirigían sus plegarias a través de la Pequeña flor, y me atrevería a decir que algunos de ellos ni siquiera eran católicos. Hay santos para nuestros tiempos, padre, y esta de aquí es un excelente modelo para toda la población de mujeres católicas. Quizá pueda quedarse. Lo pensaré.

      —¿Quedarse? —preguntó el sacerdote—. ¿Adónde se van?

      —Afuera —contestó escuetamente el obispo—. Da igual adónde. De alguna manera, padre Angwin, los arrastraré a usted y a su iglesia y a sus feligreses a 1950, donde debemos estar y donde realmente pertenecemos. No puedo tolerar estas afectaciones, padre. No puedo permitir esta idolatría.

      —Pero no son ídolos. Son solo estatuas. Son solo representaciones.

      —Y si ahora decidiera salir a la calle, padre, e interrogara a alguno de sus feligreses, ¿cree que sería capaz de distinguir, según los estándares de la Iglesia, entre el honor y la reverencia que dedicamos a los santos, y la alabanza que es digna de Dios?

      —Charlatán —dijo el padre Angwin—. Decristianizador. Saladino. —Alzó aún más la voz—. No es lo que usted cree. La gente de aquí tiene deficiencias en cuanto al poder de la plegaria. Son gente simple. Yo mismo soy un hombre simple.

      —Eso me queda claro —dijo el obispo.

      —Los santos tienen sus atributos. Tienen sus áreas de interés. La congregación se aferra a ellos.

      —Bien, deberán desprenderse —contestó el obispo con brusquedad—. No lo toleraré. Se van.

      Al pasar junto al arcángel San Miguel, el padre Angwin alzó los ojos y miró la balanza con la que el santo pesa las almas humanas, y luego bajó la mirada hasta los pies de Miguel: el pie desnudo, musculoso, como una garra, que en ocasiones le había parecido que se asemejaba al de un simio. Atravesó la galería y se adentró en la negrura espesa y aterciopelada donde estaba Santo Tomás, el Doctor angélico, erguido en el centro de su pedestal, su mirada pétrea clavada en el altar mayor, y la estrella que sostenía entre sus manos delicadas emitiendo rayos sin luz en la insondable oscuridad.

    

  

OEBPS/Images/fludd-tapa-150-01.jpg
Por la autora dos veces
ganadora del Premio Booker

FLUDD

UNA NOVELA DE

HILARY MANTEL

«Una escritora excepcional».

MARGARET ATWOOD






