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PREFÁCIO


			Segundo Cortázar, enquanto o romance é uma luta de boxe na qual o autor vence o leitor no último round, por pontos, o conto é uma luta que termina no primeiro round, por nocaute. É da natureza do conto a brevidade, a síntese, o momento: enquanto o romance é um grande filme com seus inúmeros personagens, dramas e paisagens, o conto é uma fotografia exata e límpida, que capta o movimento certo em um só clique; enquanto o romance é a morte lenta e dolorosa, o conto é o mal súbito, o infarto fulminante.


			Assim ocorre nos maiores contistas: Ernest Hemingway, Machado de Assis, Edgar Allan Poe, Clarice Lispector, Rubem Fonseca e o já citado Júlio Cortázar. Ao lermos os contos destes grandes autores, percebemos toda a vida concentrada em poucas linhas e uma explosão ecoa na nossa alma de maneira mais impactante do que em outros gêneros – é a arte de dizer mais com menos palavras.


			Esta habilidade tão admirada, invejada e requerida por escritores iniciantes e consagrados está presente no livro de estreia de Igor Maria Sales, O que choram os mortos. 


			Em treze narrativas, a obra costura seus contos em torno de um único bordado: a morte. De um padre na Revolução Francesa a um Deputado Recifense, do lendário vaqueiro Raimundo Jacó ao ladrão crucificado ao lado de Cristo: os personagens de Sales são retratados em seu momento máximo de crise – o instante final do ser humano sobre a terra. 


			São nesses momentos de ruptura que emergem, do fundo do mar conturbado da existência, as famosas “ideias dos náufragos”. E, justamente por isso, o livro trata mais da vida do que da morte. O que se passa na mente de um homem que vendeu sua alma ao demônio ao perceber que morrerá? Quais traumas carrega um soldado que participou do extermínio de Canudos? Como é a mente de um artista ao contemplar a sua vida como se contemplasse a própria obra? 


			Mais do que respostas, a obra nos propõe perguntas. Como toda boa literatura, não tem uma fórmula pronta da realidade para divulgar ao leitor, pelo contrário: convida o leitor a percorrer uma investigação sobre a matéria, o destino e o propósito da vida humana na terra e para além dela. Aqui, nossas crenças não são confirmadas, afagadas ou chanceladas; são desafiadas, questionadas e enfrentadas, cumprindo o papel que a literatura tem de ser provocativa, não somente um viés de confirmação das nossas certezas.


			Isso se dá em uma junção peculiar entre razão e transcendência. Enquanto muitos costumam classificar a racionalidade do domínio técnico em oposição à tendência transcendental de certos autores (ex: Tolstói e Dostoiévski, João Cabral de Melo Neto e Jorge de Lima); o autor nos mostra que as duas coisas podem andar juntas e de mãos dadas.


			Sales demonstra que, antes de tudo, entende a arquitetura da ficção (ou “o segredo do bordado”, segundo Raimundo Carrero, ou ainda “a máquina do romance”, segundo Gustave Flaubert). Sua prosa, além de bela, é técnica: as construções estilísticas, a psicologia dos seus personagens e o desenrolar dos enredos possuem tom, função e efeito (citando Allan Poe), criando narrativas coesas que exalam força poética, densidade humana e apelo dramático. Há aqueles escritores que rejeitam as descobertas, invenções, artifícios e mecanismos literários utilizados pelos grandes mestres – aqui, no entanto, vemos uma obra que está ancorada na tradição da prosa como grande arte (reta razão do fazer, artesanato, cuidado com os mínimos detalhes). Não que os contos sejam puro virtuosismo ou pirotecnia linguística: a técnica está a serviço da história, do personagem, da condição humana. 


			É o que acontece, por exemplo, nos dois primeiros contos: O Dourado Revoar e A Morte do Deputado Jarbas da Cunha. Apesar de serem diferentes em tom e tema, a estrutura das duas narrativas possuem o uso inteligente do foco narrativo e do ponto de vista como semelhança. O conto que inicia a obra é quase que inteiramente contado a partir de um narrador oculto em terceira pessoa, porém com aproximação do personagem no uso do discurso indireto livre. O fim de O Dourado Revoar, seu ápice, ocorre quando o foco narrativo (o pintor) permanece, mas ganha novos contornos quando passa a ser enxergado por outro ponto de vista (Téo, o seu irmão). Em vez de compreendermos o personagem pela sua própria perspectiva, um segundo personagem surge para guiar o nosso olhar pela narrativa no último parágrafo e este artifício, bem engendrado, torna o conto comovente. 


			Em A Morte do Deputado Jarbas da Cunha, a peripécia (mudança repentina do eixo dramático, também chamada de plot-twist) reside no jogo entre foco narrativo e ponto de vista. A tensão é criada a partir de um bom enredo policial clássico (quem matou fulano?), no entanto, a narrativa se transforma ao sermos surpreendidos em seu desfecho com o narrador em primeira pessoa que, ao sair de cena, continua narrando a história, porém passando o foco narrativo para outro personagem, mantendo o ponto de vista. A grande surpresa, que nos arrebata ao final da leitura, não ocorre somente na “estória”, mas na maneira como ela é contada.


			Há, também, em quase todos os contos desta obra, a utilização dos diálogos internos (que ocorrem dentro do parágrafo, intrometendo-se em meio ao narrador, sem marcação) e do discurso indireto livre (uma junção do narrador oculto em terceira pessoa e da voz do personagem na mesma frase, quase como se não fosse possível distingui-los). Podemos perceber, no seguinte trecho do conto A Causa, como as vozes dos personagens e do narrador se entrelaçam no texto, sem necessidade de intromissão, explicação ou indicação, fazendo com que a leitura flua sem pausas: 


			“Desse dia lembrava-se bem. Ainda tinha o livro guardado e folheava-o sempre; continuava encantado com a leveza e as cores daqueles pássaros. Da mulher nunca esquecera o rosto. Uma pele tão lisa que parecia mármore negro, olhos grandes e castanhos, era quem ele deveria ter amado. Mas o que aconteceu? Qual o motivo de não terem saído juntos de lá?


			Devolveu o livro, negou com a cabeça, eu insisto, meu bem; fique, é seu, ele não teve como negar”.


			É possível perceber três vozes presentes neste pequeno trecho: a do narrador, que descreve a cena (“Desse dia lembrava-se bem…”); o discurso indireto livre (grafado em negrito), onde a voz é dúbia, podendo ser tanto do próprio narrador quanto do personagem principal; e o diálogo direto, grafado em itálico, onde Humberto e a possível mãe adotiva conversam. A transição dessas vozes, a um leitor desacostumado, pode parecer abrupta, mas aquele que entende o mecanismo conseguirá perceber a fluidez dos diálogos e a sutileza com a qual eles são costurados. 


			Aliás, a sutileza não acompanha somente os diálogos, mas está presente no próprio estilo do autor: sóbrio, sem exageros ou histrionices, Sales preocupa-se em comunicar as informações descritas de uma maneira clara, porém sem ser óbvio demais. Em resumo, mostra, mas não subestima o leitor. Como em “A colheita”. Enquanto um escritor iniciante menos consciente do seu ofício não resistiria à tentação de deixar ainda mais claro que a esposa e o filho do protagonista haviam morrido, Sales contenta-se em descrever que “Madeiro se banhou no rio, após trabalhar num dia quente. Depois se sentou aos pés do monte e acendeu um cigarro. Olhou a água que corria limpa e se cobria de rosa ao passar pelo ipê. Via na outra margem sob a sombra, duas cruzes”. As duas cruzes revelam o drama interior do personagem através dessa imagem tão concreta, tão forte e tão significativa, um símbolo universal que pode ser compreendido por qualquer um. A construção do significado é, portanto, conjunta: não se entrega tudo ao leitor, dele também se exige.


			E exige-se, sobretudo, atenção aos detalhes da obra, pois eles resguardam certas pérolas raras de serem encontradas na prosa contemporânea. No conto Um Troféu para Hermínio, por exemplo, há uma recordação (também chamada de flashback) no meio do conto, e ela ocorre sem nenhuma anunciação: apenas pela mudança de ambiente e de tempo verbal (também chamada de elipse) é possível perceber que a linha narrativa foi modificada temporalmente.


			É preciso perceber, também, quando o autor faz uso de cenários metafóricos (descrições externas que explicam os estados interiores dos personagens) e antecipações narrativas (dicas sutis que, ao leitor inteligente, mostram o futuro dos personagens). Por exemplo, em Raimundo Jacó, quando Adriano, protagonista que planeja um assassinato, vê “o carcará nos galhos secos, atento, até avistar um preá e investir sobre ele entre as flores de mandacaru que salpicava de vermelho”. Para quem conhece a história, inspirada na Missa do Vaqueiro de Luiz Gonzaga, reconhece que o carcará emboscando o preá, salpicando o mandacaru de vermelho, é um símbolo, uma metáfora expressa nos cenários, que demonstra a crueldade do que virá a ocorrer. 


			Entre elipses, cenários metafóricos, narradores ocultos, diálogos internos e discursos indiretos, a prosa de Sales, recheada de recursos técnicos, própria de quem tem consciência do seu trabalho criativo, é essencialmente forte por aquilo que traz de humano. Seu olhar sobre a vida e a morte – sempre comovente, como quem olha um doente com piedade, um olhar parecido com que Tolstói enxerga Ivan Ilitch em seu leito de morte ou Anna Kariênina nos trilhos do trem – desabrocha em meio a esse emaranhado de construções elaboradas.


			É como se o trabalho de plantar, regar e cuidar fosse mais complexo justamente porque dele sairá uma belíssima flor. 


			Sua racionalidade na elaboração ficcional contrasta com a sua visão evidentemente metafísica da vida. A morte, para Sales, não encerra a existência e o último suspiro terrestre é apenas a antessala do destino final. O título, inspirado em Baudelaire, demonstra essa preocupação não somente com o agora, mas com o depois. Parafraseando outro soneto do mestre francês, é como se o céu, esta “tampa negra da imensa marmita / onde a humanidade coze a fogo lento e calado”, repentinamente se abrisse e nós, afogados nesta aparente prisão, pudéssemos enxergar um pouco do que nos espera do outro lado.


			Para isso, o autor reescreve algumas histórias e insere sua visão pessoal nelas, não se preocupando com a realidade histórica dos fatos, mas com a possibilidade humana e divina contida naquelas narrativas. Por este motivo é que não se preocupa com a fidelidade à realidade factual em O Soldado da Concha, A Balsa da Medusa, Raimundo Jacó ou Dimas. Para ele, de maneira acertada, não interessa o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido: ou melhor, o que ele gostaria que tivesse acontecido, para que a partir dessa construção fictícia a transcendência brote. 


			Por incrível que pareça, essa prosa transcendente tem eco no realismo mágico latino-americano (principalmente Gabriel García Márquez e Júlio Cortázar) e no jogo de luz e sombra dos contos machadianos. Sales traz autores de visões existenciais completamente diferentes da sua, mas constrói a partir deles uma coisa nova – e isso é propriamente o dom do artista. 


			O melhor: engata todos esses elementos sempre numa tensão crescente que desemboca nas últimas frases dos seus contos, como num estouro. Ou como no último soco antes do nocaute. 
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