



    [image: Capa]






		

			[image: ]


		




		

			


			[image: ]


		




		

			


			Título original: The Nine: The True Story of a Band of Women Who Survived The Worst of Nazi Germany


			Copyright © 2022 by Gwen Strauss


			Publicado mediante acordo com St. Martin’s Publishing Group. Todos os direitos reservados.


			Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora Nova Fronteira Participações S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.


			Editora Nova Fronteira Participações S.A.


			Rua Candelária, 60 — 7º andar — Centro — 20091-020


			Rio de Janeiro — RJ — Brasil


			Tel.: (21) 3882-8200


			Imagem de capa: Arte feita a partir de Istock | Unsplash; Brian Jones.


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


			

				

					S912n


					Strauss, Gwen


					As nove mulheres de Ravensbrück: o mais terrível campo de  concentração feminino – a verdadeira história das prisioneiras que  escaparam do inferno nazista / Gwen Strauss ; traduzido por  Regina Lyra. – 2.ed. – Rio de Janeiro : Agir, 2022.




					Formato: epub com 9,2 MB




					Título original: The Nine: the true story of a band of women who survived the worst of nazi Germany




					ISBN: 978-65-56405-23-0




					1. Segunda guerra mundial. 2. História. I. Lyra, Regina. II. Título.


					CDD: 940


					CDU: 94“1914/1918”


				


			


			André Queiroz – CRB-4/2242


		




		

			


			Para Eliza, Noah e Sophie


		




		

			


			Ce que nous avons partagé


			Dans la peur, le froid, la faim, l’espoir.


			L’épreuve, tant physique que psychique


			Ne se répète pas, même pour nous.


			Elle se limite au monde de jamais plus.


			Ce que nous avons enduré ensemble


			Est à nous, à cette vie, de ces instants,


			Comme un transmutation de l’une, à l’autre,


			dans une autre vie.


			 


			O que partilhamos


			No medo, no frio, na fome, na esperança.


			O suplício, tanto físico como psicológico


			Não se repete, nem mesmo para nós.


			Está limitado ao mundo do nunca mais.


			O que suportamos juntas


			É nosso, dessa vida, desses instantes,


			Como uma transmutação de uma à outra,


			Numa outra vida.


			 


			— Nicole Clarence, uma das Nove


		




		

			AS NOVE


			HÉLÈNE PODLIASKY, minha tia-avó, conhecida como “Christine” pelas outras oito. Presa aos 24 anos quando atuava em favor da Resistência no nordeste da França. Engenheira brilhante, falava cinco línguas. Foi considerada a líder durante a fuga.


			SUZANNE MAUDET (Zaza), amiga de Hélène do curso ginasial. Presa aos 22 anos quando atuava no Albergue da Juventude em Paris. Recém-casada com René Maudet, se autorrotulava a escriba do grupo. Escreveu um livro otimista sobre a fuga imediatamente após a guerra, publicado, finalmente, em 2004.


			NICOLE CLARENCE ocupou um posto importante na Resistência. Tinha 22 anos quando foi presa em Paris no dia seguinte ao próprio aniversário. Foi uma dos “57.000”, nome dado ao famoso último comboio de prisioneiros deportados de Paris em agosto de 1944, dias antes da liberação da cidade.


			MADELON VERSTIJNEN (Lon), uma das duas holandesas do grupo. Presa aos 27 anos depois de chegar a Paris para se juntar ao irmão na rede holandesa da resistência. Ela e Hélène eram as que mais dominavam a língua alemã no grupo e foram suas pontas-de-lança. Teimosa e corajosa, escreveu seu relato da fuga em 1991.


			GUILLEMETTE DAENDELS (Guigui), amiga de Lon na Holanda. Tinha 23 anos quando foi presa com Lon no dia seguinte à chegada de ambas a Paris. Uma mulher serena, era a diplomata do grupo. Tornou-se íntima amiga de Mena.


			RENÉE LEBON CHÂTENAY (Zinka), a mais corajosa do grupo. Presa aos 29 anos após ter ido a uma prisão em busca do marido. Deu à luz numa prisão francesa. Membro da rede Comète, ajudou soldados aliados sobreviventes de aviões abatidos a fugirem para a Espanha.


			JOSÉPHINE BORDANAVA (Josée), espanhola, era a mais jovem das nove. Tinha vinte anos quando foi presa em Marselha. Criada por pais adotivos no sul da França. Trabalhou com a rede Marcel, fornecendo suprimentos básicos a crianças judias escondidas e a famílias da Resistência. Era conhecida por sua bela voz de cantora.


			JACQUELINE AUBÉRY DU BOULLEY (Jacky), viúva de guerra; teve difteria durante a fuga. Presa aos 29 anos em Paris. Trabalhou na rede Brutus. Era valente, dizia o que pensava e era adepta de xingamentos veementes. Com Nicole, estava entre os “57.000” no último comboio que saiu de Paris em agosto de 1944.


			YVONNE LE GUILLOU (Mena) trabalhou com as redes de resistência holandesas em Paris. Tinha 22 anos quando foi presa. Gostava de flertar, era charmosa e extravagante, vivia se apaixonando. Operária em Paris, embora sua família fosse oriunda da Grã-Bretanha.
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			CAPÍTULO I


			Hélène
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			HÉLÈNE PODLIASKY


			Uma mulher escapou da fila e correu para o campo de ondulantes colzas amarelas. Arrancou dos caules os botões com ambas as mãos e enfiou-os na boca. Embora estivessem exaustas e zonzas, todas notaram sua ação, que gerou um pânico elétrico nas fileiras de mulheres. Atônita, Hélène esperou o som dos tiros que sem dúvida viriam a seguir. Poderiam sair de metralhadoras e eliminar todo um setor — qualquer setor, talvez o delas. Os guardas eram capazes de atirar indiscriminadamente para lhes dar uma lição. Mas nada aconteceu. Tudo que ela ouvia era o contínuo martelar dos tamancos de madeiras de milhares de pés em marcha.


			Quando a mulher voltou correndo para a fila, Hélène viu que seu rosto estava manchado de amarelo; ela sorria.


			Então, outra mulher correu para o campo e colheu a maior quantidade de flores que conseguiu, usando os trapos do casaco surrado para guardá-las. Quando voltou para a fila, as outras se acotovelaram para alcançá-la, arrancando-lhe freneticamente as flores e comendo-as.


			Por que estavam conseguindo fazer aquilo impunemente?


			Na véspera mesmo, uma mulher um pouco adiante de Hélène levara um tiro na cabeça ao tentar pegar uma maçã semi-apodrecida.


			Hélène olhou à volta. A coluna se estendia além da conta. Havia lacunas entre as fileiras e setores. Não se via guarda algum.


			— Já — sussurrou com urgência para Jacky, cutucando-a com o cotovelo.


			— Mas concordamos em esperar escurecer — sussurrou Jacky em resposta, numa voz rouca e aterrorizada.


			Hélène bateu no ombro de Zinka:


			— Veja, não há guardas!


			— Oui, estou vendo — assentiu Zinka, agarrando a mão de Zaza e dizendo: — É a nossa melhor oportunidade.


			Chegaram a uma curva na estrada. Um caminho de terra a atravessava e paralela a ele havia uma vala profunda. Hélène soube que aquela era a hora. Precisavam seguir em fila dupla, todas juntas, de modo a passarem despercebidas. Na fila à frente dela, Zinka, Zaza, Lon, Mena e Guigui saíram seguidas por Hélène, liderando Jacky, Nicole e Josée. Uma quinta mulher que fora parar na mesma fileira gemeu, queixando-se de extremo cansaço.


			— Esqueça dela, então! — sibilou Hélène, empurrando adiante as amigas. — Rápido!


			Eram nove no total. De mãos dadas, se afastaram da coluna e pularam dentro da vala, uma após a outra. Deitaram-se na terra, na parte mais profunda do buraco, onde a umidade era grande. Hélène sentiu o coração bater forte de encontro às costelas. De tão sedenta, tentou lamber a lama. Não teve coragem de erguer os olhos para saber se estavam prestes a ser flagradas, para ver se morreria de um tiro numa vala enquanto lambia a terra. Em vez disso, fitou Lon, que observava a estrada.


			— O que tem lá? — sussurrou. — Estamos visíveis?


			— Só vejo pés — Lon viu as infindáveis filas de mulheres passarem, a metade descalça, a outra metade calçando tamancos de madeira. Todos os pés descalços e enlameados sangravam.


			Lon garantiu a Hélène que ninguém as veria. De todo jeito, as prisioneiras em marcha haviam passado por tantos cadáveres ao longo do caminho que esse amontoado de mulheres no fundo de uma vala provavelmente lhes pareceria mais uma pilha de corpos.


			Abraçadas umas às outras e com o coração aos pinotes, elas aguardaram o ruído dos tamancos na terra se perder na distância. Quando já não podiam mais ver as colunas nem ouvir o ruído rítmico dos tamancos, Lon disse:


			— Caminho desimpedido.


			— Agora! Precisamos ir em frente. — Levantando-se, ela guiou as demais dentro da vala na direção oposta. Mas logo estavam todas sem fôlego e tomadas de uma euforia absoluta. Saíram da vala e se prostraram no campo. Ficaram ali, contemplando o céu, apertando as mãos umas das outras e rindo histericamente.


			Tinham conseguido! Tinham escapado!


			Agora, porém, se encontravam no meio da Saxônia, encarando aldeões alemães amedrontados e hostis, enraivecidos oficiais da Schutzstaffel [Tropa de Proteção] (SS) em fuga, o exército russo e bombardeiros aliados acima de suas cabeças. Os americanos estavam em algum lugar por perto, elas esperavam. Precisavam encontrá-los ou morreriam tentando.


			*


			Minha tia Hélène era uma jovem bonita. Tinha uma testa alta e um sorriso amplo. O cabelo era preto como asa de graúna e os olhos, escuros sob sobrancelhas espessas e sensuais. Parecia pequena e delicada, mas percebia-se nela uma força latente. Mesmo na velhice, quando a conheci, sua postura era majestosa. Sempre elegantemente vestida e com as unhas impecavelmente feitas, irradiava inteligência. Nas fotos tiradas aos vinte e poucos anos, passava a impressão de equilibrada e esperta. Era uma líder nata.


			Em maio de 1943, entrara para a Resistência, trabalhando no Bureau des opérations aériennes [Departamento de operações aéreas] (BOA) para a região M. O BOA fora criado naquele mês de abril para atuar como ligação entre as Forces françaises de l’intérieur [Forças francesas do interior] (FFI, o nome usado por Charles de Gaulle para a Resistência) e a Inglaterra. O papel do BOA era assegurar o transporte de agentes e de mensagens e receber armas lançadas em paraquedas. A região M, a maior na FFI, cobria a Normandia, a Bretanha e Anjou. Pouco antes do desembarque na Normandia, a administração desse território era crucial e perigosa. A Gestapo vinha com sucesso capturando e matando um número alarmante de líderes e membros da rede. Nos meses frenéticos que cercaram o Dia D, a região de Hélène era um caldeirão de atividade tanto para a Resistência quanto para as tentativas cada vez mais infames e desesperadas da Gestapo de desbaratar as redes clandestinas.


			Hélène tinha 23 anos quando aderiu. Durante as férias de seus estudos de física e matemática na Sorbonne, assumira um cargo importante como química numa empresa de lâmpadas. No entanto, quando suas atividades na Resistência se tornaram mais relevantes, largou o emprego para atuar em tempo integral na luta contra os fascistas. Mentia aos pais sobre o que fazia. Seu nome de guerra era “Christine”, e nos registros nazistas foi registrada com esse nome[ 01 ]. Sempre seria conhecida pelo grupo de mulheres que escaparam juntas como Christine.


			Seu comandante, que levava o codinome “Kim”, era Paul Schmidt. No início da guerra, Schmidt era o líder de uma tropa de elite da infantaria montanhesa francesa. Em 1940, lutara na Noruega; seu batalhão foi evacuado para a Inglaterra, onde Schmidt foi tratado de graves ulcerações por conta do frio. Recuperado, juntou-se às FFI e voltou à clandestinidade na França. Em março de 1943, assumiu a chefia do BOA e estabeleceu uma série de “comitês de recepção” na região nordeste. Hélène foi um dos 14 agentes recrutados por ele. Sua tarefa era encontrar terrenos adequados a lançamentos de paraquedas. A cada lançamento, ela precisava formar uma equipe de membros da Resistência para estar a postos nos locais escolhidos. Com o tempo, seu trabalho passou a incluir a criação de ligações entre as diferentes redes da Resistência na região M. Para enviar informações a Londres sobre as condições locais, ela codificava e decodificava mensagens que eram transmitidas por rádio.


			Hélène aguardava com ansiedade a lua cheia, quando os aviões podiam identificar à noite os locais para lançamentos. Com três dias de antecedência, ela ouvia atentamente o rádio. Os códigos secretos eram transmitidos na BBC, durante um programa especial de 15 minutos chamado “Les Français Parlent aux Français” (os franceses falam aos franceses). Com frequência se perguntava o que os ouvintes comuns pensavam de frases como “les souliers de cuir d’Irène sont trop grands” (os sapatos de couro de Irène são grandes demais).


			Ela e sua equipe aguardavam nas sombras dos bosques que circundavam o pequeno campo do seu local favorito de recepção em Semblançay, na periferia de Tours. Ouviram o motor do avião que se aproximava. Acenderam e apagaram a lanterna segundo o código Morse, formando a letra combinada como sinal. Com grande alívio viram, logo após, o pequeno avião piscar suas luzes.


			— Agora — sussurrou ela para a equipe, e um por um, como dominós, todos acenderam suas lanternas, delineando o perímetro da área de recepção. O aviãozinho descreveu uns poucos círculos. O coração de Hélène se acelerou ao pensar nos moradores ouvindo o motor ruidoso ou vendo a seda branca dos paraquedas cintilando ao luar enquanto caíam no chão. Assim que os contêineres aterrissaram, a equipe correu para o campo para buscá-los. Em seu interior havia armas pequenas, explosivos, um novo transmissor e novas listas de códigos. Para animar o grupo, os britânicos tinham incluído chocolates e cigarros.


			Enquanto enchiam os bolsos com cigarros e as mochilas com as armas, a equipe ouviu o avião voltar a voar em círculos e fez uma pausa. Alguma outra coisa caíra do céu noturno. Hélène distinguiu o vulto escuro de um homem flutuando sob o paraquedas de seda branca. Rapidamente distribuiu o conteúdo dos pacotes remanescentes para os membros da equipe, com a ordem de se dispersarem em direções distintas. Era melhor que partissem antes que o paraquedista aterrissasse; quanto menos qualquer um soubesse, melhor. Apenas dois homens permaneceram para se livrarem dos contêineres vazios e enterrarem os paraquedas. Não foi essa a primeira vez que Hélène lamentou não poder guardar aquela seda tão bonita para fazer um vestido. Mas ordens eram ordens.


			O homem misterioso se desvencilhou das amarras e acendeu um cigarro. Afastou-se do paraquedas e observou Hélène instruir os dois remanescentes. Ela também não se aproximou do estranho. Antes de se falarem, precisava organizar suas ideias. Além disso, essa parte da operação precisava se desenvolver com rapidez. A dispersão deveria ocorrer no prazo de 15 minutos, de modo que se alguém tivesse visto os paraquedas ou ouvido o avião, não sobrasse pessoa alguma no local.


			Finalmente, Hélène se aproximou do recém-chegado, que era alto e magro. Quando tragou o cigarro, a brasa reluziu, e ela pôde ver seu rosto anguloso. Ele parecia divertido.


			— Não me avisaram que haveria carga viva — disse Hélène, mal disfarçando sua raiva.


			— Fantassin — respondeu o desconhecido, estendendo a mão para que ela a apertasse, o que Hélène fez com relutância. — Você deve ser Christine, não? Ouvi falar de você.


			— Por que eu não ouvi falar de você? Não tenho nada preparado. — Quando sentia medo, Hélène em geral parecia zangada. Fantassin significava “soldado de infantaria” em francês, e o codinome andara sendo sussurrado. O sujeito era alguém importante, e ela agradeceu que estivesse escuro e não desse para ver que enrubescera.


			— Não quisemos correr o risco de que descobrissem que estou de volta à França. Os boches violaram nossas redes. Precisamos ter muito cuidado.


			Entregou a Hélène um cigarro e o acendeu, o que deu a ela algum tempo para raciocinar.


			— Mas não sei para onde levá-lo — disse Hélène, abandonando sua postura inflexível.


			— Confiamos em você. Vou ficar no seu apartamento até conseguir estabelecer algum contato.


			Ele não perguntou. Deu uma ordem. E pareceu se divertir por isso tê-la deixado constrangida. Se minha mãe soubesse…, pensou Hélène. A mãe frequentara uma escola em que meninos e meninas eram estritamente separados e as freiras professoras diziam às meninas para desviarem o olhar ao passarem pelo prédio dos meninos de modo a evitar a tentação do pecado.


			O apartamento ficava a uma boa distância de bicicleta, em uma cidadezinha afastada do local de aterrissagem. Fantassin carregava uma maleta de couro que havia sido amarrada a seu pulso durante o salto de modo a não se perder. Entregou-a a ela e disse que os dois iriam juntos na bicicleta, e que lhe caberia a garupa. Com a maleta numa das mãos, Hélène agarrou-se com a outra ao desconhecido, que se pôs a pedalar na noite escura. Tentou não apertá-lo muito, mas dava para sentir o calor das suas costas. Não se falavam, senão quando era preciso dizer a ele que direção tomar. Umas poucas vezes, Hélène mandou que parasse e escondesse a bicicleta atrás de um muro ou arbusto enquanto ela checava para ver se estavam sendo seguidos. Era uma rotina desenvolvida ao longo do tempo, mas nessa noite executada com cautela especial.


			A longa viagem na madrugada úmida ajudou a acalmá-la. Os dois chegaram em casa pouco antes do amanhecer. Ela estava exausta. O apartamento era pequeno, uma sala, uma cozinha pequena e agregada à sala e um quarto minúsculo. Decidira ceder ao hóspede o quarto e dormir na sala. No entanto, dentro do pequeno apartamento, de repente se viu tímida. Disse a si mesma que aquele era seu emprego. Empertigou as costas e ficou ereta.


			Fantassin pôs a maleta em cima da mesa da cozinha e abriu-a. Estava cheia de dinheiro, mais dinheiro do que Hélène jamais vira na vida. Enfiando a mão na maleta, ele tirou algumas notas que entregou a ela.


			— Não — respondeu Hélène, sentindo o rosto corar. — Não faço isso por dinheiro. Faço pela França, pela minha honra. — Pode ter parecido indignada, mas estava apavorada. Não queria que ele pensasse que era uma mulher desse tipo.


			— Não é para você, mas para a sua equipe. Para os homens que estavam lá à noite.


			— Eles também fazem isso pela França — interveio ela, quase sem pensar, algo que raramente fazia.


			— Para as famílias, então, para aqueles que já foram sacrificados — insistiu Fantassin.


			Ela assentiu, porque ele tinha razão. Seu orgulho e constrangimento a tinham impedido de raciocinar. Muita gente estava em esconderijos e sem acesso aos cupons de racionamento; havia gente faminta. Esse dinheiro ajudaria. Ela precisava se recompor. Respirou fundo.


			— Você deve estar cansada. — A voz dele ficou um pouco mais suave. — Quantos anos tem?


			Ela respondeu que acabara de completar 24 algumas semanas antes.


			Ele se sentou na cadeira ao lado do sofá e acendeu um cigarro. Seguiu-se um silêncio prolongado.


			— Pode ficar com o quarto — disse ela, passado um instante.


			— Não, por favor, estarei bem aqui — falou, indicando o sofá.


			Quando insinuou que ele era seu superior hierárquico, Hélène ouviu:


			— Sim, somos soldados, mas, por favor, me deixe ser também um cavalheiro.


			O nome verdadeiro de Fantassin era Valentin Abeille, o chefe de toda a região M[ 02 ]. Os alemães haviam estabelecido um prêmio alto pela sua cabeça. A essa altura da guerra, a Gestapo andava implacável. Conseguira plantar um punhado de agentes duplos nas células da Resistência. Esses grupos eram formados basicamente por jovens idealistas que recebiam pouco ou nenhum treinamento e não tinham como manter uma segurança confiável. Alguns dos homens mais jovens se gabavam publicamente do que faziam para pegar les boches, contavam a gente demais, deixavam-se seguir ou não seguiam as regras de segurança apropriadas. O tempo médio que uma pessoa permanecia na Resistência até ser pega variava de três a seis meses.


			No final, Fantassin muito provavelmente foi traído pelo próprio secretário em troca do prêmio. Preso pela Gestapo e a caminho do seu infame local de tortura na rue de Saussaies, em Paris, pulou do carro em movimento. Foi alvejado várias vezes não muito distante do Arco do Triunfo e morreu logo depois no hospital. Dissera a Hélène durante os poucos dias que passaram juntos que não podia permitir que o pegassem vivo. Mostrou-lhe os tabletes de cianureto que levava com ele. Quanto menos ela soubesse, melhor, acrescentou.


			Enquanto trabalhou na Resistência, Hélène gozou de mais liberdade do que uma jovem na França dessa época normalmente gozava. No início da guerra, os pais e irmãs haviam se mudado para Grenoble, onde o pai agora geria uma fábrica. A família achava que ela permanecera em Paris para concluir os estudos. Só descobriria a verdade acerca das suas atividades mais tarde, quando foi contatada por alguém da rede.


			Hélène se recordava desses meses como um período estimulante. Era uma mulher jovem e independente a quem fora confiado um papel importante e que comandava homens mais velhos. Vidas dependiam dela. Tivera momentos tão cheios de adrenalina como nunca vivenciara antes. Um desses choques se deu quando chegou ao local de aterrissagem um dia no final da tarde e foi saudada por um grupo de policiais franceses. Convencida de que eles estavam ali para prendê-la, foi invadida por um pânico gélido que lhe desceu pela espinha. Já virara a bicicleta para ir embora, quando um deles lhe gritou a senha. Ela congelou, então, tentando raciocinar. Se eles sabiam a senha, com certeza sabiam de tudo. Sentiu uma onda de náusea misturada a um alívio resignado. O jogo chegara ao fim. Não faria sentido fugir. Mecanicamente, porém, respondeu com a contrassenha, e os homens se aproximaram para ouvir suas ordens.


			Hélène precisou de um instante para se dar conta de que eles não estavam ali para prendê-la. Tratava-se da sua equipe de recepção. O que pensara ser o fim da linha para si mesma era mais uma guinada estranha. Um acampamento inteiro de policiais uniformizados havia se alistado na Resistência. Esse incidente a estimulou e lhe deu uma sensação de invencibilidade.


			No dia 4 de fevereiro de 1944, sua tarefa era entregar uma mensagem ao general Marcel Allard, comandante de uma parte da região M. Ao chegar ao pequeno hotel na Bretanha onde se encontrariam, ela o viu sair correndo por uma porta justo quando um grupo de cinco soldados alemães entrava por outra. Ficou imprensada no meio. Foi presa simplesmente por se encontrar ali e eles estarem interpelando todas as pessoas no lobby do hotel. A mensagem que levava havia sido costurada no forro da bolsa, e miraculosamente a Gestapo não a encontrou. Hélène foi capaz de dizer que não conhecia esse tal de Allard procurado pelos soldados, que nada tinham contra ela, cujos documentos estavam em ordem. Por isso, seu recurso foi se passar por uma mocinha dócil, tolinha — papel que já representara antes.


			Mantiveram-na na prisão em Vannes durante alguns dias, mas um dos guardas a tranquilizou dizendo tratar-se apenas de burocracia, que não se preocupasse, pois logo lhe permitiriam voltar para casa e para os pais. No entanto, em lugar de libertá-la, eles a transferiram para uma prisão em Rennes, onde a retiveram por duas semanas. Lá também não houve qualquer interrogatório formal. Nada lhe perguntaram além do motivo pelo qual se encontrava no hotel naquele momento específico.


			Um dia, então, dois guardas entraram na cela em que estava presa com mais vinte mulheres e chamaram seu nome. Os homens a algemaram e conduziram até um carro preto. Eles deixavam transparecer uma raiva violenta e se recusaram a falar com ela ou responder suas perguntas. Levaram-na para a prisão em Angers, no vale do Loire, onde ela passou dois meses.


			Passados 58 anos, durante a nossa entrevista em seu apartamento, onde Hélène me permitiu gravar sua história, ela disse:


			— Nunca esqueci Angers como símbolo do sofrimento em si.


			Foi lá que a interrogaram e torturaram, às vezes ao ponto de ser necessário levá-la de volta à cela numa padiola. O pior era le supplice de la baignoire, ou o suplício da banheira, em que a levavam a um banheiro comum com uma banheira cheia de água fria. Suas mãos algemadas para trás. Forçavam-na a ficar de joelhos no chão de azulejo junto à banheira. Dois homens, então, um de cada lado, empurravam a sua cabeça para dentro da água e ali a mantinham enquanto ela tentava respirar em vão. Ela sentia as mãos dos dois, um segurando-lhe o pescoço e o outro pressionando-lhe a cabeça para baixo. Tentava manter a calma, mas quando os pulmões imploravam ar, o pânico se apossava dela. A dor no peito e no pescoço era terrível e a cabeça latejava à medida que a necessidade de ar crescia. Ela lutava, mas em vão. A água lhe invadia a boca e a sufocava.


			Quando a sentiam abandonar a luta, tornavam a tirar sua cabeça da água e recomeçavam o interrogatório. Ela vomitava sem parar. Era nesses momentos de dor extrema que Hélène sentia mais agudamente a presença do próprio corpo, sua existência corpórea, quase como se o corpo fosse seu inimigo, fazendo-a sofrer.


			Haviam descoberto quem ela era, para que rede trabalhava e algumas das pessoas com quem trabalhava. Sabiam que Fantassin se hospedara em sua casa. Todo dia a interrogavam, exigindo os nomes de outros agentes, as senhas, os centros de mensagens, locais de recepção de cargas em paraquedas, datas, horários. Ela tentava não revelar informações úteis. Durante várias noites, molhada e gelada, com as mãos atadas atrás das costas e presa a um radiador, ela tentou elaborar histórias plausíveis, puras invenções que se adequassem ao que já era sabido, mas que não entregariam outras pessoas.


			Foi pendurada pelos braços e levada ao mesmo banheiro de azulejos e quase afogada repetidas vezes. Suas unhas foram arrancadas com alicates. Outras coisas horríveis lhe foram feitas. Na nossa entrevista, Hélène parou aí e não insisti para obter mais detalhes. Houve uma pausa quando ela acendeu outro cigarro e reparei em suas unhas cuidadosamente manicuradas.


			Quando voltou a falar, me contou sobre um jesuíta, “Père Alcantara”, disse, recordando seu nome.


			— Ele tinha autorização para visitar certas prisões. Um dia me entregou um pequeno pacote. Vi a etiqueta com o meu nome. Era a caligrafia da minha mãe. Foi então que chorei.


			Quando viu o pacote, seus joelhos cederam e ela começou a soluçar. Foi a primeira vez que chorou desde a sua prisão. A fim de manter a coragem, a fim de não ceder sob tortura, ela evitara pensar naqueles que amava, na própria família. O pacote significava que agora eles sabiam o que ela fazia secretamente. Sentiu uma pontada de culpa por fazê-los sofrer e uma vontade imensa de ouvir a voz da mãe.


			O guarda alemão encarregado da sua cela era um alsaciano mais ou menos da sua idade. Hélène falava fluentemente alemão, e os dois conversavam de vez em quando. Ele se sentia perturbado vendo o que a Gestapo estava fazendo com ela. Odiava aquelas pessoas, e seus olhos se enchiam de lágrimas ao vê-la devolvida à cela, ensanguentada e destroçada numa padiola. Sussurrava palavras encorajadoras através da janela da cela, palavras que ela mal ouvia naquele estado semiconsciente. Dizia-lhe para simplesmente falar o que queriam ouvir para que a deixassem em paz. Dizia, também, que gostaria que ela não fosse tão corajosa. Certa vez, levou-lhe um quilo de manteiga, que ela agradeceu, mas achou que fosse algo estranho para esconder na cela. Não tinha ideia do que fazer com a manteiga, onde guardá-la. Não tinha nada com o que comê-la. Mais tarde, ele levou-lhe açúcar, um presente muito mais prático.


			Pegou uma carta breve que ela escrevera para a família e a enviou por correio ao padrinho. Hélène sabia que dessa forma a carta não seria rastreada. O jovem soldado alsaciano deve ter guardado o endereço, porque mais tarde, após a guerra, procurou-a, conseguindo o endereço com seu padrinho. Queria saber se sobrevivera e como estava. A essa altura, porém, coisas muito piores haviam acontecido com ela, que deixara de ser a jovem relativamente inocente que ele vigiara na cela em Angers. Hélène escreveu de volta dizendo que, sim, sobrevivera, mas só isso. Pediu-lhe que não voltasse a procurá-la.


			Na prisão em Angers não lhe permitiam ter nada na cela e sozinha, sem livros, sem papel nem revistas, ela se sentiu prestes a sucumbir. Implorou ao guarda que lhe desse um lápis. Nas paredes brancas da cela, resolvia problemas matemáticos. Quando lhe perguntei que tipo de problemas, Hélène rabiscou uma equação num pedaço de papel.
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			Mostrei essa equação à minha tia Annie, que é matemática, e perguntei o que Hélène andara fazendo. Annie respondeu: “Computando a Integral Gaussiana”, que involve e e PI. Annie me explicou que e e PI são chamados de “números transcendentais”. Números transcendentais, como números imaginários, existem fora da matemática comum. Na história da matemática, o conceito de números imaginários foi causa de grande ansiedade e drama ao longo dos tempos enquanto vários matemáticos aos poucos descobriam sua necessidade. No início do século XIX, um jovem matemático francês impetuoso, chamado Évariste Galois, foi expulso da École Normale acusado de ativismo político. Embora reconhecidas como promissoras, suas ideias matemáticas eram por demais radicais para serem aceitas pelo establishment. Escreveu cartas febris na noite que antecedeu sua morte num duelo, acrescentando algumas notas nas margens de suas demonstrações que continham números transcendentais e imaginários. Galois admitiu a existência de alguns problemas impossíveis de serem resolvidos apenas com os números concretos da nossa existência cotidiana. Suas derradeiras palavras para o irmão foram: “Não chore, Alfred! Preciso de toda a minha força para morrer aos vinte anos.”


			Em sua cela, aos 24 anos, Hélène reunia forças para morrer. Batalhou para resolver vários problemas matemáticos clássicos, mostrando que não é possível dividir um ângulo em três partes ou tornar quadrado um círculo usando apenas uma régua e um compasso. Existem números que não podem ser construídos.


			Mais tarde, ao chegar ao campo de concentração de Ravensbrück, Hélène reconheceria Zaza, sua colega do liceu que haviam frequentado juntas. Se abraçariam no chuveiro, temendo que os boatos fossem verdadeiros e que os buraquinhos no teto logo liberassem um gás assassino. Em vez disso, porém, foram açoitadas por água gelada. Receberam números: Hélène tornou-se a prisioneira número 43209 e Zaza, a de número 43203. Os prisioneiros enfrentavam incessantes chamadas, os Appells, quando eram contados várias vezes. As pessoas se transformaram em números e depois em nada.


			Não só os números verdadeiros são infinitos, diz minha irmã, mas é preciso haver uma quantidade infinita de números transcendentais também. Mas conhecemos somente um punhado. Annie acha que isso talvez se deva à nossa obsessão humana por ferramentas: a régua e o compasso limitaram a nossa imaginação. O nosso raciocínio limita a nossa compreensão.


			Enquanto escrevo esta história, me pergunto se a linguagem também limita o nosso raciocínio. As famílias que entrevistei, os descendentes das nove mulheres que escaparam naquele dia na Alemanha, diriam o mesmo: que suas mães ou avós ou tias se sentiam incapazes de descrever integralmente o que viveram. Existe um limite para o que é possível dizer; suas histórias, se contadas, acabam sendo reveladas apenas pela metade.


			Na prisão em Angers em junho de 1944, ouvia-se o som de bombardeios ao longe. Os aliados estavam desembarcando nas praias da Normandia. O jovem guarda alsaciano disse a Hélène:


			— Amanhã você estará livre e o prisioneiro serei eu.


			Ela se permitiu nutrir esperanças. Mas, então, passou o dia sentada na cela, com os braços abraçando os tornozelos e o queixo pousado nos joelhos, contemplando as equações complexas, sua tentativa de alcançar a transcendência. No pátio da prisão, a intervalos regulares, rajadas de metralhadora perturbavam sua concentração, enquanto os guardas alemães sistematicamente executavam todos os prisioneiros do sexo masculino. Prepare-se para o pior, disse a si mesma.


			Mais tarde naquela noite, talvez exauridos pela matança, os mesmos guardas alemães puseram as poucas mulheres remanescentes em trens destinados a Romainville, o campo de trânsito nos arredores de Paris.


			Algumas mulheres haviam escrito em minúsculos pedaços de papel roubado, chamados papillons (borboletas), breves mensagens para suas famílias acompanhadas de endereços. Enquanto atravessavam Paris, elas jogavam esses papeizinhos pelas fendas nas laterais dos vagões. Esses últimos bilhetes eram às vezes recolhidos por gente corajosa e enviados às famílias das mulheres. Muitas vezes, aqueles acabaram sendo os últimos vestígios de filhas, irmãs e mães.


			No campo em Romainville, Hélène se lembra de ter assistido à morte de uma mulher estirada na terra. Supostamente era sifilítica e havia infectado alguns soldados alemães, motivo pelo qual fora deixada para morrer sozinha na frente de todos.


			Hélène não tem lembrança alguma do que fez durante esses dias sentada no chão e cercada de arame farpado — de nada se recorda salvo vagamente de uma espera infindável. Havia se fechado em si mesma. Não permitiria que sentimento algum fragilizasse seu propósito de sobreviver. Uma espécie de entorpecimento a tomou enquanto tentava se ajustar a essa nova realidade. Que era quente e poeirenta. As prisioneiras eram mantidas em grandes currais sem sombra nem abrigo. Ali ficavam num sofrimento mudo, olhando para o vazio. Ouviam o zumbido de moscas e gemidos abafados, mas nada que se assemelhasse à linguagem. Sentiam cheiro de carne putrefata, morte, excremento humano, sujeira, suor e medo.


			Passados vários dias — Hélène não sabe dizer quantos —, embarcaram-na num comboio abarrotado destinado ao transporte de gado. Começava ali a sua viagem para a Alemanha, para Ravensbrück, noventa quilômetros ao norte de Berlim.


			*


			Sabíamos, na minha família, que a Tante Hélène havia recebido condecorações importantes. Era uma Officier de la Légion d’honneur [oficial da Legião de Honra], considerada uma das honrarias de maior prestígio na França, sobretudo dado que o grau de officier raramente era conferido a mulheres de sua geração. Ela recebeu a Croix de Guerre [Cruz de Guerra] por atos de bravura durante a guerra, além da Médaille de la Résistance francesa e a Médaille de la France libre por sua atuação na Resistência. A família se orgulhava dela, mas Hélène pouco falava sobre o próprio passado. Como aconteceu em várias famílias após a guerra, buscava-se deixar para trás aquele período obscuro. Achava-se melhor simplesmente esquecer o passado. Não falar dele. Não lidar com a escuridão. Havia, também, a culpa do sobrevivente, bem como os lapsos de memória causados pelo trauma, pela forma indizível como alguns haviam se comportado. Hélène queria poupar a família de ouvir os detalhes sombrios. Quem não vivenciou isso não é realmente capaz de imaginar. Levou tempo; foi preciso que a geração que não viveu a guerra começasse a fazer perguntas. Em 2002, durante um almoço com minha avó, Hélène me contou como escapara dos nazistas com outras oito mulheres. Atônita, perguntei-lhe se poderia gravar uma entrevista com ela para ter comigo a história completa.


			Minha tia Eva e eu viajamos até o apartamento de Hélène num bairro muito simpático próximo a Neuilly, nos arredores de Paris. Os pequenos cômodos estavam cheios de fotos e livros. Hélène se apresentou impecavelmente penteada e vestindo uma saia e um casaquinho Chanel. Tomamos chá. No entanto, depois que lhe agradeci por nos permitir gravá-la, a primeira coisa que Hélène me disse foi: “Qual a finalidade disso?”


			— É importante — respondi, subitamente envergonhada da minha juventude, do meu entusiasmo tipicamente americano e da minha vida relativamente confortável.


			— Essa história pode apenas relatar que um punhado de seres humanos lutou para viver com dignidade, a despeito da degradação sofrida, a despeito das tentativas dos nazistas de destruí-los — disse ela. Foi como se tivesse treinado essa resposta, como se a tivesse preparado com antecedência.


			Eu lhe perguntei por que se juntara à Resistência.


			— Por causa do horror ao nazismo e a seus regimes totalitários — respondeu ela.


			Perguntei se tivera medo, e ela me disse que não. Se sentira feliz, mesmo conhecendo os riscos, porque estava ajudando a lutar por seu país.


			Hélène refletiu em voz alta se faria sentido desenterrar todas aquelas velhas lembranças. Da minha parte, me perguntei se não seria grosseiro sondá-la e forçá-la a recordar coisas que talvez preferisse esquecer. Ouvi que ela preferia não falar do passado, embora, como admitiu, pensasse na guerra o tempo todo, todos os dias. Era possível dizer que isso a assombrava e que sua vida posterior àquela época havia sido profundamente afetada pelo que lhe acontecera então.


			Com o passar das horas, Hélène foi aceitando falar. Vagamente supus que teríamos muitas outras conversas e que, com o tempo, obteríamos os detalhes. Saí de sua casa achando que ela ficara feliz em falar e talvez sentisse apenas uma pontinha de arrependimento por ter se aberto para mim. No entanto, seja devido à sua reticência ou à minha hesitação, jamais voltamos a abordar o passado.


			Mais tarde, quando comecei a escrever a sua história e a mergulhar no passado da nossa família, senti como se quebrasse um tabu. As vozes na minha cabeça me diziam que não era da minha conta, que eu deveria me envergonhar de explorar a história dela. Insistiam para que eu deixasse o passado descansar em paz. O passado, porém, é implacável. A história, como a memória individual, não é fixa, mas constantemente revivida.


			Dois anos depois da minha entrevista com Hélène, me vi diante do livro de Suzanne Maudet Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas mourir (Nove moças que não queriam morrer). Zaza era amiga de Hélène. Gravara suas memórias imediatamente, nos meses que seguiram à fuga, mas o manuscrito só fora publicado em 2004, dez anos depois da sua morte[ 03 ]. Os detalhes no livro de Zaza me levaram a descobrir um outro relato, escrito por Nicole Clarence para a revista Elle em 1964, no vigésimo aniversário da sua deportação. Por meio desse artigo, encontrei um punhado de entrevistas radiofônicas dadas por Nicole[ 04 ], e pouco antes do falecimento de Hélène, em 2012, dois cineastas holandeses, Ange Wieberdink e Jetske Spanjer, filmaram um documentário chamado Ontsnapt (Fugitivas), em que Hélène se reencontrava com Lon Verstijnen, outra participante do grupo[ 05 ]. O filme se baseava em grande parte no livro de Lon, Mijn Oorlogskroniek (Minha crônica da guerra). Alguns anos depois, o filho de Guigui, Mark Spijker, me enviou a tradução do livro para o inglês, feita pela própria Lon, que ela partilhara com a mãe dele.


			Coletivamente, Hélène, Zaza, Nicole e Lon contam uma história de amizade, incrível bravura e sobrevivência. Seus relatos diferem quanto a alguns detalhes, mas convergem nos pontos-chaves. Falta muita coisa; jamais saberei se por conta de omissões voluntárias ou lapsos de memória. No início, eu conhecia oito delas apenas por seus apelidos; além de Christine (minha tia-avó Hélène), havia Zaza, Lon, Guigui, Zinka, Josée, Mena, Nicole e Jacky. Todas foram prisioneiras políticas. Mais tarde eu viria a descobrir que o pai de Hélène era judeu e que Nicole vinha de uma família judia, embora nenhuma das duas fale sobre essa origem nem ter sido, provavelmente, identificada como tal. De toda forma, ambas mantiveram o fato escondido dos alemães. Por pior que fosse ser prisioneiro nos campos de concentração, pior ainda era ser um prisioneiro judeu.
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			MULHERES EM GRUPOS DE CINCO


			Na juventude, o pai de Hélène, um homem russo, foi professor de matemática na Lituânia, antes de se mudar para Heidelberg a fim de continuar os estudos. Depois, foi para a França estudar na Sorbonne. A mãe de Hélène, Martine, era uma das duas mulheres matriculadas na Sorbonne na mesma época. Uma camponesa da região de Lot, seu pai era um grande vinicultor. A família se orgulhava do fato de o padre usar o vinho da família nas missas de domingo. Martine fora criada numa devota família católica e educada por freiras. Jamais podia ficar nua, nem mesmo para tomar banho. Entretanto, devia ser incomumente brilhante, pois, depois de passar em seus exames no segundo grau, as freiras sugeriram que continuasse os estudos — algo totalmente inédito à época, quando se considerava que instrução em demasia prejudicava as chances de casamento de uma moça de bem. Surpreendentemente, os pais concordaram em deixá-la ir para Paris a fim de estudar Química. O pai de Hélène, um músico talentoso que abrira mão de uma carreira sinfônica, trabalhava com física atômica. Os dois se conheceram na universidade e seis meses depois do rápido casamento nasceu Hélène[ 06 ].


			A brilhante Martine foi forçada a largar os estudos. Talvez essa inteligência frustrada tenha sido a causa de uma relação complicada entre mãe e filha. De todo modo, Hélène se identificava com o pai. Outras duas filhas nasceram, sete e oito anos mais tarde. Estabeleceu-se um ressentimento duradouro entre Hélène e as irmãs muito mais jovens. Ela era obrigada a ser babá de ambas, e o pai nitidamente lhe tinha predileção. Quando a família soube que Hélène fora deportada para a Alemanha, o pai se desesperou. Uma noite durante o jantar, uma das filhas mais novas lhe fez uma pergunta e diante da falta de resposta, Martine indagou: “Você não vai responder à sua filha?”, ao que ele respondeu: “Tenho uma única filha e ela está na Alemanha.”


			Hélène era a intelectual das irmãs. Contava com uma impressionante lista de diplomas em engenharia e matemática. Com um dom para aprender idiomas, falava vários com fluência, inclusive polonês, alemão, inglês e russo. Essa facilidade para línguas, seu raciocínio límpido nos momentos de perigo e sua noção de diplomacia fizeram dela uma líder nata em Ravensbrück. Nicole mais tarde se lembraria que Hélène fora o “pilar” do grupo.


			*


			Durante cinco dias Hélène viajou no vagão de gado atopetado, com pouca ou nenhuma água ou comida, sem luz, sem ar e sem lugar para fazer suas necessidades fisiológicas. Junto com ela estavam duzentas prisioneiras políticas, na maioria francesas — les résistantes. Sobreviveram ao transporte desumano se organizando, revezando-se entre ficar de pé e deitadas. As doentes graves foram acomodadas mais próximo à pequena janela, onde havia ar fresco. Mantinham o ânimo cantando “La Marseillaise” e outras canções.


			Hélène não tinha ideia do local de destino quando o trem fez sua última parada na estação de Furstenberg, a cidade mais próxima ao campo de concentração Ravensbrück. A cidade e o campo ficavam em lados opostos de um lago. A área, perto do Báltico, é sujeita a ventos gélidos e era conhecida pelos moradores como “Pequena Sibéria”.


			Chegaram à noite; a plataforma estava iluminada pela luz inclemente de holofotes e vigiada pela SS e por guardas do sexo feminino conhecidas como Aufseherinnen, e os pastores alemães em coleiras latiam e rosnavam furiosamente. As prisioneiras precisaram pular do vagão para a plataforma, e algumas das mais idosas caíram de mau jeito, torcendo um tornozelo ou deslocando um joelho. Os guardas as empurravam. Em meios ao caos, elas tropeçavam umas nas outras. As Aufseherinnen as açoitavam com chicotes e gritavam em alemão. Se alguém ainda tivesse bagagem, essa lhe era tomada e jogada na traseira de um caminhão.


			As que haviam morrido durante a viagem tiveram de ser postas noutro caminhão, enquanto os guardas alemães gritavam “Schnell! Raus!”


			Duas colunas foram formadas: uma para as que ainda tinham forças para marchar e outra para as que mal se mantinham de pé. As frágeis foram convidadas a seguir no caminhão com a bagagem. Algumas filhas encorajaram as mães cansadas e abatidas a embarcar. Não tinham como saber que estavam participando da primeira seleção para o crematório e que jamais voltariam a ver suas mães.


			— Zi funft! — gritavam os guardas, chutando-as enquanto elas lutavam para entender o que lhes era ordenado.


			— Querem que formemos grupos de cinco — sussurrou Hélène com urgência.


			— Grupos de cinco — ela ouviu ser repetido em francês, ecoando na multidão.


			O grupo marchou da estação de trem até o campo, a cerca de quatro quilômetros de distância. No dia 14 de junho de 1944, quando Hélène chegou, o campo estava coberto de lama e fedia a carne podre e excremento humano, com a fumaça densa e cinzenta do crematório pairando acima.


			*


			Hélène tinha “um rosto que jamais se esquece, e no meio de toda aquela multidão, eu a reconheci de imediato”, escreveu Zaza, recordando a chegada ao campo e como havia identificado a colega de liceu naquela aglomeração[ 07 ]. De muitas formas a antítese de Hélène, Zaza era a poeta que percebia a cor do céu, enquanto as demais pensavam apenas na fome que sentiam. Enquanto Hélène podia ser fria e calculista, Zaza era calorosa e extrovertida. Com 22 anos ao ser presa, era uma otimista, com grande senso de humor e um enorme amor pela vida. Sempre paciente, fazia amizade com todo mundo, porém era mais próxima de Hélène e a única a quem Hélène permitia alguma intimidade. Desde o instante em que chegaram a Ravensbrück, as duas permaneceram juntas. Enquanto Hélène planejava incessantemente a fuga, Zaza era mais passiva. Confiando na natureza, aguardava os acontecimentos.


			Ravensbrück, aberto de 1939 a 1945, foi o único campo de concentração alemão construído exclusivamente para mulheres. A maioria das prisioneiras, como as nove, passava por ele a caminho de uma das centenas de campos de trabalho forçado ou dos campos de extermínio. Muitas, contudo, eram mortas ali. A maioria dos registros em Ravensbrück foi queimada pelos nazistas nas últimas semanas da guerra. Graças, porém, aos historiadores e a ex-prisioneiras como Germaine Tillion, uma etnóloga experiente que foi capaz de redigir anotações detalhadas nos derradeiros meses, muitas provas relativas ao campo foram coletadas.


			Aproximadamente 123 mil mulheres e crianças passaram pelo campo, além de vinte mil homens. Ravesnbrück tinha quarenta campos-satélites, um campo masculino menor, o campo da fábrica Siemens e o que era chamado de Campo de Uckermark para Jovens, mas que na verdade não passava de um campo de extermínio. Calcula-se que o número de mortos em Ravensbrück varie de trinta a noventa mil. A Fondation pour la mémoire de la déportation calcula que cerca de quarenta mil morreram lá, mas é difícil saber ao certo. A maioria das mulheres que chegaram nos últimos meses caóticos da guerra jamais foi registrada. E não houve estimativa do número de mulheres que foram “enviadas” para morrerem sufocadas por gás em caminhões; um levantamento calculou que entre cinco e seis mil mulheres foram executadas em câmaras de gás temporárias[ 08 ]. Também não entraram nos cálculos as mortes ocorridas em todos os subcampos. Além disso, havia os bebês, mortos ao nascer ou que pereceram de fome em seguida ao nascimento, cujas mortes não foram computadas. As mulheres que morreram durante as marchas também não tiveram suas mortes registradas.


			Os sobreviventes, afinal, se dão conta de que nomes são mais importantes que números[ 09 ]. Mas os números dão uma ideia da enormidade do sofrimento. Em junho de 1944, quando sete das nove mulheres do grupo de Hélène estavam em Ravensbrück, havia no campo, construído para abrigar três mil prisioneiras, 30.849[ 10 ]. As chamadas matutinas levavam três horas ou mais, durante as quais as prisioneiras eram obrigadas a permanecer de pé no mesmo lugar para serem contadas. A situação no campo atingira proporções infernais com a superpopulação e a falta de recursos básicos.


			Quando entraram marchando em Ravensbrück, as mulheres foram primeiramente levadas ao Effektenkammer, ou depósito, onde receberam ordem para se despirem totalmente e guardarem as roupas em grandes sacos de papel pardo. Quando entregaram os sacos aos guardas, seus números foram anotados e os sacos, atirados numa pilha. Seus pertences menores, como joias e dinheiro, se é que os portavam, seguiram o mesmo ritual. Conforme a obsessão nazista de manter registros, esses itens eram cuidadosamente anotados. Depois de solicitar os registros nazistas de Hélène em 2018, recebi do Serviço Internacional de Rastreamento em Bad Arolsen vários documentos, inclusive algumas folhas desses registros de pertences. Li que Zaza entregara sua aliança e cinco francos e Hélène, uma pulseira, um relógio e setenta centavos de franco.


			Suas cabeças foram raspadas e elas precisaram ficar em pé de pernas abertas enquanto alguém raspava seus pelos pubianos de uma forma brutal que deixava cortes e feridas abertas propensas a infecção.


			Empurraram-nas, então, para os chuveiros. Já nesse lugar, que tinha buracos no teto, Zaza agarrou a mão de Hélène. Olhando para cima, indagou:


			— O que você acha que vai sair dali, gás ou água?


			Depois da violência dos chuveiros gelados, as mulheres passaram para o galpão seguinte, onde foi feita a distribuição de roupas. A essa altura, as autoridades do campo não dispunham mais dos uniformes listrados dos prisioneiros. Assim, as recém-chegadas receberam roupas de mulheres mortas. Toda semana chegavam caminhões de Auschwitz com roupas de judias exterminadas ali[ 11 ]. A distribuição carecia de critério — uma mulher podia receber um vestido de noite de uma dançarina de boate ou um pijama de estudante —, motivo pelo qual as prisioneiras recém-chegadas saíam dali com aparências grotescas. Nesse momento, porém, destinado a humilhá-las e diminuí-las, elas eram capazes de rir de si mesmas e umas das outras. Lise London, uma das résistantes do mesmo comboio, relembrou esse momento em suas memórias e, citando Rabelais, escreveu “Le rire est bien le propre de l’homme” (o riso é uma característica humana)[ 12 ]. Com riso e cantoria, elas se agarravam à própria humanidade e reagiam com luta.


			O grupo francês foi mandado para um galpão de quarentena, que já abrigava cerca de quatrocentas prisioneiras. Os oficiais alemães, apavorados com a disseminação de doenças e germes, ciosamente mandavam as prisioneiras recém-chegadas para a quarentena durante as primeiras semanas. Esse galpão também alojava aquelas que os alemães chamavam de asozial, ou antissociais: prostitutas, homossexuais, as sinti e rom[ 13 ] (chamadas de Zigeuner ou “ciganas”), bem como as criminosas comuns.


			Metade do galpão enorme era uma área aberta, com mesas, e a outra metade continha catres de madeira de quatro andares. Hélène e Zaza conseguiram achar um lugar para ambas num catre superior. De lá, esperava Hélène, poderiam vigiar tudo.


			Durante a quarentena, recordou-se Hélène, elas passavam seus dias desmanchando pilhas de uniformes alemães. Precisavam remover os botões, desfazer as costuras e separar o tecido. Todos os uniformes apresentavam manchas de sangue e a maioria, horríveis buracos de bala. Tratava-se dos uniformes de soldados alemães mortos no front oriental. As mulheres às vezes achavam num bolso uma carta ainda não enviada. Lendo as cartas dos soldados, Hélène detectou o moral abatido daquelas tropas.


			Uma semana mais tarde, em 23 de junho, mais um comboio chegou e nele vieram duas amigas holandesas: Lon, de 28 anos, e Guigui, de 25. Juntas, ambas haviam largado os estudos em Leiden em 1944 para se juntarem à Resistência em Paris.


			Atlética e graciosa, Guigui tinha cabelos castanhos e lisos cortados ao estilo pajem logo abaixo do queixo e usava franja. Serenos olhos cinzentos enfeitavam seu rosto oval. Sua expressão era tranquila como a de uma Madona. No galpão caótico, ela se mostrou indiferente e dona de uma calma reconfortante.


			Lon era o oposto. As palavras lhe voavam da boca, combinando as seis línguas que falava. Era corajosa e reagia com rapidez, atirando-se onde mais cautelosas hesitariam em pular. Vibrante e extrovertida, com um corpo robusto e compacto e uma gargalhada intensa, fazia amizade com pessoas de nacionalidades diversas. Lon podia ser mandona e dominadora, mas sua coragem salvaria as nove em mais de uma ocasião.


			Um dia, ouvindo de pé a interminável chamada, Hélène sussurrou para Lon:


			— Em que você está pensando?


			— Estou pensando que há seis meses meu namorado quis dormir comigo e eu recusei. Estou arrependida[ 14 ] — respondeu Lon.


			Lon se lembrou de ter sido visitada durante a quarentena por uma outra prisioneira holandesa:


			— A única nota otimista vinha de Sabine, uma garota holandesa que morava perto da casa dos meus pais em Haia. Frequentemente e sem se abalar ela aparecia e batia na nossa janela para papear. Claro que com a mesma frequência era posta para correr, mas continuava inabalável, voltando vez após vez. Essas conversas apressadas, porém, eram preciosas para nós duas e com uma certa tristeza relembrávamos nossos vizinhos[ 15 ].


			Sabine inteirou Lon sobre quem estava no campo. Havia um grupo de prisioneiras políticas francesas, já liberadas da quarentena, e Zaza soube da presença de sua amiga Zinka, de Fresnes.


			No grupo de nove, Zaza e Zinka eram as únicas casadas. Zaza se casara apenas um mês antes de ser presa, e Zinka, apenas nove meses antes da prisão do marido. Ambos os maridos haviam sido deportados para destinos desconhecidos, o que gerava grande ansiedade nas jovens recém-casadas.


			Aos 29 anos, Zinka era a mais velha das nove, mas sua natureza alegre a fazia parecer muito mais nova. Tinha uma bela cabeleira de cachos louros, enormes olhos azuis, uma falha charmosa entre os dentes da frente e um delicado nariz arrebitado, que lhe dava uma expressão levemente desafiadora. Era impermeável ao medo. Empinava o queixo e reagia rindo às ameaças das facções mais violentas do campo. Quando outras repetiam boatos alarmantes, dava de ombros e repreendia: “Parem, suas bobards pessimistas.” Era mignon e tinha pés tão pequenos que os tamancos de madeira que lhe foram dados pareciam botas imensas, que lhe causavam bolhas e abriam feridas. Ainda assim, com sua força de vontade de ferro inspirava as outras. Era a pequena Zinka quem sempre tentava aguentar a carga mais pesada, a pior tarefa, de tal forma que as amigas inventavam estratégias sofisticadas para impedi-la.


			*


			Hélène soube pela amiga holandesa de Lon que sua amiga Geneviève de Gaulle se encontrava no campo. Geneviève era sobrinha de Charles de Gaulle. Em 1943, muita gente ouvira a voz desse pouco conhecido general de brigade no rádio incitando os franceses a resistirem, mas poucos sabiam ao certo quem era ele. Geneviève escrevera dois artigos sobre o tio, sob o pseudônimo de “Gallia”, para o jornal clandestino da Resistência Défense. Seus textos haviam ajudado a tranquilizar os membros da Resistência a respeito desse líder aparentemente autoproclamado em Londres[ 16 ].


			Hélène queria conversar com Geneviève a fim de descobrir se havia um grupo organizado da Resistência no campo. Mas, para isso, precisava ser liberada da quarentena. As mulheres tinham a sorte de contar com uma blockova amistosa. As blockovas, prisioneiras (em sua maioria polonesas) que chefiavam cada barracão, eram encarregadas de policiar as prisioneiras. Algumas usavam tal privilégio para ajudar e resistir. Outras o usavam para enriquecer. Algumas chegavam a ser piores que os alemães. Mas a delas, Hilda Synkova, uma comunista tcheca, ensinava às prisioneiras francesas as manhas para sobreviver ali. Num domingo, Hélène lhe perguntou se poderia dar uma escapadela para procurar a amiga Geneviève, e Hilda disse que sim.


			O campo era imenso, com becos compridos margeados por barracões de madeira dispostos em um padrão brutalmente geométrico. Hélène se equivocou nos cálculos, virou no local errado e se perdeu naquele labirinto. Tudo parecia igual, cinzento e enlameado. Nas tardes de domingo, as prisioneiras, se pudessem, não deixavam os barracões. Era a única folga semanal de que dispunham. Apenas as judias, as Testemunhas de Jeová e as mulheres que estivessem cumprindo uma punição extra eram obrigadas a trabalhar. Em meio ao calor e ao fedor, o campo dava a impressão de vazio. Subitamente desorientada, Hélène entrou em pânico e virou uma esquina com demasiada rapidez. Ali, trombou de frente com dois guardas da SS. Eles sorriram ao vê-la. Um era grandalhão, levemente mais gordo do que a maioria das pessoas numa época de comida escassa. Seu companheiro era magricela e desligado, com olhos cruéis. O grandalhão falou, e o magricela riu.


			Hélène vacilou. Nunca mais se veria tão despreparada, mas naquele momento foi incapaz de inventar um motivo para estar onde estava ou qualquer outra forma para se defender. Os homens a agarraram, cada qual por um braço.


			— Vamos ajudá-la a encontrar o caminho, não vamos? — disse o gordo. O magricela apenas riu, enquanto ambos a arrastavam para uma pequena sala da guarda.


			Empurraram-na contra uma parede. Hélène sentiu as ásperas tábuas de madeira de encontro às costas. Tentou escapar para aquele lugar na própria cabeça onde encontrava uma espécie de refúgio durante as sessões de tortura em Angers. Podia, porém, sentir o cheiro do suor azedo dos dois enquanto faziam piada sobre como “ajudá-la”.


			Queria fechar os olhos, mas aprendera que isso demonstrava fraqueza, e fraqueza estimulava os valentões. Obrigou-se a olhar nos olhos do grandalhão, que pegou um alicate e o balançou diante do rosto dela.


			— Vamos embelezá-la — falou. Inclinou-se, então, para sussurrar em seu ouvido. — Você vai ficar mais bonita assim[ 17 ]. — Abra! — rosnou.


			Com seus dedos de linguiça, forçou-a a abrir a boca.


			Ela sentiu na língua o gosto oleoso de metal quando ele tateou em sua boca e escolheu um dos molares. Sentiu os lados da ferramenta se fecharem.


			— Segure-a com força! — ordenou o grandalhão ao mais magro.


			Hélène sentiu os braços suarentos do soldado magro quando ele a agarrou e empurrou para baixo enquanto o dente lhe era extraído, sentiu a dor, aguda como fagulhas, do rompimento das raízes, seguida pelo fluxo quente do sangue que lhe encheu a boca. Foi assaltada por um suor frio e uma onda de náusea, mas engoliu.


			— Ja, muito bom! Bem melhor.


			O guarda segurou o dente com suas raízes ensanguentadas diante do rosto de Hélène, que viu de imediato que ele não estava satisfeito. Gente como ele nunca ficava satisfeita. Felizmente, porém, foram interrompidos pelo som de sinos que anunciavam o turno seguinte da tabela horária regimental. Ela viu os soldados registrarem que tinham coisas a fazer, que a rotina precisava ser cumprida. Relutantemente, eles a empurraram para fora. Ela cambaleou, cuspindo sangue e miraculosamente encontrou o caminho para a segurança relativa das amigas no galpão da quarentena.









		

			CAPÍTULO II


			Zaza
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			SUZANNE MAUDET (ZAZA)


			A SS administrava o sistema do campo de concentração com uma estratégia de cisão e domínio. As prisioneiras eram encarregadas da gerência interna do campo, o que dava a algumas um poder relativo e uma participação na manutenção do status quo. Quase sempre, as mulheres eram separadas por nacionalidade, na tentativa de enfraquecer sua capacidade de formar alianças com outros grupos. As recém-chegadas precisavam aprender as hierarquias e códigos tácitos do campo a fim de sobreviverem.


			Nos primeiros anos de Ravensbrück, as prisioneiras com triângulos verdes e pretos — as criminosas e as chamadas asozial, respectivamente — eram encarregadas da disciplina. No verão de 1941, porém, temendo uma epidemia de pólio, os SS temporariamente deixaram o campo nas mãos das prisioneiras. Sendo o grupo mais numeroso, as polonesas conseguiram aproveitar a oportunidade para assumir a maioria dos postos de autoridade na administração interna do campo. Dizia-se que eram antissemitas, antissoviéticas e que cooperavam com as autoridades alemães. Mas também havia polonesas oriundas das classes mais altas — a “inteligência cracoviana” — que tinham sido ativas na resistência aos alemães. Muitas delas traziam consigo profundos sentimentos antissemitas, enraizados em suas origens históricas. Esse era um assunto delicado sobre o qual Lon debatia com sua amiga íntima, uma prisioneira polonesa chamada Alina. Como disse Lon, “na qualidade de observadora neutra, ela me falou sobre o ódio entre os poloneses judeus e os não judeus. Esse ódio está profundamente enraizado, mas jamais entendi direito o motivo”[ 18 ].


			As hierarquias eram complexas sob o ponto de vista das nacionalidades. Algumas prisioneiras russas haviam sido entregues às autoridades alemãs por Stalin antes que Hitler rompesse a aliança entre os dois países. Essas mulheres tinham lutado pelo lado perdedor da Revolução Russa, e os comunistas as odiavam. Muitas russas da população civil haviam sido varridas durante a invasão de seu país por Hitler e existia também um grupo de membros do Exército Vermelho, em sua maioria médicas e paramédicas capturadas na Batalha de Stalingrado. Os nazistas as chamavam de Flintenweiber, ou artilheiras, e elas possuíam uma aura heroica devido ao seu conhecido histórico de protestos no campo. Sob a liderança clandestina de Yevgenia Lazarevna Klemm, um grande grupo de mulheres militares russas, ao descobrir que se esperava que trabalhassem numa fábrica de munições, se recusaram, coletivamente, a fazer balas que matariam seus irmãos e filhos, adotando o argumento de que prisioneiros de guerra, segundo as Convenções de Genebra, não podiam ser obrigados a manufaturar armamentos. Como punição, as autoridades do campo as obrigaram a ficar do lado de fora dos alojamentos durante dias sem comida ou água, mas as russas não cederam, o que a princípio enfureceu os alemães e depois os impressionou. No final, surpreendentemente, as autoridades recuaram e encarregaram as mulheres de atuar na cozinha.


			Militar bolchevista e comunista ferrenha, Klemm foi capaz de organizar e motivar o grupo de aproximadamente quinhentas mulheres do Exército Vermelho, que confiavam nela e seguiam suas ordens com disciplina infalível. Os alemães, porém, não conseguiam descobrir quem era a líder das russas. Numa ocasião memorável, uma tarde de domingo em Ravensbrück, quando anunciou-se que todas as prisioneiras seriam obrigadas a marchar em torno da Appellplatz, a área onde diariamente ficavam de pé durante a demorada chamada, as mulheres do Exército Vermelho, mesmo desnutridas e acometidas de tifo ou tuberculose, banharam-se com esmero, a despeito da pouca água de que dispunham, “passaram a ferro” seus uniformes, prensando-os sob os colchões na noite da véspera, e se vestiram da maneira mais impecável possível. Dagmar Hajkova, uma comunista tcheca, mais tarde descreveu a cena. Todas mancavam, cantando, exaustas, um arremedo de uma marcha militar, simplesmente ansiando pelo fim do exercício idiota, quando o troar se fez ouvir em todo o campo e todos os olhares se voltaram para as russas que marchavam perfeitamente alinhadas:


			 


			“Quando chegaram ao centro da praça, todas elas começaram a cantar em tom alto e cristalino uma canção de batalha do Exército Vermelho. Seguiram-se outras canções do mesmo teor. O grupo marchou até o centro da praça, com seus rostos jovens, suas cabeças raspadas como símbolo de vergonha, mas com uma postura altiva: e todo mundo congelou. A sensação era de que aquilo era uma parada na Praça Vermelha.”[ 19 ]


			 


			Esse heroísmo e essa disciplina eram muito admirados por todas as demais, com exceção das polonesas não judias. Entre as polonesas havia discussões sobre quem seria pior para a Polônia, Stalin ou Hitler.


			As prisioneiras francesas admiravam as militares soviéticas, a despeito de temerem e desprezarem as russas “comuns” devido ao que as francesas chamavam de “natureza abrutalhada”. Muitas prisioneiras francesas também eram comunistas e admiradoras da Revolução Russa.


			As francesas, porém, tinham má reputação entre as prisioneiras de outras nacionalidades. Isso remontava a fevereiro de 1944, quando o primeiro grande grupo de prisioneiras políticas francesas chegara a Ravensbrück. Conhecidas como les vingt-sept mille (as 27 mil) porque os números de registro que lhes foram dados na chegada começavam com 27, as recém-chegadas estavam totalmente despreparadas para sobreviver num campo de concentração; tinham certeza de que houvera algum tipo de equívoco administrativo e que logo seriam transferidas para um lugar melhor. Ao chegar, as prisioneiras francesas foram colocadas nas “favelas” — os barracões de 27 a 32, ocupados pelas prisioneiras asozial. Nesses barracões, elas viviam horrivelmente amontoadas, já que, destinados a abrigar duzentas pessoas, agora acomodavam seissentas, com outras mais chegando todos os dias. Essas primeiras francesas ficaram chocadas ao se verem misturadas a essa população. Traziam com elas o racismo e os costumes sociais de sua época e classe. Em lugar de encontrarem aliadas, as francesas se assustaram com as sinti e roma, sentiram repulsa pelas prostitutas e se chocaram com as lésbicas. Tais barracões eram monitorados por blockovas e stubovas (chefes de sala) polonesas, que nutriam uma animosidade arraigada contra os franceses por não terem ajudado os poloneses a enfrentar Hitler em 1939. As francesas também eram geralmente desprezadas por outras nacionalidades: pelas tchecas por conta do Acordo de Munique, que permitiu a Hitler anexar a região dos sudetas, pelas espanholas por conta da ambivalência da França com relação a Franco durante a Guerra Civil Espanhola, e pelas prisioneiras alemãs devido à colaboração do governo de Vichy com os nazistas.


			Logo as vingt-sept mille começaram a morrer. Haviam chegado com aparência altiva e chique, usando maquiagem e bem-vestidas com echarpes Hermès e bolsas sofisticadas, mas em poucas semanas já estavam cobertas de bolhas e piolhos, morrendo de tuberculose e de tifo. Atônitas diante da situação difícil em que se encontravam, ao que parecem perderam a vontade de viver. As outras prisioneiras perceberam que as francesas cediam ao desânimo, mas comentavam que a culpa era delas mesmas: não sabiam se lavar direito; não eram resistentes; pensavam apenas em ter boa aparência sem se concentrarem em sobreviver; não brigavam por comida e por isso morriam de inanição.


			Ao chegar, porém, as prisioneiras francesas vingt-sept mille não encontraram aliadas para ajudá-las dentro da hierarquia do campo. Demorariam a aprender o funcionamento do campo. Grupos posteriores se saíram melhor. E um grande comboio de prisioneiras vindas de Paris em abril trouxe notícias alvissareiras: a guerra ia mal para os alemães.


			*


			Em junho de 1944, quando sete das nove mulheres já estavam em Ravensbrück, a Alemanha já sofrera perdas catastróficas no front russo. A guerra de Hitler estava basicamente perdida. No entanto, iludido pelo orgulho, o alto comando alemão optou por um derradeiro esforço para fabricar mais aparatos de guerra, principalmente foguetes V-2, que foram os primeiros mísseis balísticos de longo alcance guiados. Na noite entre 17 e 18 de agosto de 1943, os aliados levaram a cabo um bombardeio bem-sucedido ao Peenemünde, onde os foguetes vinham sendo fabricados. Wernher von Braun, o cientista responsável, resgatou das chamas os projetos e dez dias depois os nazistas requisitaram os túneis do metrô na Alemanha central para recomeçar a fabricação secreta dos V-2. Esse campo de trabalhos forçados ficaria conhecido como Mittelbau-Dora. Eles acreditavam que essas armas reverteriam magicamente o resultado da guerra. Todos os homens fisicamente capazes da Alemanha lutavam então em vários fronts, motivo pelo qual os nazistas expandiram sua rede de campos de concentração com Kommandos, campos satélites de trabalhos forçados. Por volta da metade da guerra, já existiam 15 mil Kommandos com cem mil prisioneiros ligados aos campos de concentração sedes. Os alemães usariam essa vasta rede para a fabricação de armas.


			Heinrich Himmler supervisionava esse sistema de campos de concentração, ou Konzentrationslager. Na juventude, Himmler fora um soldado improvável: frágil, com visão fraca, havia sido excluído da classe de oficiais nas forças armadas alemães. Encontrou, porém, um lar nas unidades paramilitares de extrema-direita em Munique, que logo se transformaram no Partido Nacional Socialista. Himmler se tornaria o principal homem de confiança de Hitler. Em 1933, Himmler transformara as SS em um esquadrão de elite[ 20 ], que viria a administrar o sistema de campos de concentração[ 21 ].


			Os campos de trabalho forçado geraram um lucro enorme para a máquina de guerra nazista. As indústrias alemãs pagavam pelo trabalho dos prisioneiros e esse dinheiro ia diretamente para os cofres do Partido Nazista. As SS alugavam prisioneiras por quatro reichsmarks por hora cada para noventa empresas alemães, inclusive a Krupp, a BMW, a IG Farben e a Siemens. Como secretária do campo, Germaine Tillion era capaz de constatar que Himmler e outros nazistas amealharam um lucro considerável com o aluguel de prisioneiros a um custo muito acima dos ínfimos recursos despendidos para manter os prisioneiros minimamente vivos (bem como com as fortunas roubadas dos prisioneiros, inclusive o ouro extraído de seus dentes).[ 22 ] Em setembro de 1943, o chefão da Siemens Rudolf Bingel se mostrou tão satisfeito com os lucros advindos do trabalho feminino que doou cem mil reichsmarks ao “círculo de apoiadores” de Himmler[ 23 ]. Os bancos alemães juntamente com as indústrias alemãs se beneficiaram em grande escala e ficaram em sua maioria impunes na esteira da derrota alemã.


			*


			Em julho de 1944, logo após a liberação de Zaza e de suas companheiras de quarentena, o guarda-chefe em Ravensbrück anunciou que haveria uma grande seleção para os Kommandos. Zaza ficou aterrorizada. Ela e Hélène encontravam consolo na amizade com Zinka, Lon e Guigui. Para onde as enviariam? As condições seriam piores? E, o mais importante, seriam separadas umas das outras? Tinham estabelecido uma tênue rotina em Ravensbrück. Embora ali a vida fosse infernal, ao menos aquele era um inferno conhecido.


			Caso num dia de seleção uma prisioneira não fosse mais considerada útil, ela era escolhida para o extermínio. Outras seleções levavam à prostituição forçada nos bordéis de Himmler, para servir aos guardas da SS ou como parte de um sistema de bônus para prisioneiros do sexo masculino. Originalmente, Himmler instalara em seus bordéis prostitutas tiradas das ruas de Berlim e depois de outros países invadidos. No entanto, no verão de 1944, ele precisou recrutar novas mulheres. Mais de duzentas mulheres foram mandadas para os chamados Sonderblocks, ou “alojamentos especiais”. Algumas se voluntariavam, por conta da promessa de que receberiam rações extras e seriam liberadas após prestarem seus “serviços”[ 24 ]. Muitas das que foram selecionadas para a escravidão sexual morreram de doença e dos abusos sofridos. Uma mulher que voltou a Ravensbrück de um desses bordéis em 1944, no fim de apenas seis semanas, relatou o horror: “Toda manhã as prostitutas tinham de se levantar e se deixarem limpar por guardas do sexo feminino. Depois do café, os homens da SS chegavam e começavam a estuprá-las e cometer abusos. Isso acontecia durante 16 horas por dia, com um intervalo de meia hora para o almoço e para o jantar.”[ 25 ]


			Zaza temia que sua nova amiga Josée fosse selecionada para os Sonderblocks. Filha de imigrantes espanhóis, Josée tinha apenas 18 anos quando entrou para a Resistência; um ano e meio depois, foi presa pela Gestapo. Mesmo naquela paisagem soturna de cabeças raspadas e corpos famélicos e assexuados, a beleza de Josée não podia ser apagada. Miraculosamente, ela mantivera a vasta cabeleira negra, que as outras rezavam para que não fosse raspada por uma das guardas alemãs louras. Sua aparência era a de uma estrela do cinema; com as maçãs do rosto bem delineadas, o belo rosto oval e lábios graciosos, era uma versão mais elegante de Anna Magnani. Tinha uma emotividade exacerbada, talvez por ser tão jovem. As outras tentavam protegê-la, mas Josée não era tão vulnerável quanto supunham; passara a adolescência num lar adotivo no sul da França.


			Josée gozava de apreço especial devido à voz de cantora. À noite, aglomeradas em seus catres, enquanto partilhavam aos sussurros os mais recentes e estarrecedores boatos e se preparavam para a seleção, as mulheres imploravam a Josée para cantar. Quando conseguia superar o medo, Josée cantava Schubert de forma sublime, com enorme emoção.


			E 18 de julho, na manhã da seleção, ordenaram-lhes que se despissem para a chamada. Zaza percebeu que algumas jovens mais novas tremiam de medo e humilhação, tentando esconder os seios e as partes privadas. Zaza sentiu-se flutuar, até que Hélène a cutucou. Tinha de estar presente. Era perigoso demais nesses momentos se esquecer de onde se estava. Zaza olhou brevemente para Hélène, desejando lhe dar privacidade. Hélène sorriu de leve e Zaza notou que o dente extraído a incomodava. Ela lhe confessara que quando tocava com a língua o lugar do dente, a raiva lhe infundia força, fazendo com que se lembrasse do que faria quando aquilo tudo acabasse. Hélène, então, erguia o queixo, desafiadora, sem se preocupar em disfarçar a fúria.


			O grupo foi instruído a marchar diante de uma comissão de oficiais da SS e empresários civis, os proprietários das várias fábricas. Os homens apontavam as mulheres que escolhiam e zombavam dos corpos das rejeitadas: “Olhem aquilo ali, será mesmo uma mulher?” Faziam cara de nojo: “Ela foi esgotada!” Um outro riu e com as mãos indicou que ria de uma mulher mais velha de seios flácidos. Com um simples movimento de cabeça por parte do comandante da SS, a mulher ridicularizada foi retirada da fila e levada para ser executada.


			Algumas mulheres mais jovens tremiam de medo, mas Zaza seguiu o exemplo de Hélène e Zinka. Recusou-se a dar àqueles homens tal satisfação. Em vez disso sentiu a raiva crescer enquanto as mulheres mais idosas, cujos corpos mostravam evidências de partos, eram retiradas da formação e enviadas diretamente ao crematório. As saudáveis e fortes foram, então, examinadas para detectar a presença de sarna, erupções e infecções e também submetidas a um exame vaginal para detecção de doenças venéreas, conduzido por um guarda da SS que em nenhum momento trocou as luvas que usava.


			Uma mocinha, Rosie, sucumbiu à humilhação desse processo e começou a chorar. Estava a ponto de abandonar a formação, mas duas outras mulheres a seguraram e a imobilizaram. Rosie, como Josée, era muito jovem; jamais fora beijada ou vista nua, quanto menos tocada, por um homem. Hélène observou pelo canto do olho outras mulheres tentarem acalmá-la, sussurrando-lhe palavras de encorajamento. Seriam necessários vários meses de amor e atenção para que Rosie voltasse ao normal[ 26 ].
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