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    Prefácio à segunda edição


    Para a surpresa e (se é que se pode dizer assim, sem ser uma ofensa ainda maior) o considerável deleite do autor, ele mesmo descobriu que seu esboço da vida cotidiana, na introdução de A Letra Escarlate, criou um excitamento sem precedentes na respeitável comunidade ao seu redor. Dificilmente a reação poderia ter sido mais violenta se, de fato, tivesse incendiado a alfândega e depois apagado o fogo até sua última brasa com o sangue de um certo personagem vulnerável, contra o qual ele parecia acalentar uma peculiar malevolência. Uma vez que a desaprovação pública caiu pesadamente sobre ele, como se a merecesse, o autor implora a permissão de dizer que releu com atenção as páginas introdutórias, com a finalidade de alterar ou eliminar o que quer que pudesse ter sido encontrado de errado e proceder à melhor reparação ao seu alcance em relação às atrocidades das quais foi considerado culpado. Mas parece que as únicas características marcantes do ensaio são seu franco e autêntico bom humor e a exatidão com a qual transmitiu suas impressões sinceras sobre os personagens nela descritos. Quanto a animosidade ou mal-estar de qualquer espécie, pessoal ou político, ele se exime totalmente de tais motivos. O esboço poderia, talvez, ter sido inteiramente omitido, sem qualquer perda para o público ou prejuízo para o livro, mas, depois de tê-lo escrito, o autor chega à conclusão de que não poderia tê-lo feito com mais generosidade e, de acordo com suas habilidades, de forma mais verdadeira.


    O autor é obrigado, portanto, a publicar seu esboço introdutório sem mudar uma única palavra.

  


  
    SALEM, 30 de março de 1850.


    I - a alfândega


    Introdução de “a letra escarlate”


    A importante ressaltar que, embora eu seja pouco inclinado a falar em demasia sobre mim mesmo e meus negócios, até mesmo aos meus amigos mais íntimos, um impulso autobiográfico deve ter se apoderado de mim umas duas vezes durante a minha vida ao me expressar publicamente. A primeira vez aconteceu há três ou quatro anos, quando eu presenteei o leitor — sem qualquer explicação e por nenhuma razão plausível que pudesse ser imaginada pelo leitor indulgente ou pelo autor intrusivo — com uma descrição da minha rotina na profunda quietude de Old Manse. E agora — porque felizmente encontrei um ouvinte ou dois, distantes de minha vida solitária — arrebato novamente o público para falar sobre três anos que passei em uma alfândega. O exemplo do famoso “P.P., sacristão desta paróquia,” nunca foi tão fielmente seguido. No entanto, a verdade é que no momento em que lança suas folhas ao vento, o autor se dirige não àqueles que deixarão o livro de lado ou aos que nunca o lerão, mas aos poucos que irão entendê-lo, muito melhor do que entenderiam seus colegas de classe ou de vida. Alguns escritores, de fato, fazem mais do que isso, e permitem a si mesmos entrar nas profundezas confidenciais de revelações que poderiam ser perfeitamente aceitas, única e exclusivamente, por um coração e uma mente perfeitamente empáticos; como se o livro impresso, assim que lançado ao mundo inteiro, estivesse predestinado a encontrar o segmento da própria natureza do autor e a completar seu ciclo de existência, fazendo-os comungar entre si. É inapropriado, no entanto, falar tudo, mesmo quando usamos um tom impessoal. Mas, conforme os pensamentos congelam e a fala se paralisa, a menos que o orador possua alguma relação verdadeira com seus espectadores, pode ser perdoável imaginar que um amigo, do tipo gentil e apreensivo, por mais que não seja um amigo íntimo, esteja disposto a ouvir nossa fala; então, a hesitação natural tendo sido quebrada por este comportamento amável, podemos tagarelar sobre as circunstâncias que nos cercam, ou até mesmo sobre nós, mas ainda mantendo em segredo o lado mais íntimo do ser. Sendo assim, dentro dos limites, um autor, na minha opinião, pode ser autobiográfico sem violar os direitos do leitor ou os dele próprio. 


    Será esclarecido, também, que este ensaio sobre a alfândega possui certa propriedade, de um tipo sempre reconhecido na literatura, explicando como boa parte das próximas páginas tornaram-se minha propriedade e oferecendo provas da autenticidade da narrativa nelas contida. Este, na verdade — um desejo de colocar a mim mesmo na posição de editor, ou um pouco mais do que isso, dos contos mais prolixos que compõem meu volume —, este, e nenhum outro, é meu verdadeiro motivo para assumir uma relação pessoal com o público. Ao atingir meu verdadeiro propósito, permiti a mim mesmo, com alguns retoques extras, proporcionar uma leve representação de um modo de vida ainda não descrito, além de alguns dos personagens inseridos, sendo um deles uma caracterização do autor.


    Em minha nativa cidade de Salem, do topo daquilo que, há meio século, na época do velho Rei Derby, foi um cais movimentado — mas que agora está abarrotado de armazéns de madeira apodrecida e apresenta pouco ou nenhum sinal de comércio ou vida, exceto, talvez, por um latido ou por uma embarcação, com toda sua extensão de melancolia, descarregando peles; ou, ainda, uma escuna da Nova Escócia largando sua carga de lenha no topo, como eu já dizia, deste cais em ruínas, cuja maré muitas vezes transborda, e ao longo do qual, na base e na parte posterior da fileira de edificações, testemunha-se uma vastidão de anos lânguidos formarem uma margem de uma grama debilitada —, aqui, tendo esta vista das janelas da frente com tal perspectiva nada animadora, bem de frente para o porto, ergue-se um alto edifício de tijolos. Do ponto mais alto de sua cobertura, durante precisamente três horas e meia de cada manhã, flutua e se inclina, na brisa ou na calmaria, a bandeira da República; mas com suas treze listras na vertical, e não na horizontal, o que indica que ali se estabelece um posto militar civil, e não do governo do Tio Sam. Sua fachada é ornamentada com um pórtico de meia dúzia de pilares de madeira, que apoiam uma varanda, sob a qual um lance de degraus de granito desce até a rua. Sobre a entrada paira um enorme exemplar da águia americana, com as asas abertas, um escudo contra o peito e, se me recordo bem, vários raios entremeados e flechas farpadas em cada uma de suas garras. Levando em consideração o habitual temperamento nefasto que caracteriza essa ave infeliz, ela aparenta, pela ferocidade de seu bico e de seus olhos, além da truculência geral de sua atitude, ameaçar toda a comunidade inofensiva e, também, especialmente, alertar todos os cidadãos a tomarem cuidado com sua segurança e com intrusos no local sombreado por suas asas. Entretanto, por causa de sua aparência assustadora, muitas pessoas estão tentando, neste exato momento, se abrigar sob as asas de tal águia federal; imaginando, eu presumo, que em seu peito encontrarão toda a suavidade e aconchego de um travesseiro de penas. Mas ela não carrega muita gentileza, nem mesmo em seus melhores humores, e, mais cedo ou mais tarde — frequentemente mais cedo do que tarde —, sente-se apta a abandonar seus filhotes com um arranhão de sua garra, um toque de seu bico ou uma ferida derradeira de suas flechas farpadas.


    O pavimento ao redor do edifício descrito acima — que podemos também chamar de agora em diante de Alfândega do porto — possui grama suficiente crescendo por suas rachaduras para demonstrar que, nos últimos dias, não foi palco de nenhum tipo de negócio. Em alguns meses do ano, porém, há algumas chances de, pela manhã, alguns assuntos serem levados adiante em um ritmo mais animado. Tais ocasiões podem fazer com que os cidadãos mais velhos, naquele período antes da última guerra com a Inglaterra, quando a própria Salem era um porto; quando não era desprezada como é agora por seus próprios mercadores e proprietários de embarcações, que permitiram que seu cais chegasse à ruína enquanto seus próprios empreendimentos vão, desnecessariamente e imperceptivelmente, movimentar o já poderoso comércio de Nova Iorque ou Boston. Em algumas dessas manhãs, quando três ou quatro navios acabaram por chegar ao mesmo tempo — normalmente vindos da África ou da América do Sul, ou então prestes a retornar para um desses locais —, ouve-se um frequente som de passos, subindo e descendo rapidamente os degraus de granito. Ali, antes mesmo de ele ser cumprimentado por sua própria esposa, você poderia cumprimentar o comandante do navio, ainda no porto, com a papelada do navio sob seu braço guardada dentro de uma caixa de alumínio manchada. Dali, também, surge o proprietário da embarcação, alegre ou triste, agitado ou amuado, dependendo se a viagem realizada resultou em mercadorias que logo serão transformadas em ouro ou se ela o deixou afundado sob um grande volume de coisas imprestáveis, das quais ele dificilmente conseguirá se livrar. Ali, da mesma forma — como um embrião do futuro do comerciante enrugado, barbado e cansado —, temos o funcionário jovem e inteligente, que sente o gosto da viagem como um lobo filhote aprecia o gosto do sangue, já vivendo aventuras na embarcação de seu mestre, quando deveria estar apenas se divertindo com um barco de brinquedo em uma represa. Outra figura na cena é o marinheiro estrangeiro em busca de refúgio; ou um novato, pálido e fraco, à procura de um passaporte direto para o hospital. Também não podemos esquecer dos comandantes de escunas levemente enferrujadas, que trazem lenha de províncias britânicas. Trata-se de um conjunto de marinheiros mal-encarados, sem a vivacidade característica dos ianques, mas contribuindo de forma importante para nosso comércio decadente.


    Todas essas pessoas se reuniamcom outras diferentes para diversificar o grupo, e a alfândega se tornava cenário de pura agitação. No entanto, frequentemente, ao subir os degraus de entrada, você conseguiria discernir — bem à entrada, caso fosse verão, ou em salas adequadas, caso fosse inverno ou estivéssemos sob qualquer condição climática adversa — uma fileira de figuras veneráveis, todas sentadas em cadeiras antigas, cujas pernas traseiras tinham sido coladas à parede. Em alguns momentos eles acabavam adormecendo, mas, ocasionalmente, podiam ser ouvidos falando juntos, entre falas e roncos, com aquela falta de energia que distingue os ocupantes de asilos e todos os outros seres humanos cuja subsistência depende de caridade, favores ou qualquer coisa parecida que não necessite de seus próprios esforços. Esses senhores de idade — sentados e ansiosos, assim como Matthew, para receber clientes, mas não muito suscetíveis, portanto, ao chamado do evangelho —, eram funcionários da Alfândega.


    Além disso, ao lado esquerdo, assim que você entra pela porta da frente, fica uma sala ou escritório com cerca de quatro metros quadrados e de pé direito alto, com duas de suas janelas arqueadas que emolduram uma vista do cais lapidado previamente mencionado e uma terceira com vista para uma rua estreita, além de uma parte da Rua Derby. Todas as três proporcionam vislumbres de mercearias, construtoras, bazares e lojas de peças náuticas, com portas em torno das quais podem ser vistos grupos de velhos marinheiros rindo e fofocando, além de outros ratos de cais que assombram um porto. O escritório em si é coberto por teias de aranhas e tem um aspecto sujo de pintura velha; seu chão está coberto de areia cinzenta, como acontece em todos os lugares que caíram em desuso há muito tempo; e é fácil concluir, a partir do desleixo geral do lugar, que se trata de um santuário ao qual as mulheres, com suas ferramentas de magia, como a vassoura e o esfregão, têm acesso muito pouco frequente. A respeito da mobília, há um fogão com uma volumosa chaminé; uma escrivaninha de madeira antiga, com um banquinho de três pernas; duas ou três cadeiras ao fundo, extremamente decrépitas e quebradas; e não podemos esquecer da biblioteca, com algumas prateleiras onde se encontram dois volumes das Leis do Congresso e um volumoso guia tributário. Um tubo de estanho sobe através do teto e forma um meio de comunicação vocal com outras partes do edifício. E ali, há cerca de seis meses — caminhando de canto a canto ou descansando sobre o banco de pernas longas, com os cotovelos sobre a mesa e os olhos vagando para cima e para baixo pelas colunas do jornal matinal —, você pode ter reconhecido, caro leitor, o mesmo indivíduo que o recebeu em seu modesto escritório, onde o sol brilhava de forma agradável através dos ramos de salgueiro, no lado ocidental de Old Manse. Mas agora, se você voltasse a procurá-lo, acabaria perguntando em vão pelo inspetor Locofoco. As vassouras da reforma o tinham varrido do cargo; e um sucessor decoroso é quem usa de sua autoridade e põe no bolso suas remunerações.


    Esta velha cidade de Salem — minha cidade nativa, embora eu tenha vivido muito tempo fora dela, tanto na infância quanto nos anos mais maduros — possui, ou possuía, certo poder sobre minhas afeições e uma força que eu nunca tinha percebido durante minhas temporadas de residência por aqui. Na verdade, em relação ao seu aspecto físico, sua superfície é plana, invariável, coberta principalmente por casas de madeira, com poucas ou nenhuma delas possuindo uma verdadeira beleza arquitetônica — suas irregularidades não são nem pitorescas, nem singulares, apenas simples —, com sua rua longa e preguiçosa, descansando por toda a extensão da península, com Gallows Hill e Nova Guiné em uma extremidade, e uma vista da casa de caridade na outra. Sendo estas as características da minha cidade natal, seria o mesmo que formar uma ligação sentimental com um tabuleiro de xadrez completamente bagunçado. E, ainda assim, embora pudesse ser invariavelmente feliz em outros locais, há um sentimento dentro de mim pela velha Salem que, por falta de uma palavra melhor, poderia chamar de afeto. O sentimento é provavelmente atribuível às raízes profundas e antigas que minha família construiu na cidade. Já se passaram, desde então, quase dois séculos e mais vinte e cinco anos desde que o primeiro britânico, o mais antigo emigrante que levava meu nome, fez sua aparição no assentamento selvagem e rodeado de florestas que acabou se tornando uma cidade. E foi aqui que nasceram e morreram seus descendentes, que misturaram sua substância terrosa ao solo, até que ele se tornasse completamente diferente, formando o chão no qual piso hoje quando ando nas ruas. Portanto, em parte, a ligação da qual estou falando trata-se de mera simpatia do pó ao pó. Alguns de meus compatriotas devem saber do que estou falando; embora uma mudança seja benéfica, isso não é algo que seja necessário saber.


    Mas o sentimento também possui sua qualidade moral. A figura daquele primeiro antecessor, cuja tradição da família era falar sobre ele como sendo de natureza sombria e obscura, esteve presente na minha imaginação de menino, desde que me entendo por gente. Ele ainda me assombra e induz uma espécie de sensação de familiaridade com o passado que não tem qualquer referência à fase atual da cidade. Parece que tenho motivos mais fortes para residir aqui por conta deste antepassado grave e barbado, que usava uma manta de zibelina e chapéu de copa alta — que surgiu tão cedo, com sua Bíblia e sua espada, e marchou pela rua desconhecida com uma postura imponente, mostrando sua figura tão grande, como um homem de guerra e paz —, que se torna uma razão mais forte do que eu mesmo, cujo nome é raramente ouvido e tenho um rosto pouco conhecido. Ele era um soldado, um legislador, um juiz; era chefe na igreja e tinha traços tanto puritanos quanto bons e maus. Também era um perseguidor amargo, como testemunham os Quakers, que o mencionam em suas histórias e relatam um incidente de alta gravidade que ocorreu com uma mulher de sua seita, cuja lembrança irá perdurar mais do que quaisquer outras, embora sejam muitas, porque deve ser temida. Seu filho também herdou o espírito da perseguição e participou tanto do martírio contra as bruxas que seu sangue, pode-se dizer com segurança, ficou manchado pelo sangue delas. Uma mancha tão profunda que seus velhos ossos secos, enterrados no cemitério da Charter Street, ainda devem mantê-la, se é que já não se desfizeram completamente em cinzas! Eu não sei se esses meus ancestrais se arrependeram e pediram perdão aos céus por suas crueldades, ou se já estão gemendo sob as pesadas consequências delas em outro mundo. Em todo caso, eu, o presente escritor, como representante deles, decido me aproveitar dessa vergonha que tenho de mim mesmo por causa deles e rezar para que qualquer maldição que tenham sofrido — como me foi dito, e, tendo em vista a condição triste e não próspera que nos persegue há muitos anos, não duvido que os boatos sejam verdadeiros — possa ser removida de agora em diante.


    Sem dúvida, porém, qualquer um desses puritanos severos e carrancudos teria pensando que seria castigo suficiente para seus pecados que, depois de um lapso de muitos anos, o velho tronco de árvore da família, com seu musgo venerável, precisasse suportar um preguiçoso como eu em seu velho galho mais baixo. Não possuo nenhum objetivo, pelo menos não um que eu realmente aprecie ou que eles reconheçam como louvável, e nunca tive sucesso próprio — se é que minha vida, além de seu âmbito doméstico, já foi alguma vez iluminada pelo sucesso — que eles considerem o contrário de inútil, se é que não consideram positivamente vergonhoso. “O que ele faz?”, murmura uma sombra cinzenta dos meus antepassados para outra. “Um escritor de livros de histórias! Que tipo de negócio — que não glorificava Deus nem ajudava a humanidade de sua época e geração — pode ser esse? Esse companheiro degenerado poderia muito bem ser um violinista!” Tais são os elogios cogitados por minhas tataravós para mim através das barreiras do tempo! Apesar disso, por mais que me desprezem, fortes traços de sua natureza têm se revelado em mim.


    Enraizada profundamente, nos primeiros anos da infância e juventude da cidade, por esses dois homens sérios e energéticos, a família tem subsistido aqui; sempre com respeitabilidade; nunca, até onde eu sei, desgraçada por nenhum membro indigno; mas raramente ou nunca, por outro lado, depois dessas duas primeiras gerações, realizamos qualquer ato memorável ou qualquer coisa que nos tornasse famosos. Aos poucos, os membros da família foram saindo de vista, como casas antigas espalhadas pelas ruas, que são cobertas até a metade pelo acúmulo de solo novo. De pai para filho, por mais de cem anos, eles seguiram para o mar, com um comandante de cabelos grisalhos em cada geração, aposentando-se de seu navio e voltando para casa definitivamente, enquanto um menino de quatorze anos toma seu lugar ante o mastro, confrontando o sal do mar e o vendaval, que um dia já vociferaram contra seu pai e seu avô. O menino, também, em seu devido tempo, acaba passando da proa para a cabine, desenvolvendo sua masculinidade tempestuosa, e depois retorna às suas andanças pelo mundo, para envelhecer e morrer, e se mistura com a poeira da terra natal. Esta longa ligação de uma família por um ponto, que pode ser seu local de nascimento ou de morte, cria uma conexão entre o ser humano e a localidade, independentemente do charme da sociedade ou das circunstâncias morais que a cercam. Não é amor, mas instinto. O novo habitante — aquele que chega de um país estrangeiro, ou cujo pai ou avô foram os que chegaram — não pode ser chamado de cidadão de Salem; ele não tem nenhuma concepção da tenacidade com que um colono velho, sobre quem o seu terceiro século está rastejando, agarrasse ao local onde suas sucessivas gerações têm sido incorporadas. E não importa nem um pouco se o lugar é triste para ele, que já está cansado das velhas casas de madeira, da lama e da poeira, do aspecto mortal do local e do sentimento, do vento frio do leste e da frieza ainda maior dos ambientes sociais — tudo isso, e sejam quais forem as falhas além dessas que ele possa ver ou imaginar, não valem de nada. O feitiço sobrevive, tão poderoso quanto seria se o local de nascimento fosse um paraíso terrestre. Então, foi isso que aconteceu comigo. Senti como se fosse meu destino tornar Salem o meu lar, para que as características dos personagens que um dia já foram familiares às pessoas daqui — sempre que um representante da linhagem é enterrado, outro assume, por assim dizer, sua marcha de sentinela ao longo da rua principal —, pudessem ainda ser reconhecidas em sua velha cidade. Mesmo assim, este sentimento é uma evidência de que a conexão, que se tornou quase sobrenatural, deveria pelo menos ter servido para alguma coisa. A natureza humana não irá florescer, não muito mais do que uma batata, se for plantada e replantada, por uma longa série de gerações, no mesmo solo desgastado. Meus filhos nasceram em outros locais, e, enquanto suas vidas estiverem sob meu controle, farei com que finquem suas raízes nesta terra tão inusitada.


    Ao sair de Old Manse, foi principalmente esse estranho e indolente carinho por minha cidade natal que me levou a preencher um lugar nos edifícios de tijolos do Tio Sam, quando eu poderia muito bem ter ido para outro lugar. Meu destino fui eu que escolhi. Não foi a primeira vez, nem a segunda, que parti — para o que parecia ser uma partida permanente —, mas acabei retornando, como aquele centavo que sempre retorna ao bolso; ou como se Salem fosse, para mim, o inevitável centro do universo. Então, em uma bela manhã, subi os degraus da escada de granito, com a comissão do Presidente dentro do meu bolso, e fui apresentado ao corpo de cavalheiros que estavam ali para me ajudar na pesada responsabilidade, como diretor executivo da Alfândega.


    Eu duvido muito — ou melhor, não duvido nada — que qualquer funcionário público dos Estados Unidos, seja na linha civil ou militar, tenha tido um corpo de veteranos tão patriarcal sob suas ordens. No momento em que olhei para eles, identifiquei qual era o habitante mais antigo. Já fazia vinte anos que a posição independente de coletor vinha mantendo a alfândega de Salem fora do turbilhão da vicissitude política, que poderia tornar o escritório em geral mais frágil. Um soldado — o mais ilustre da Nova Inglaterra — encontrava-se firme no pedestal de seus serviços corajosos, e, seguro da sábia liberdade das administrações anteriores, através das quais tinha exercido suas funções, garantira a segurança de seus subordinados em muitas horas de perigo e adrenalina. O General Miller era radicalmente conservador; um homem sobre o qual uma natureza gentil não exercia qualquer influência, alguém fortemente apegado a rostos que lhe fossem familiares e com restrições a mudanças, mesmo que tais mudanças pudessem lhe trazer melhorias inquestionáveis. Além disso, ao tomar posse do meu departamento, encontrei poucos homens que não fossem idosos. Eram capitães veteranos, em sua grande maioria, que, depois de terem sido lançados em todos os mares existentes, lutado bravamente contra as explosões tempestuosas da vida, tinham finalmente derivado para aquele recanto tranquilo, onde poucas coisas podiam perturbá-los, a não ser os terrores das periódicas eleições presidenciais, e onde todos adquiriam um novo sopro de vida. Embora fossem menos suscetíveis a doenças do que outros homens de sua idade, eles tinham, evidentemente, um talismã ou outro para manter a morte bem longe. Fui informado que dois ou três deles eram reumáticos e sofriam de gota, que talvez estivessem até acamados, então, já imaginava que dificilmente apareceriam na alfândega durante grande parte do ano; mas, depois de um inverno rigoroso, iriam rastejar para fora, no sol quente de maio ou junho, para se encaminharem preguiçosamente para o que chamavam de dever, só para depois, em seus momentos de lazer e conveniência, se agarrarem à cama novamente. Devo me confessar culpado da acusação de ter abreviado a carreira oficial de mais de um desses veneráveis servos da república. Receberam permissão, durante a minha administração, para descansarem de seus trabalhos árduos, e logo em seguida — como se sua única razão de viver fosse zelar pelo serviço de seu país, como eu realmente acredito que fosse — partirem para um mundo melhor. É um consolo piedoso para mim saber que através da minha interferência tiveram tempo suficiente para se arrependerem das práticas cruéis e corruptas que cada oficial da alfândega acaba cometendo. A entrada do paraíso não se abre nem pela frente nem pelos fundos da alfândega.


    A maior parte dos meus oficiais era Whigs. Era bom para aquela irmandade venerável que o novo inspetor não fosse um político, e embora fosse um fiel democrata em princípio, nunca realizou em seu gabinete qualquer referência aos serviços políticos. Se tivesse sido de outra forma — se fosse um político ativo colocado em tal posto influente, para assumir a fácil tarefa de fazer as cabeças contra um coletor Whig, cujas enfermidades o afastavam da administração pessoal de seu escritório —, dificilmente um homem da velha corporação os teria afastado do ofício, mesmo um mês depois do anjo da morte ter subido os degraus da alfândega. De acordo com o código recebido em tais assuntos, teria sido nada menos do que um dever para um político colocar cada uma daquelas cabeças de cabelos brancos sob o machado da guilhotina. Isso era evidente o suficiente para fazer com que os antigos companheiros temessem tal tipo de descortesia vinda das minhas mãos. Incomodava-me, e ao mesmo tempo divertia-me, contemplar os terrores que participavam do meu advento: ver um rosto franzido, abatido por meio século de tempestades, tornar-se palidamente acinzentado mesmo sob o olhar de um indivíduo tão inofensivo como eu; também me incomodava detectar, quando um ou outro se dirigiam a mim, o tremor de uma voz que, no passado, estava acostumada a berrar através de uma trombeta, com a voz rouca o suficiente para assustar o próprio bóreas até deixá-lo em silêncio. Aquelas velhas e excelentes pessoas sabiam que, por uma regra estabelecida — e, no caso de alguns deles, pesava sua falta de eficiência para o negócio —, eles deveriam ter dado lugar a homens mais jovens, que fossem mais ortodoxos na política e que estivessem totalmente aptos para servir o “Tio” que tinham em comum. Eu também sabia disso, mas nunca conseguia fazer com que meu coração agisse, levado por esta certeza. Muito, e merecidamente, para meu próprio descrédito, e consideravelmente em detrimento da minha consciência como oficial, eles continuaram, durante minha incumbência, a rastejar sobre o cais e a caminhar lentamente, para cima e para baixo na alfândega. Passavam boa parte do tempo dormindo em seus cantos cativos, com suas cadeiras inclinadas para trás contra a parede, despertando, porém, uma ou duas vezes em uma manhã, para entediar os colegas repetindo pela milésima vez suas histórias do mar e para contar piadas bolorentas, que tinham se tornado quase senhas entre eles.


    Mas logo eles descobriram, creio eu, que o novo inspetor não lhes causaria problemas. Então, com o coração aberto, e com a consciência tranquila de que estariam devidamente empregados — por sua própria conta, ao menos, e não por seu amado país —, aqueles bons e velhos cavaleiros passaram por várias formalidades do escritório. Sagazmente, por sob seus óculos, continuavam a dar uma espiada nos porões dos navios! Poderosas eram suas discussões sobre pequenos problemas, e maravilhosa, às vezes, era a obtusidade com que permitiam que outros, muito maiores, escapassem por entre seus dedos! Sempre que tal infortúnio acontecia — quando, por exemplo, um vagão de carga de mercadoria valiosa era contrabandeado em terra, à luz do dia, bem debaixo de seus narizes insuspeitos —, nada poderia exceder a vigilância e a prontidão com que realizavam o fechamento, com duas voltas de chave, colando com fita e cera de lacre, todas as vias de fuga do navio delinquente. Ao invés de uma reprimenda por sua negligência anterior, o caso parecia exigir que trocassem elogios por suas cautelas louváveis, após o pior ter acontecido; um grato reconhecimento da prontidão de seu zelo, no momento em que já não havia qualquer remédio.


    A não ser que as pessoas sejam mais desagradáveis do que o que se considera comum, eu tenho o tolo hábito de tratá-las com bondade. A melhor parte de meu caráter, se é que há uma melhor parte, é que elas vêm a mim em primeira instância, e isso faz com que eu conheça melhor as pessoas. Como a maioria desses velhos funcionários da alfândega tinha boas características, e como minha posição em relação a eles, sendo paternal e protetor, foi favorável ao crescimento de sentimentos amigáveis, passei a gostar de todos eles. Era agradável, nos verões — quando o calor fervente, que quase liquefazia o resto dos humanos, apenas provocava uma sensação gostosa — era agradável ouvi-los conversando na porta dos fundos, ver uma fileira deles adormecidos encostados contra a parede, como de costume; enquanto os gracejos congelados de gerações passadas eram colocados para fora e borbulhavam com o riso de seus lábios. Externamente, a alegria de homens idosos tem muito em comum com a alegria das crianças; o intelecto, tanto quanto um profundo senso de humor, tem pouco a ver com o assunto, ele é como um brilho que toca na superfície e confere um aspecto ensolarado e alegre tanto para o galho verde quanto para o tronco cinzento e em decomposição.


    Seria uma triste injustiça, e o leitor irá entender, representar todos os meus excelentes velhos amigos em sua senilidade. Em primeiro lugar, os meus coadjutores não eram invariavelmente idosos; havia homens entre eles com uma força privilegiada, de capacidade marcada e enérgica, totalmente superiores ao modo lento e dependente da vida à qual suas estrelas cruéis os sujeitaram. Então, além disso, descobriram que os cabelos brancos da idade às vezes são a palha de uma propriedade intelectual em bom estado. Mas, como a maioria respeita meu corpo de veteranos, não será nenhum crime se eu caracterizá-los, em geral, como um conjunto de almas velhas enfadonhas, que reuniram nada que valha a pena preservar em sua vasta experiência de vida. Eles pareciam ter jogado fora todos os grãos de ouro da sabedoria prática, com os quais tiveram tantas oportunidades de colheita, e armazenado suas memórias junto com as cascas. Eles falavam com muito mais entusiasmo sobre o café da manhã, ou sobre o dia anterior, ou sobre o jantar do dia seguinte, do que sobre o naufrágio de quarenta anos atrás e sobre todas as maravilhas do mundo que seus olhos jovens testemunharam.


    O pai da alfândega — o patriarca, não só deste pequeno pelotão de funcionários, mas, ouso dizer, do corpo respeitável de marinheiros de todos os Estados Unidos — era um certo inspetor permanente. Ele pode realmente ser chamado de filho legítimo do sistema tributário, uma vez que seu pai, um coronel revolucionário, e anteriormente coletor do porto, tinha criado um escritório para ele e o indicou para preenchê-lo em um período antigo do qual poucos homens se lembram. Quando encontrei este inspetor pela primeira vez, era um homem de oitenta anos ou menos, mas certamente um dos mais maravilhosos espécimes winter-green que se poderia descobrir em uma busca de uma vida. Com o rosto corado, sua figura compacta e esperta, vestido com um casaco azul brilhante, com seu passo rápido e vigoroso e seu aspecto saudável, ele realmente não parecia muito jovem, na verdade, mas uma nova espécie de artifício da mãe natureza na forma de homem, em quem idade e enfermidades não conseguiam tocar. Sua voz e risada, que perpetuamente ecoavam através da alfândega, não tinham nada do tremor enunciado de um velho; elas saíam direto de seus pulmões, como o gralhar de um galo ou a explosão de um clarim. Olhando para ele apenas como um animal — e não havia muita coisa para se olhar — ele era um objeto mais do que satisfatório, com plena saúde e salubridade de seu sistema, e sua capacidade, já em idade avançada, para desfrutar de todos, ou quase todos, os prazeres a ele destinados ou por ele concebidos. A descuidada segurança de sua vida na alfândega, com uma renda regular, além de apreensões leves e pouco frequentes, sem dúvida contribuíram para fazer com que o tempo passasse gentilmente para ele. As causas originais e mais potentes, porém, estavam na rara perfeição de sua natureza animal, na proporção moderada de intelecto e na mistura insignificante dos ingredientes morais e espirituais; estas últimas qualidades, de fato, existiam em quantidade suficiente apenas para impedir que o velho senhor andasse sobre quatro patas. Ele não tinha poder de pensamento, não tinha profundidade de sentimentos, nenhuma sensibilidade problemática; nada, em suma, além de alguns instintos banais, que, auxiliados pelo temperamento alegre, que cresceu inevitavelmente de seu bem-estar físico, fizeram seu trabalho de forma muito respeitável, para aceitação geral, em lugar de seu próprio coração. Foi o marido de três esposas, até que cada uma falecesse; o pai de vinte crianças, a maioria das quais, ainda na infância ou maturidade, igualmente se tornou pó. Isso, supõe-se, poderia ter causado tristeza suficiente para impregnar a disposição ensolarada com um tom de cinza. Mas não foi assim com o nosso velho inspetor! Um breve suspiro era o suficiente para levar embora todo o peso dessas reminiscências lúgubres. No momento seguinte ele já estava tão pronto para o esporte como qualquer criança ainda em desenvolvimento; muito mais pronto do que o assistente júnior do coletor, que, aos dezenove anos, era o mais velho e mais sério dos dois.


    Eu costumava observar e estudar este personagem patriarcal com, acho eu, uma curiosidade mais animada do que qualquer outra forma de humanidade apresentada a mim. Ele era, na verdade, um raro fenômeno; tão perfeito, sob um ponto de vista; tão vazio, tão enganador, tão impalpável, uma não-entidade tão absoluta em todos os sentidos. Minha conclusão era de que ele não tinha alma, não tinha coração, não tinha mente; nada, como eu já disse, além de instintos; e, ainda assim, os poucos materiais de seu caráter foram unidos de forma tão perspicaz que não havia a dolorosa percepção da deficiência, mas, de minha parte, um pleno contentamento com o que encontrava nele. Pode ser difícil — e foi mesmo — imaginar como ele deveria viver dali em diante, parecendo tão terreno e sensual; mas, com certeza, sua existência aqui, admitindo que ela teria de terminar com seu último suspiro, não tinha se dado de forma indelicada, uma vez que ele não exibia mais responsabilidades morais do que animais do campo, mas possuía maior âmbito de apreciação e toda uma imunidade abençoada pela monotonia e pelo crepúsculo da idade.


    Um ponto, no qual ele tinha muitas vantagens sobre seus irmãos quadrúpedes, era sua capacidade de recordar os bons jantares, uma vez que uma grande parte da alegria de sua vida era comer. Sua gula era uma característica altamente agradável; e ouvi-lo falar de carne assada era tão apetitoso quanto comer picles ou uma ostra. Como ele não possuía nenhum atributo mais alto, e nem sacrificava nem feria qualquer dom espiritual, apenas dedicando todas as suas energias e criatividades ao puro deleite e ao lucro de sua bocarra, sempre me satisfiz ouvindo-o discorrer sobre peixes, aves e carne de açougueiro e os métodos mais elegíveis para prepará-los para a mesa. Suas reminiscências alegres, por mais antigo que tivesse sido o banquete, parecia trazer o sabor do porco ou peru para debaixo de minhas narinas. Havia sabores em seu céu da boca que tinham permanecido ali por sessenta ou setenta anos, e ainda pareciam tão frescos como a carne de carneiro que ele tinha acabado de devorar no café da manhã. Já o ouvi estalar os lábios falando sobre jantares dos quais cada um dos convidados, exceto ele mesmo, já tinha se tornado alimento para vermes há muito tempo. Era maravilhoso observar como os fantasmas de refeições passadas continuamente se levantavam diante dele; não por raiva ou vingança, mas como se fossem gratos por sua antiga apreciação e tentativa de ressuscitar uma série interminável de prazer, ao mesmo tempo, sombrio e sensual. Uma terna carne bovina, um quarto de vitela, uma costela de porco, uma galinha especial ou um peru digno de louvor, que talvez tivessem adornado seu prato nos dias do velho Adams, seriam lembrados; enquanto toda a experiência posterior e todos os eventos que iluminaram ou obscureceram sua carreira individual tinham um efeito sobre ele tão pouco permanente quanto a brisa que passa. O principal evento trágico da vida do velho, tanto quanto se pode julgar, foi seu acidente com um certo ganso, que viveu e morreu há cerca de vinte ou quarenta anos; um ganso de figura extremamente promissora, mas que, à mesa, mostrou-se tão inveteradamente duro que a faca de trinchar não causaria qualquer dano à sua carcaça, somente podendo ser partido com um machado e serrote.


    Mas é hora de terminar este relato; embora eu gostasse de torná-lo um pouco mais longo, porque, de todos os homens que conheci, este era o mais apto a se tornar um funcionário da alfândega. A maioria das pessoas, devido a causas que não me convém sugerir, sofrem qualquer prejuízo moral a partir deste modo peculiar de vida. O antigo inspetor era incapaz disso, e, se ele continuasse no cargo até o fim dos tempos, seria tão bom quanto ele foi e se sentaria para jantar com tão bom apetite.


    Há uma semelhança, sem a qual a minha galeria de retratos da alfândega ficaria estranhamente incompleta; mas do qual minhas comparativamente poucas oportunidades de observação me permitem apenas criar um esboço. É sobre o coletor, nosso galante velho general que, depois de um serviço militar brilhante, no qual comandou um território selvagem a Oeste, dirigiu-se para cá, vinte anos atrás, para viver os últimos anos de sua vida emocionante e honrosa. O mais valente soldado já conhecido, com quase — ou já completos — setenta anos, estava buscando viver o resto de sua marcha terrestre, sobrecarregado com tantas enfermidades que até mesmo a música marcial das próprias recordações capazes de agitar seu espírito mal conseguia proporcionar luz à sua vida. O passo estava mais paralisado agora do que estivera antes. Era apenas com a ajuda de um criado e apoiando sua mão firmemente na balaustrada que ele conseguia subir lenta e dolorosamente os degraus da alfândega, e, progredindo penosamente passo a passo, alcançar sua cadeira habitual ao lado da lareira. Era lá que ele costumava se sentar, observando as figuras que iam e vinham com uma fraca serenidade, em meio ao farfalhar de papéis, à administração de juramentos, às discussões de negócios e à conversa ocasional do escritório; todos os sons e circunstâncias pareciam indistintos demais para impressionar seus sentidos, e dificilmente alcançavam sua esfera interior de contemplação. Seu semblante, neste repouso, era suave e gentil. Se sua presença fosse requisitada para alguma coisa, uma expressão de cortesia e interesse brilhava em sua expressão, provando que ainda havia luz dentro dele, e que ela era apenas uma parte de toda a lâmpada intelectual que obstruía a passagem dos raios. Quanto mais você penetrava na substância de sua mente, mais sonora ela parecia. Quando não era chamado para falar ou ouvir, duas atividades que lhe custavam um esforço evidente, sua face rapidamente se transmutava para sua antiga quietude melancólica. Não era doloroso contemplar seu olhar, pois, embora fraco, não fora afetado pela imbecilidade da decomposição do envelhecimento. A estrutura de sua natureza, originalmente forte e maciça, ainda não fora desintegrada em ruínas.


    Porém, observar e definir seu caráter, sob tantas desvantagens, era uma tarefa tão difícil quanto traçá-lo e construí-lo de novo; sua imaginação era uma antiga fortaleza, como Ticonderoga, e uma visão de suas ruínas cinzentas e quebradas. Aqui e ali, por acaso, as paredes podem parecer quase completas, mas em outros lugares podem ser apenas um monte disforme, constrangidas por sua própria força e coberta, por longos anos de paz e negligência, com grama e ervas daninhas exóticas.


    No entanto, ao olhar para o velho guerreiro com carinho — pois, uma vez que a comunicação entre nós e meu sentimento em relação a ele, como o de todos os bípedes e quadrúpedes que o conheciam, não podem ser propriamente nomeados, afinal — eu consigo discernir os principais pontos deste retrato. Era marcado pelas qualidades nobres e heroicas que demonstravam não serem um mero acidente, mas fora por puro direito que ele conquistara um nome tão distinto. Seu espírito nunca poderia — creio eu — ter se caracterizado por uma atividade inquieta; deve, em qualquer período de sua vida, ter exigido um impulso para colocá-lo em movimento, mas, uma vez que despertou, tendo obstáculos a superar e um objeto a ser atingido, não fora culpa dele ter desistido ou falhado. O calor que antigamente invadia sua natureza, e que ainda não estava completamente extinto, nunca foi do tipo que pisca e cintila em esplendor, mas, em vez disso, possui um brilho vermelho escuro, como o do ferro em brasa. Peso, solidez, firmeza; estas eram as expressões de seu repouso, mesmo em tal decadência que caíra prematuramente sobre ele no período sobre o qual escrevo. Mas eu poderia imaginar, mesmo então, que, sob alguma emoção, enraizada profundamente em sua consciência — despertada pelo estrondo de um trompete, alto o suficiente para renovar todas as suas energias que não estavam mortas, mas apenas adormecidas —, ele ainda era capaz de expulsar todas as suas enfermidades, como quem deixa cair a máscara de homem doente, deixando de lado a idade para participar de uma última batalha de espada e iniciar-se mais uma vez como um guerreiro. E, mesmo em um momento tão intenso, seu comportamento ainda permaneceria calmo. Porém, tal exibição deveria ser retratada apenas como uma fantasia; não poderia ser antecipada, nem desejada. O que vi nele — tão evidente quanto as indestrutíveis muralhas da velha Ticonderoga, citadas como a símile mais apropriada — foram as características de resistência teimosa e pesada, que poderia muito bem ter ascendido a uma obstinação em seus dias anteriores; também de integridade, que, como a maioria de seus outros dotes, tratava-se de uma massa um pouco pesada, e tão pouco maleável e incontrolável como uma tonelada de minério de ferro; e de benevolência, que, tão ferozmente quanto ele conduziu as baionetas em Chippewa ou no Fort Erie, considero ser tão genuína quanto um selo como aqueles que acionam qualquer ou todos os filantropos mais polêmicos da época. Tinha matado homens com suas próprias mãos, pelo que sei — certamente eles tinham caído como lâminas de grama durante a varredura da foice, antes da carga à qual seu espírito transmitia sua energia triunfante —; mas, fosse como fosse, nunca houve em seu coração tanta crueldade como poderia ser varrida de debaixo da asa de uma borboleta. Eu não teria conhecido homem para cuja bondade inata eu faria um apelo com mais segurança.


    Muitas características — e também aquelas que contribuem com não menos força para transmitir a semelhança de um esboço — devem ter desaparecido ou sido obscurecidas antes de eu conhecer o General. Todos os atributos meramente graciosos são geralmente os mais evanescentes; nem mesmo a Natureza adorna a ruína humana com flores de nova beleza, que têm as suas raízes e nutrição adequada somente nas fissuras e rachaduras de decadência, assim como ela semeia girassóis sobre a fortaleza em ruínas de Ticonderoga. Ainda assim, mesmo em relação a graça e beleza, havia pontos bem dignos de nota. Um raio de humor, aqui e ali, se embrenhava através do véu de fraca obstrução e brilhava agradavelmente sobre os nossos rostos. Um traço de elegância nativa, raramente encontrado no caráter masculino após a infância ou juventude, era mostrado no apreço do General pela aparência e fragrância das flores. Poderia supor-se que um velho soldado apreciaria apenas louros sangrentos sobre a testa, mas ali estava um que parecia apreciar uma tribo floral como uma jovem moça.


    Lá, ao lado da lareira, o bravo velho general costumava sentar-se, enquanto o inspetor — embora raramente, quando podia ser evitado, tomando para si a difícil tarefa de se envolvê-lo na conversa — gostava de permanecer à distância, observando seu semblante calmo e quase sonolento. Ele parecia algumas jardas longe de nós, embora o víssemos; remoto, embora passássemos perto, ao lado de sua cadeira; embora, ao estendermos nossas mãos, pudéssemos tocar as dele. Parecia que vivia uma vida mais real dentro de seus pensamentos do que em meio ao ambiente inapropriado do escritório do Coletor. As evoluções do desfile; o tumulto da batalha; o florescer de uma música antiga e heroica, que ouviu trinta anos antes... tais cenas e sons, talvez, estivessem todos vivos em seu sentido intelectual. Enquanto isso, os comerciantes e os comandantes, os funcionários asseados e marinheiros grosseiros, entravam e saíam; a agitação da vida na alfândega mantinha seu burburinho; e nem com seus homens e seus problemas, o General parecia sustentar a mais remota relação. Ele parecia tão fora de lugar como uma espada velha — agora enferrujada, mas que um dia cintilou na frente de batalha e que ainda mostrava um brilho luminoso ao longo de sua lâmina — estaria entre tinteiros, pastas de papel e réguas de mogno, sobre a mesa do Coletor.


    Havia uma coisa que muito me ajudava a renovar e recriar o soldado fiel da fronteira com o Niágara — o homem de energia verdadeira e simples. Era a lembrança daquelas suas palavras memoráveis: “Eu vou tentar, senhor!”, faladas no limiar de um ato heroico e desesperado, respirando o espírito da audaz Nova Inglaterra, abrangendo todos os perigos e deparando-se com tudo. Se em nosso país valores fossem recompensados com uma honra heráldica, esta frase — que parece tão simples de ser dita, mas que só ele, em uma tarefa de perigo e com a glória à sua frente, falou — seria o melhor e o mais apto dos lemas para o General.


    Isso contribui muito para a saúde moral e intelectual de um homem, para que este seja levado a hábitos de companheirismo com os indivíduos diferentes dele mesmo, que pouco se importam com suas perseguições e cujo âmbito e habilidades ele precisa sair de si mesmo para apreciar. Os acidentes da minha vida muitas vezes me proporcionaram essa vantagem, mas nunca com mais plenitude e variedade do que durante minha permanência no cargo. Havia um homem, especialmente, cuja observação do caráter me deu uma nova ideia de talento. Seus dons eram enfaticamente os de um homem de negócios: era rápido, perspicaz e lúcido; com seus olhos que enxergavam através de todas as perplexidades e faculdades que faziam com que todas desaparecessem, como pelo movimento da varinha de um mago. Criado desde a infância na alfândega, que era seu campo próprio de atividade; os muitos meandros do negócio, que poderiam ser perturbadores para um desavisado, apresentavam-se diante dele com a regularidade de um sistema perfeitamente compreensível. Em minha opinião, ele permaneceu sendo um modelo de sua classe. Ele era, de fato, a própria alfândega; ou, em todo o caso, a principal mola que manteve suas rodas girando e em movimento, porque, em uma instituição como esta, os diretores, que são nomeados para servirem seu próprio lucro e conveniência, e raramente como uma referência de liderança para o dever a ser executado, deverão forçosamente procurar em outros lugares a destreza que não possuem. Assim, por uma necessidade inevitável, como um imã que atrai aço de depósitos, nosso homem atraiu para si as dificuldades que todos encontravam. Com uma fácil condescendência, e uma gentil tolerância para com nossa estupidez — que, em sua opinião, deveria parecer um pouco criminosa —, ele fazia, pelo mero toque de seu dedo, o incompreensível tornar-se claro como o dia. Os comerciantes não o valorizavam menos do que nós, seus amigos esotéricos. Sua integridade era perfeita: era uma lei de sua natureza, ao invés de uma escolha ou um princípio; ser honesto e regular na administração das coisas só poderiam ser as principais condições de um intelecto tão notavelmente claro e preciso como o dele. Uma mancha em sua consciência, como qualquer coisa que surgisse dentro do intervalo de sua vocação, seria angustiante para tal homem da mesma forma, embora em um grau muito maior do que um erro no saldo de uma conta ou um borrão de tinta em uma página de um livro de registro. Aqui, em suma — em um raro exemplo da minha vida —, encontrei uma pessoa completamente adaptada à situação que ocupava.


    Essas foram algumas pessoas com as quais me conectei. Atribuo isso, em grande parte, a uma intervenção da Providência, o fato de eu ter sido jogado em uma posição tão pouco parecida com meus hábitos do passado e de ter seriamente decidido tirar o melhor lucro possível disso. Depois de ajudar em trabalhos e esquemas impraticáveis dos meus irmãos sonhadores de Brook Farm; depois de viver por três anos sob a influência sutil de um intelectual como Emerson; depois daqueles dias livres e selvagens na Assabeth, permitindo especulações fantásticas, ao lado de uma fogueira de ramos caídos, com Ellery Channing; depois de conversar com Thoreau sobre pinheiros e relíquias indígenas, em seu eremitério em Walden; depois de adquirir uma simpatia pelo requinte clássico da cultura de Hillard; depois de me imbuir de um sentimento poético próximo à pedra de Longfellow — já era tempo, por fim, de exercer outras faculdades da minha natureza e nutrir-me com o alimento pelo qual até então eu tinha pouco apetite. Até mesmo o velho inspetor era preferível, como uma mudança de dieta para um homem que conhecera Alcott. Considerei, de certa forma, como uma evidência de um sistema naturalmente bem equilibrado, onde não faltava nenhuma parte de uma organização completa, o fato de que, com tantos associados para me lembrar, eu poderia misturar homens de qualidades completamente diferentes e nunca falar sobre a mudança.


    Agora eu tinha muito pouco tempo para dedicar à literatura, seus esforços e objetos. Neste período eu não me importava com livros; estavam distante de mim. A natureza — se não fosse a natureza humana —, aquela que é desenvolvida na terra e no céu, estava, em certo sentido, escondida de mim; e todo o prazer imaginativo com o qual eu tinha sido espiritualizado falecia fora de minha mente. Um dom, uma habilidade que ainda não fora perdida, estava suspensa e inerte dentro de mim. E tudo isso não seria triste, indizivelmente deprimente, se eu não estivesse consciente de minha própria opção de recordar tudo que me era valioso no passado. Pode ser, de fato, que esta fosse uma vida que não poderia ser vivida por muito tempo na impunidade; ela poderia me transformar permanentemente em outra pessoa sem que me fosse vantajoso. Mas nunca a considerei como sendo algo diferente de uma vida temporária. Sempre houve um instinto profético, um sussurro baixo no meu ouvido de que, em pouco tempo, e sempre que uma troca de indumentária fosse essencial para o meu bem-estar, a mudança viria.


    Enquanto isso, lá estava eu, um inspetor da Receita, e, até onde eu era capaz de entender, era bom no que fazia. Um homem de pensamento, simpatia e sensibilidade (se é que um inspetor necessitava dessas qualidades) poderá, em qualquer circunstância, ser um homem de negócios, se ele optar por dar-se ao trabalho disso. Meus colegas e capitães do mar, com quem meus deveres oficiais me levaram a ter qualquer tipo de ligação, não me enxergavam de outra forma e não me imaginavam tendo outro tipo de caráter. Nenhum deles, eu presumo, tinha lido uma única página dos meus escritos, ou, se tivessem lido, não teriam dado a mínima importância; nem teriam reparado no problema; ao menos, aquelas páginas inúteis tinham sido escritas com uma caneta como aquela de Burns ou Chaucer, também oficiais da alfândega, cada um no seu tempo, assim como eu. É uma boa lição — embora, muitas vezes, possa ser dura —, para um homem que sonhou com uma fama literária e criar para si uma posição entre dignitários do mundo por tais meios, poder dar um passo para fora do círculo estreito em que suas reivindicações são reconhecidas e descobrir que tudo que ele almeja e tudo que pretende, além desse círculo, está totalmente destituído de significado. Eu não sei se a lição me era especialmente necessária, seja na forma de advertência ou repreensão; mas, de qualquer forma, eu a aprendi muito bem: assim como, e sinto prazer em refletir, essa verdade, como acabei percebendo, nunca me causou angústia nem precisou ser dita em um sussurro. Quanto a uma conversa literária, é bem verdade que o oficial naval — um excelente companheiro, que chegou ao escritório comigo e saiu um pouco depois — muitas vezes me envolvia em discussões sobre um ou outro de seus temas favoritos, Napoleão ou Shakespeare. O secretário do Coletor Júnior, também — um jovem cavalheiro que, me contaram, ocasionalmente preenchia uma folha de papel de carta do Tio Sam com o que (a uma distância de algumas jardas) se parecia muito com uma poesia — costumava conversar comigo sobre livros, assunto sobre o qual eu poderia estar familiarizado. Assim era minha relação com as letras, e era bastante suficiente para minhas necessidades.


    Já não buscava e nem me importava mais que meu nome estivesse carimbado nas folhas de um livro, sorria ao pensar que agora ele estava ligado a outro tipo de popularidade. O marcador da alfândega o imprimiu, com um estêncil e tinta preta, em sacos de pimenta, cestas de urucum, em caixas de charuto e fardos de todos os tipos de mercadorias tributáveis, em testemunho de que esses produtos tinham seus impostos pagos e tinham passado regularmente pelo escritório. Carregado em um veículo estranho da fama ia um conhecimento da minha existência, até onde meu nome consegue alcançar, levado até onde nunca tinha ido antes; onde espero nunca ir novamente.


    Mas o passado não estava morto. De vez em quando, os pensamentos que pareciam tão vitais e ativos, e que pareciam ter sido postos de lado de forma silenciosa, reviviam novamente. Um dos momentos mais marcantes, quando os hábitos de dias passados despertavam em mim, foi quando, dentro da lei de propriedade literária, decidi oferecer ao público o esboço que estou escrevendo agora.


    No segundo andar da alfândega há uma grande sala, onde a alvenaria e as vigas nuas nunca foram cobertas por painéis e gesso. O edifício — originalmente projetado em uma escala adaptada para a antiga e movimentada visão comercial do porto, e com uma ideia de prosperidade futura que nunca iria acontecer — contém muito mais espaço, tanto que seus ocupantes não sabem o que fazer com ele. Esse salão arejado, portanto, localizado sobre os apartamentos do Coletor, permanece inacabado até hoje, e, apesar das teias de aranha antigas que enfeitavam suas vigas obscuras, ainda parecia esperar pelo trabalho de um carpinteiro e um pedreiro. Em uma das extremidades da sala, em um recesso, havia um número de barris, empilhados uns sobre os outros, contendo maços de documentos oficiais. Grandes quantidades de lixo se espalhavam pelo chão. Era triste pensar quantos dias, semanas, meses e anos de labuta tinham sido desperdiçados naqueles documentos mofados, que agora eram apenas um estorvo, escondidos naquele canto esquecido, e que nunca mais tinham sido vistos por olhos humanos. Mas, então, quantas resmas de outros manuscritos — não preenchidas com a estupidez das formalidades oficiais, mas com o pensamento de cérebros criativos e com a rica efusão de corações profundos — tinham caído em igual esquecimento; e que, além disso, nunca tinham servido a seu propósito, como acontecera com aqueles papéis empilhados, e — mais triste de tudo — sem proporcionarem aos seus escritores um sustento confortável, o mesmo conquistado por funcionários da alfândega por causa de uns rabiscos inúteis! Ou melhor, não tão inúteis, talvez, como material de história local. Lá, sem dúvida, estatísticas do antigo comércio de Salem podem ser descobertas, além de memoriais de seus mercadores principescos — como o velho rei Derby, o velho Billy Gray, o velho Simon Forrester e muitos outros magnatas de seu tempo; cujas cinzas, no entanto, mal tinham sido colocadas na tumba antes de sua pilha montanhosa de riquezas começar a diminuir. Os fundadores da maior parte das famílias que hoje compõem a aristocracia de Salem podem ser rastreados desde os pequenos e obscuros primórdios de seu trabalho, geralmente em períodos muito posteriores à Revolução, até o que seus descendentes contemplam como uma classificação bem estabelecida.


    Antes da Revolução, houve uma escassez de registros; os documentos e arquivos da alfândega mais antigos, provavelmente, foram levados para Halifax, quando todos os funcionários do rei acompanharam o exército britânico em seu voo de Boston. Isso tem sido uma questão de pesar para mim; porque, voltando atrás, talvez, aos dias do Protetorado, aqueles papéis deviam conter muitas referências tanto aos homens esquecidos quanto aos lembrados, e aos costumes antigos, o que teria me proporcionado o mesmo prazer de quando eu costumava pegar cabeças de flechas indígenas no campo perto de Old Manse.


    Mas, em um dia ocioso e chuvoso, tive sorte de descobrir algo que me despertou um pequeno interesse. Vasculhando e cavando o lixo amontoado no canto; desdobrando um e outro documento, lendo os nomes dos navios que já tinham afundado no mar ou apodrecido nos ancoradouros há muito tempo, ou lendo nomes de comerciantes dos quais nunca ouvi falar em Change, que não eram nem facilmente decifráveis em suas lápides cobertas de musgo; analisando essas questões com um interesse triste, cansado e meio relutante, que é comum quando se trata de cadáveres — e exercitando a minha imaginação, lenta e pouco usada, para encontrar, a partir daqueles ossos secos uma imagem mais clara da velha cidade, quando a Índia era uma região nova e só Salem conhecia o caminho para lá —, por acaso, coloquei minha mão dentro de um pacote pequeno, cuidadosamente feito com um pedaço de pergaminho antigo amarelo. Este envelope tinha o ar de algum período muito antigo, quando os funcionários relatavam, em sua caligrafia formal e rígida, sobre materiais mais substanciais do que os atuais. Havia algo sobre ele que acelerou uma curiosidade instintiva e me fez desfazer da fita vermelha desbotada, que amarrava o pacote, me passando a sensação de que um tesouro seria trazido à luz. Desenvergando as rígidas dobras do pergaminho, descobri que se tratava de uma comissão, escrita e selada pelo governador Shirley, em favor de alguém chamado Jonathan Pue, inspetor da alfândega de Sua Majestade para o porto de Salem, na Província da Baía de Massachusetts. Lembro-me de ter lido (provavelmente nos Anais de Felt) uma notificação do falecimento do sr. inspetor Pue, cerca de oitenta anos antes; e, da mesma forma, em um jornal recente, um relato sobre a escavação de seus restos mortais no pequeno cemitério da Igreja de São Pedro, durante a renovação deste edifício. Nada, se me lembrava bem, restava do meu respeitado predecessor, com exceção de um esqueleto imperfeito, alguns fragmentos de roupas e uma majestosa peruca cacheada, que, ao contrário da cabeça que um dia ela adornou, estava satisfatoriamente preservada. Mas, ao examinar os papéis da comissão, que o pergaminho envolvia, achei mais traços da mentalidade do sr. Pue e as maquinações internas de sua cabeça, que viviam dentro do crânio venerável, guardado pela peruca cacheada.


    Em suma, eram documentos não oficiais, mas de natureza privada, ou, pelo menos, escritos em sua capacidade privada, e, aparentemente, à sua própria mão. Eu poderia explicar o fato de estarem incluídos no monte de lixo da alfândega apenas pelo fato de que a morte do sr. Pue tinha acontecido de repente; e que esses papéis, que ele provavelmente mantinha em sua mesa oficial, nunca chegaram ao conhecimento de seus herdeiros, ou deveriam se relacionar com os negócios da Receita. Sobre a transferência dos arquivos para Halifax, este pacote, uma vez provado que não era de interesse público, fora deixado para trás e permaneceu fechado desde então.


    O antigo inspetor — uma vez que era pouco molestado, suponho eu, naquela época, pelos negócios pertencentes ao seu escritório — parecia ter dedicado algumas de suas muitas horas de lazer realizando pesquisas em um antiquário local, além de outras inquisições de natureza semelhante. Estes materiais eram fornecidos para a atividade mesquinha de uma mente que, de outra forma, teria sido corroída pela ferrugem. Uma parcela desses fatos, a propósito, me ajudou muito na preparação do artigo intitulado “RUA PRINCIPAL”, incluído no presente volume. O restante, talvez, possa ser aplicado para fins igualmente valiosos, daqui por diante; ou talvez não seja impossível trabalhá-los, até onde eles vão, em uma história regular de Salem, se é que minha veneração por meu solo natal possa me impelir a uma tarefa tão piedosa. Enquanto isso, eles devem ficar no poder de qualquer cavalheiro inclinado e competente, que possa tirar esse trabalho das minhas mãos. Como uma disposição final, eu prefiro depositá-los com a Sociedade Histórica de Essex.


    Mas o objeto que mais me chamou a atenção, no pacote misterioso, foi um certo tipo de pano vermelho, muito desgastado e desbotado. Havia traços, ao redor dele, de bordados de ouro, muito desfiados e desfigurados, dos quais pouco, ou quase nenhum, brilho ainda restava. Fora feito, como era fácil perceber, com uma maravilhosa habilidade em bordado; e o ponto (como garantiram senhoras familiarizadas com tais mistérios) dá provas de uma arte atualmente esquecida e nem mesmo seu processo de escolher os fios pôde ser recuperado. Esse farrapo de pano escarlate — porque o tempo, o desgaste e o sacrifício de uma mariposa o tinham reduzido a pouco mais do que um velho pedaço de pano —, em exame cuidadoso, assumiu a forma de uma letra. Era a letra maiúscula A. Com uma medição precisa, cada extremidade parecia medir precisamente três polegadas e um quarto de comprimento. Ele servira, não poderia haver nenhuma dúvida, como um artigo decorativo de algum vestido; mas como era para ser usado, com qual significado, honra e dignidade, em tempos passados, era um enigma que (assim, evanescentes, são as modas do mundo e suas particularidades) parecia que nunca seria desvendado. E, ainda assim, estranhamente, ele me interessou. Meus olhos se apertaram diante da antiga letra escarlate de uma forma que não conseguia desviá-los. Certamente havia algum significado profundo nela, mais digno de interpretação, e que, por assim dizer, fluía a partir do símbolo místico, sutilmente comunicando-se com minha sensibilidade, mas fugindo da análise de minha mente.


    Ainda perplexo — e cogitando, dentre outras hipóteses, se a letra não poderia ter sido uma daquelas decorações que os homens brancos inventaram para encantarem os índios —, acabei colocando-a no meu peito. Pareceu-me — o leitor pode até rir, mas não deve duvidar da minha palavra —, então, que experimentei uma sensação não completamente física, mas quase, de um calor intenso; como se a letra não fosse feita de um pano vermelho, mas de ferro em brasa. Estremeci e, involuntariamente, deixei-a cair no chão.


    Durante a absorvente contemplação da letra escarlate, cheguei até a negligenciar um pequeno rolo de papel sujo, em torno do qual o pano tinha sido enrolado. Quando o abri, tive a satisfação de encontrar, registrada pela pena do antigo inspetor, uma explicação razoavelmente completa de todo o caso. Havia várias folhas de papel almaço contendo muitas particularidades a respeito de uma tal de Hester Prynne, que parecia ter sido uma personagem notável, na opinião de nossos antepassados. Ela floresceu durante o período compreendido entre os primeiros dias de Massachusetts e o fim do século XVII. Pessoas idosas, ainda vivas no tempo do inspetor Pue, com cujo testemunho oral ele tinha completado sua narrativa, lembravam-se dela, de sua juventude, como uma mulher velha, mas não decrépita, e sim com um aspecto imponente e solene. Tornou-se um hábito para ela, a partir de uma data quase imemorial, percorrer o país como uma espécie de enfer-meira voluntária e fazer todo tipo de bem que pudesse; usando a si mesma para dar conselhos sobre todos os assuntos, especialmente aqueles do coração; meio pelo qual, como aconteceria com muitas pessoas com as mesmas propensões, ela ganhou de muitas pessoas a reverência devida a um anjo, mas também imagino que tenha sido encarada por outros como intrusa e um incômodo. Bisbilhotando ainda mais o manuscrito, encontrei o registro de outras obras desta mulher singular, além de seu sofrimento, os quais o leitor poderá conhecer através da história intitulada “A Letra Escarlate”, e deve ter em mente que os principais fatos da história estão autorizados e autenticados pelo documento do sr. inspetor Pue. Os papéis originais, juntamente com a letra escarlate em si — a relíquia mais curiosa — ainda estão em meu poder e poderão ser livremente exibidos a quem, induzido por um grande interesse pela narrativa, possa desejar visitá-los. Não quero que pensem que ao elaborar o conto e imaginar os motivos ou as paixões que influenciaram os personagens, eu fiquei confinado dentro dos limites da meia dúzia de folhas de papel ofício do antigo inspetor. Pelo contrário, eu me permiti, em alguns pontos, quase ou completamente, tomar tanta liberdade como se os fatos tivessem sido inteiramente minhas próprias invenções. O que eu defendo é a autenticidade do esboço.


    Este incidente me fez lembrar, de certa forma, das antigas linhagens. Parecia haver ali as bases para um conto. Impressionou-me de tal forma que foi como se o antigo inspetor, vestido em seu traje de cem anos passados e usando sua peruca imortal — que fora enterrada com ele, mas que não perecera na sepultura —, tivesse me encontrado na câmara deserta da alfândega. Em sua postura, ele demonstrava a dignidade de quem estivera a serviço de Sua Majestade, e era, portanto, iluminado pelo raio de esplendor que brilhava de forma deslumbrante sobre o trono. Mas era completamente o contrário! Seu olhar era o de um cachorro sem dono de oficial republicano, que, como um servo do povo, se sente menos do que o mínimo, abaixo do menor de seus senhores. Com sua própria mão fantasmagórica, a figura que eu via, obscura, mas majestosa, tinha me entregado o símbolo carmesim e o pequeno manuscrito explicativo. Com sua própria voz fantasmagórica, ele me exortou, na sagrada consideração de meu dever filial e reverência em relação a ele — que pode ser razoavelmente considerado meu antepassado oficial —, para apresentar suas elucubrações mofadas e comidas pelas traças para o público. “Faça isso”, disse o fantasma do sr. inspetor Pue, balançando a cabeça enfaticamente, parecendo muito imponente dentro de sua peruca memorável — “Faça, e o lucro será só seu! Em breve precisará dele; porque seu tempo já não é mais como era o meu, quando um homem recebia um escritório por meio de um contrato de arrendamento vitalício ou, muitas vezes, por herança. Mas o encarrego, neste relato sobre a velha senhora Prynne, de louvar a memória de seu antecessor, dando-lhe o crédito justamente devido!”. E eu respondi ao fantasma do sr. inspetor Pue: “Farei isso!”.


    Concedi muitas reflexões à história de Hester Prynne. Foi o tema de minhas meditações por muitas horas, enquanto andava para lá e para cá em meu quarto, ou atravessava, pelo menos umas cem vezes, a longa passagem que ia da porta da frente da alfândega até a entrada lateral e vice-versa. O cansaço e o aborrecimento do antigo inspetor e dos pesadores e medidores tornaram-se grandes, uma vez que seu sono era perturbado pelos meus passos sem piedade e vagabundos. Recordando seus próprios hábitos antigos, eles costumavam dizer que o inspetor também caminhava pelo convés. Eles provavelmente imaginavam que meu único objetivo — e, de fato, era o único objetivo que fazia um homem sensato colocar-se em movimento voluntário — era obter apetite suficiente para o jantar. E para dizer a verdade, o apetite, aguçado pelo vento leste, que geralmente soprava ao longo da passagem, foi o único resultado positivo de tanto exercício incansável. A atmosfera de uma alfândega é tão pouco propícia para a delicada coleta de inspirações e sensibilidade, que, se eu tivesse ficado ali pelo tempo de mais dez presidências, o conto “A Letra Escarlate” nunca teria sido apresentado ao público. Minha imaginação era um espelho embaçado. Ele não conseguia refletir, ou talvez refletisse apenas com uma miserável penumbra, as figuras com as quais eu me empenhava em povoar minha mente. Os personagens da narrativa não seriam aquecidos e não se tornariam mais maleáveis por conta do calor que pudesse ser emitido por minha fogueira intelectual. “O que você quer com a gente?”, era o que suas expressões pareciam dizer. “O pouco poder que você possa um dia ter tido sobre a tribo de irrealidades não existe mais! Você o trocou por uma ninharia do ouro público. Vá, então, ganhar o seu salário!”. Em suma, as criaturas quase torpes da minha própria imaginação me repreendiam com imbecilidades, mas não sem um motivo justo.
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