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Nascut el 1956 a Geòrgia (EUA), és catedràtic a la University of Southern California, on dirigeix el departament d’Estudis Literaris. Ha publicat més de trenta llibres i ha guanyat nombrosos premis (entre ells el Pen Club i el de l’Acadèmia de les Arts i les Lletres d’Estats Units). El 2021 va ser finalista del Premi Pulitzer. Angle ha publicat Els arbres (2023), finalista del Premi Booker.

Les seves novel·les trenquen tòpics, barregen gèneres literaris i tracten temes polèmics. Everett afirma que escriu sobre tot allò que li interessa, sempre amb un estil original i sovint amb un plantejament satíric.

Jordi Martín Lloret

Nascut a Barcelona el 1972, és traductor literari de l’anglès i del francès. Ha traduït, entre altres autors, Saul Bellow, Emmanuel Carrère, John Cheever, Philippe Claudel, Philippe Djian, Romain Gary, Siri Hustvedt, Nell Leyshon, Carson McCullers, Ian McEwan i Éric Vuillard. El 2014 va rebre el Premi Ciutat de Barcelona i el VI Premi Mots Passants per la traducció de L’escuma dels dies, de Boris Vian.


 

«Recordo que tinc molt mala memòria. Crec que sí. Em sembla que sé que tinc mala memòria. Tot i que recordo haver oblidat, no puc recordar què és el que he oblidat o com és la sensació d’oblidar. Quan era petit, la mare em va intentar convèncer de la meva mala memòria dient-me: “Te’n recordes, de quan et vas oblidar que era el teu aniversari?”. Em sembla que vaig contestar: “Com vols que me’n recordi?”. Però era una pregunta amb trampa. Dir que sí hauria estat una acceptació de la meva mala memòria i dir que no n’hauria estat un exemple. “El cervell fa el que pot”, li vaig dir.»

Percival Everett pren el títol de la seva novel·la d’una coneguda pel·lícula: James Bond contra el Dr. No. I és que aquí també trobarem un superdolent extraordinari, dels que volen aconseguir un poder absolut per —si s’avorreix, o li ve de gust— conquerir o destruir el planeta. Naturalment, John Sill és un obscur multimilionari que pot gastar tant com vulgui, però acaba contractant un professor universitari anomenat Wala Kitu, matemàtic expert en no res, perquè el que Sill pretén, maquiavèl·licament, és acaparar tot el «poder de no res».

A partir d’aquí, com en una paròdia de les pel·lícules de «Bond, James Bond», l’acció es precipita i esdevé imprevisible: viatges en submarí, iot o helicòpter, identitats secretes, una pilot vampiressa, sequaços malvats, amagatalls secrets, una bassa de taurons... I tot això, mentre l’inofensiu Wala Kitu desplega heroics plans per evitar la catàstrofe.

Intel·ligent, entretinguda, crítica (amb el govern, el racisme, la misogínia), ben travada, provocadora, ràpida com una muntanya russa, hilarant...

Guanyador del Premi PEN / Jean Stein 2023


 

 

«Dr. No és una sàtira esmolada sobre el racisme, la violència i el món universitari, i demostra per què Everett és un dels novel·listes més impredictibles i originals d’avui en dia.» — Michael Schaub, NPR, «Els millors llibres del 2022»

«És una novel·la alhora absurda i absolutament brillant.» — Oprah Daily, «Els millors llibres de tardor»

«Una embogida obra mestra.» — Jennifer Wilson, The Atlantic

«L’enormement talentós i prolífic Percival Everett fa un número a la corda fluixa amb Dr. No, una aventura entretinguda de proporcions filosòfiques.» — Dave Wheeler, Shelf Awareness

«Everett és un veritable geni, un artista magistral. Tan desenfadat com sempre, Dr. No podria impulsar aquest autor a l’estrellat literari.» — Carole V. Bell, Oprah Daily

«Everett continua sent un creador amb una inventiva infinita, que devora gèneres, per fer meravelles literàries reflexives, tendres, provocadores i absolutament imprevisibles.» — Booklist

«Everett aporta el seu enginy mordaç, les seves preocupacions filosòfiques i una narrativa poca-solta al gènere de suspens. Un bon llibre per esbrinar per què Everett genera un culte tan devot.» — Kirkus Reviews

«Un deliciós divertiment, una paròdia punyent del gènere d’espies.» — NPR

«És difícil imaginar un novel·lista d’avui amb una mirada més fresca que Percival Everett.» — Christopher Borrelli, Chicago Tribune
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«No vagis dient que el món et deu la vida.

No res, et deu el món. Ja era aquí abans.»

MARK TWAIN


QUANTIFICADOR
EXISTENCIAL


1

Recordo que tinc molt mala memòria. Crec que sí. Em sembla que sé que tinc mala memòria. Tot i que recordo haver oblidat, no puc recordar què és el que he oblidat o com és la sensació d’oblidar. Quan era petit, la mare em va intentar convèncer de la meva mala memòria dient-me: «Te’n recordes, de quan et vas oblidar que era el teu aniversari?». Em sembla que vaig contestar: «Com vols que me’n recordi?». Però era una pregunta amb trampa. Dir que sí hauria estat una acceptació de la meva mala memòria i dir que no n’hauria estat un exemple. «El cervell fa el que pot», li vaig dir. Si ho recordéssim tot, no tindríem els verbs recordar i oblidar. A més a més, no res seria important. De fet, no res és important. La importància de no res rau en el fet que és la mesura d’allò que no és no res. No res és el mateix que el no-res? Als estudiants els encanta plantejar-se aquestes coses. De fet no res no existeix; l’argument simplista per provar aquesta asseveració és que l’observació de no res requereix un observador, i per tant la presència de l’espectador nega el que podria haver estat pura absència, el que podria haver estat ben bé no res. Si no res cau en un bosc i no hi ha ningú a la vora que ho vegi, es pot dir que és cap cosa nul·la? El millor argument, que inclou el més simple i també qualsevol altre, és que no res es pot escriure. Potser Parmènides anava tot espellifat, però tenia raó. L’argument ontològic potser no hauria funcionat per provar l’existència de Déu, però és indiscutible per provar l’existència de no res. Ei mitään, rien, nada, nicht, nic, dim byd, ikke noget, ingenting, waxba, tidak ada, boten, apa-apa, kitn, nihil i nenio. Una mena d’argument ontològic per provar l’existència de no res.

Em dic Wala Kitu. Wala significa no res en tagàlog, tot i que jo no soc filipí. Kitu significa no res en suahili, tot i que els meus pares no són de Tanzània. Els meus pares, matemàtics tots dos, sabien que una doble negació equival a una afirmació, i per això jo em dic així. Wala Kitu. Però tot això són collonades, amb un colló majúscul. El meu nom autèntic és Ralph Townsend. La meva mare era artista i el meu pare era professor d’anglès però va acabar fent de taxista. Jo sí que soc una mena de matemàtic. Però faig servir el nom de Wala Kitu. Estudio no res.

Me’l prenc seriosament, el meu estudi. Soc un eminent professor de matemàtiques a la Universitat Brown, tot i que fa dècades que no em preocupo per l’aritmètica, el càlcul, les matrius, els teoremes, els espais de Hausdorff, les representacions de retícules finites o qualsevol altra cosa que tingui a veure amb valors o nombres o representacions de valors o de nombres o de qualsevol altra cosa semblant, tant si té sentit com si no. He passat tota la meva carrera al meu despatxet de George Street, a Providence, contemplant i buscant no res. No l’he trobat. Em sembla trist que la mera introducció al meu tema d’interès per força m’espatlli l’estudi. Treballo de valent i tant de bo pogués dir que he trobat no res.

Va ser la meva expertesa en no res, no pas en no res en sentit absolut, sinó en no res en sentit positiu, el que em va portar a treballar amb, o més aviat per a, en John Milton Bradley Sill, un multimilionari fet a si mateix amb un objectiu, un objectiu que podria ser intrigant per a alguns, confús i estrany per a la majoria, poca-solta per a tothom, però si més no fàcil d’explicar. En John Milton Bradley Sill aspirava a ser un dolent de James Bond, malgrat la naturalesa fictícia de Bond. Ell ho plantejava així: «Vull ser un dolent de Bond». Ras i curt.

Érem en una cafeteria de Thayer Street. Eren les vuit del matí d’un dilluns de novembre, ja s’acabava el semestre i per tant els alumnes que s’havien arrossegat fins allà anaven gairebé somnàmbuls. Jo també era molt així. Feia poc que havia descobert que necessitava dotze hores llargues de son per funcionar com calia, però m’havia passat bona part d’aquella nit pensant en la trobada amb en Sill. No recordava gairebé mai el que somiava, cosa que ja em semblava bé i justa perquè en els somnis tampoc no solia recordar el que feia quan estava despert.

—Què vols dir amb un dolent de Bond?

En Sill sostenia una cullera entre els dits com una cigarreta.

—Sí, home, un d’aquests perpetradors de maldats que podria fer que el primer ministre enviés un espia doble zero per frustrar els meus plans. El mal pel mal, m’entens el que vull dir?

—Una mena de dolent modern —vaig dir jo.

—Justa.

Vaig fixar els ulls en el te mentre el remenava. No el volia mirar a ell, però no me’n vaig poder estar, i quan li vaig veure bé la cara em vaig adonar que estava sonat. Però feliç. Era un paio d’aspecte agradable, de raça una mica ambigua, amb el rostre equí i els cabells molt arrissats. Era un home esvelt.

—Sembles massa amable per ser un dolent —vaig dir.

—Gràcies —va contestar ell—. Només ho aparento.

—Has fet mai cap maldat?

—Com ara?

—Has matat mai ningú? —li vaig demanar—. Els dolents de Bond maten indiscriminadament. —Deia bestieses. No en sabia res, jo, dels dolents de Bond.

—N’hi ha que sí i n’hi ha que no. —En Sill va atiar l’aire amb la cullera—. Has vist mai Goldfinger?

—Crec que sí. Posem que no.

—Goldfinger roba Fort Knox.

—On es guarda l’or —vaig dir.

—On es guarda l’or. —En John Sill va mirar al voltant, estudiant totes les persones que hi havia a la sala—. Saps què hi ha en realitat a la cambra cuirassada de Fort Knox?

—No.

Es va inclinar cap endavant, repenjant la barbeta al palmell de la mà, com un amant o si més no com algú que feia més de mitja hora que em coneixia, i va dir:

—No res.

—Vols dir que allà no hi ha or.

—Vull dir que allà hi ha no res.

—No res —vaig dir.

—Ni més ni menys. No t’estic dient que allà no hi hagi or. T’estic dient que allà hi ha no res. Precisament el que tu has estat buscant.

Se’m van eriçar els pèls del clatell. Tot i així, estava convençut que el que ell volia dir era que la cambra era buida.

—T’estic dient que la cambra no és buida. —Com si em llegís la ment.

—I doncs?

—Doncs que tu, amic meu, m’ajudaràs a robar-la. He investigat. Tu saps més de no res que ningú. Quant de poder ha de tenir algú que pugui posseir no res.

—Mira, em sento afalagat —vaig dir—, però...

Em va fer callar alçant la mà de la meva i sostenint-la amenaçadorament en l’aire que hi havia entre nosaltres.

—Tu no hauràs de fer res. L’únic que vull de tu és fer-te alguna consulta. Respostes a algunes preguntes. Per exemple, quan obri la cambra, que l’obriré, com sabré que allà hi ha no res? La cambra és gran. Si és plena de no res, com ho podré moure? Com es transporta una cosa així? S’ha de refrigerar a 273 graus Celsius sota zero?

—Ho dius de debò —vaig dir—. Que no és tan diferent de dir que ets boig.

—Doncs sí —va dir en John Sill. Va tornar a mirar al voltant i va empènyer un paper groc cap a mi.

Era un xec. Un xec amb molts zeros davant la coma decimal. Era un xec de caixa emès pel Banc d’Amèrica.

—Això és real —vaig afirmar, però en realitat era una pregunta.

En Sill va assentir.

—Tu l’únic que has de fer és assessorar-me, contestar les meves preguntes sobre no res i no pas amb la merda improvisada que et reserves per als alumnes de postgrau i per als comitès. Aquesta merda la puc treure de qualsevol. La puc treure de qualsevol llibre. Jo vull la teva confusió pura, honesta.

—Res més?

—Per descomptat, això ha de ser confidencial. Vull dir molt confidencial, molt, molt confidencial. —Em va mirar als ulls i per un fugaç segon va fer la cara del dolent de Bond que aspirava a ser. Em va fer por durant aquell moment brevíssim—. Entesos, oi? Sí, oi? Doncs ja ho tindríem.

—Queda clar.

—Compto amb tu, doncs?

—Això és per a mi? —Vaig agitar el xec com per veure si en queia el que hi havia escrit.

—Hi ha el teu nom.

I sí que hi era, sí. Ben escrit i tot. Amb tinta negra. Què més podia dir tret d’«Entesos».

Vaig sortir de la cafeteria pesant tres milions de dòlars més i també pensant que, tot i ser boig, en John Sill potser tenia raó sobre el potencial militar de no res. Hi havia una facció fiable del complex militar que creia com jo que no res era la solució de tot. La meva idea de solució era heurística, mentre que la idea dels generals era gladiatòria, bel·licosa, no gens amable. Cap de nosaltres no sabia el que era no res, però les seves possibilitats eren il·limitades; allò era una necessitat lògica i per tant real. Vaig recordar que uns quants anys abans m’havien vingut a veure dos generals de l’exèrcit els noms dels quals no em venien al cap tot i que els devia haver sentit. Sí que recordava que tots dos s’assemblaven d’una manera alarmant, tot i que un era una dona i l’altre un home. Van trucar a la porta del meu despatx, massa tímidament, vaig trobar, per ser bel·licistes.

Durant més de dues hores vam parlar de no res de manera indirecta però honesta. Ells no em deien per a què el volien i jo no els podia dir què era ni on trobar-lo.

—Què creuen que poden fer amb no res si el troben?

—Per això hem vingut a parlar amb vostè —va dir el general—. Ens agradaria molt saber-ho, sap?

—Vostè coneix no res —va afegir la generala—. Això és un fet àmpliament acceptat. Volem la seva ajuda. No vol servir el nostre país?

—He donat no res a aquest país tota la vida. No penso canviar ara.

—Què vol dir? —La generala.

—No he volgut dir res amb això —vaig contestar—. No res no és equivalent a res. Això ho entenen, oi?

—No res podria canviar-ho tot, això és el que sabem —va dir el general.

Vaig negar amb el cap.

—Ningú pot posseir no res.

Els generals van compartir una mirada que no vaig entendre, de fet ni tan sols me’n vaig adonar fins aquell dia mentre caminava cap a casa després de la trobada amb en John Sill. Potser algú podria trobar i aprofitar no res. Em notava una mica marejat, espantat, i al mateix temps engrescat.

Es postula que, abans del suposat big-bang (com molta gent, jo m’imagino que devia ser més aviat un gemec), els elements primordials constituents eren coses com ara l’heli-4, l’heli-3, el deuteri i el proti. La pregunta infantil, però no menys enutjosa per això, és d’on va sortir tot allò. I en què, com i/o cap a què s’expandeix l’univers. És no res o alguna cosa que anomenem no res i no pas aquella collonada de matèria fosca que es creu tanta gent. La teoria no era meva, sinó d’un físic francès especulatiu i força esmunyedís anomenat Jean Luc Retàrd, sí, que va posar en pràctica la noció dels espais de Riesz i la idea d’abstreure les propietats d’ordre per alliberar funcions contínues dels detalls de qualsevol espai concret, cosa que portava a la conclusió que si no res entra en contacte amb alguna cosa, és a dir, amb el contrari de no res, llavors aquesta cosa deixarà d’existir. Podem deduir-ne les implicacions bèl·liques sense haver de fer servir gaire la imaginació. La majoria creuen, equivocadament, que no res no és res més que el buit entre partícules subatòmiques. No res no és tant el buit com l’absència d’alguna cosa, d’algunes coses o d’alguna substància. El big-bang real s’acosta, perquè allò d’on ve l’univers avança cap a allò que esdevindrà. Experimentar el poder de no res seria entendre-ho tot; aprofitar el poder de no res seria negar tot el que és, i aquí la idea trista, terrorífica i crucial és que això podria ser perfectament una distinció sense cap diferència.

El meu gos em va rebre a la porta. No tenia altre remei. Era on l’havia deixat. Es diu Trigo i només té una pota. És un buldog cepat i rabassut, encara més rabassut a causa de les potes que li falten. El Trigo dels tres membres que li falten en diu els seus no res. El vaig rescatar, aquest va ser el verb que van fer servir a la gossera, «rescatar», tot i que jo prefereixo dir que el vaig «acollir». Els treballadors de la gossera ja estaven a punt d’«adormir-lo», que és el seu eufemisme per no dir matar-lo. Vaig demanar si ells matarien una persona sense cames i per descomptat van dir que no. Vaig treure d’allà el gos i la seva única cama. Dos cops al dia, quan ell ho decideix, fa les seves necessitats i jo el rento en acabat. Té un carretó amb rodes que no li agrada gaire però que arrossega amunt i avall cada matí durant uns quinze minuts per fer una mica d’exercici. Quan el trec a prendre l’aire, el duc al pit en una motxilla portabebès que es diu Björn. És un gos extremament amable, tot i que perspicaç, molt galtacaigut, molt xerraire. Parla amb tothom.

El Trigo i jo vam baixar pel turó cap al centre de Providence i fins al Banc d’Amèrica, on vaig fer cua per ingressar el xec d’en John Sill.

El caixer, estupefacte, es va quedar mirant el xec durant tot un minut.

—Sembla autèntic —va dir.

—Perquè ho és, suposo —vaig dir jo.

—Un moment.

—Que passa res?

—Necessito el vistiplau de la meva supervisora.

—És clar.

Es deia Theodore, li ho vaig veure a la placa identificativa, negra amb lletres daurades. Es va allunyar una mica i es va posar a parlar amb una noia que semblava més llesta. Li va ensenyar el xec. Ella em va mirar a mi i va tornar a mirar el paper, el va examinar a contrallum. Llavors van venir tots dos cap a mi.

—Que hi ha cap problema? —vaig demanar.

—No ho sé —va dir la dona.

—I vostè com es diu? —vaig demanar.

—Stephanie Mayer.

—Jo em dic Wala Kitu. Ho té escrit aquí, al xec. I també aquí, al meu passaport, i al carnet de la meva facultat, i també aquí, a sobre de la meva adreça al justificant arrencat impecablement del meu talonari del Banc d’Amèrica. Aquest és el Trigo. Ell no té carnet.

El Trigo va lladrar.

Ara ens mirava la gent de les cues dels costats. El conserge llargarut havia parat de netejar el terra i també mirava. L’Stephanie Mayer va signar el xec amb les inicials i va donar el vistiplau a en Theodore. Jo vaig agafar el rebut de l’ingrés i el vaig examinar minuciosament, comptant els zeros, i vaig assentir, vaig estar a punt de demanar permís a l’Stephanie Mayer per anar-me’n, però me’n vaig estar.

A fora em vaig trobar una col·lega, una matemàtica molt jove que es deia Eigen Vector. La seva especialitat era la topologia, ni més ni menys. Com la majoria dels matemàtics, jo inclòs, tenia algun trastorn de l’espectre autista i era probable que digués gairebé qualsevol cosa i així va ser.

—Avui les vambes em fan joc —va dir com a salutació.

Li vaig mirar les Nike que portava.

—Les dues iguals —vaig contestar.

—Hola, Trigo —va dir ella.

El Trigo va parlar.

L’Eigen va intentar lladrar, també.

—Fa un dia maco —vaig comentar jo, adonant-me mentre parlava que el cel estava tapat i que tot era gris.

—Si tu ho dius —va dir ella—. Per què estàs tan content? T’ho pregunto perquè se’t veu content. A mi també m’agradaria estar contenta.

—No crec que estigui mai content, jo, la veritat. No estic mai trist, però content tampoc.

—Doncs se’t veu content.

—Ves a saber, potser sí que ho estic. No sabria dir-ho. El Trigo sí que està content.

El Trigo va parlar.

L’Eigen Vector li va acariciar amb el dors de la mà la cara grossa i aplatada.

—Però que suau i que grossa, aquesta cara.

—Està content perquè encara li queda una pota.

—A mi m’agradaria que la meva vida fos simètrica —va dir l’Eigen—. Però no sé com fer que sigui igual a la seva pròpia transposició.

—Això era un intent d’acudit, professora Vector?

—A tu què et sembla?

—Bon intent.

—Molt amable. Però a tu se’t veu feliç per algun motiu.

Vaig assentir.

—Tens raó, aquí s’hi ha de fer una distinció, entre feliç i content. Una de les dues és existencial, tot i que no sé quina. —Ens vam quedar un moment en silenci—. M’acaben de donar una beca que espero que em porti a no res.

—Les beques estan molt bé.

Vaig assentir en senyal d’acord.

—Saps que plou? —va dir ella.

—Sí, ja ho sé.

—Que dines mai, tu? —em va demanar.

—I tant.

—Jo també. Gairebé cada dia. Més o menys a la mateixa hora cada dia. —L’Eigen va tornar a gratar la cara del Trigo—. Que suau. Que grossa.

Abans ja he esmentat, o si més no crec que els he esmentat, els elements primordials, les llavors de tot, però tot això és, un cop més, una argumentació circular. L’argumentació circular és un concepte retòric que ha perdut força en la cultura. Els presentadors de telenotícies, els comentaristes esportius i els polítics, i perdó per la triple redundància, han acabat fent servir l’expressió «portar a la pregunta» amb el significat de «plantejar una pregunta». Substituir el títol antic del concepte per la descriptiva «donar per descomptada una conclusió» és al mateix temps disminuir el valor del recurs retòric i cedir davant d’una atenuació general i profunda de la intel·ligència cultural. Ja em perdonareu el meu indulgent comentari al marge. De fet, ve d’enlloc, o de no res. Tornem a invocar la pregunta cosmològica. La idea és que la gran explosió va ser la conseqüència d’unes fluctuacions quàntiques mentre naixia l’univers, a partir d’un no res del qual no sabem res. Per més bonic que sigui com a model matemàtic, per més encantador que resulti com a prova lògica, tot plegat no és res més que idees, èter, vapor. La meva comprensió de no res requereix que de primer es reconegui que l’acceptació de no res és més que una adopció filosòfica i matemàtica d’aquell nombre tan útil que és el zero. El principi d’indeterminació de Heisenberg no s’ocupa tant de la posició dels electrons com de la localització de no res, aquells buits en què no hi ha electrons. I la idea d’aquell espai com a buit metaestable, Hawking i Kaku sempre ho volien tot de totes dues maneres, cosa que ni tan sols és forçar la pregunta sinó un fracàs del retrocés terminal. Jo no ho vull tot de totes dues maneres; no res no és alguna cosa, no és l’absència d’alguna cosa, sinó no res. Zero podria servir de tant en tant com a paràmetre numèric, però no res no. Si bé no res podria ser, des del punt de vista tautològic, no alguna cosa, també podria no ser «no alguna cosa». Se suposa que no res ve de no res, cosa que és com dir que no res produeix no res, que produeix no res, que produeix no pas alguna cosa sinó no res, bla-bla-bla. L’infinit pot ser avorrit, però és profundament indefugible i, sorprenentment, groller. Ens estalviaré, a vosaltres i a mi, qualsevol discussió extensa sobre el zero, perquè davant de no res el zero no és res de debò, tot i que tampoc no és res que s’hagi de menysprear.

Qui podria haver sabut que Euclides tindria raó només pel que fa a l’espai, el fet que l’aplicació terrenal és euclidiana malgrat tot. La planura de l’espai el converteix en un lloc difícil per amagar no res, sobretot perquè l’espai és ple fins a la vora plana de la resta de l’univers. Hi ha més vida allà fora? No ho sé. Tant me fa. Hi ha altres dimensions? No. Sempre semblem voler imaginar dimensions que són impossibles de percebre, sens dubte el mateix impuls que ens carrega amb nocions de deïtats, però potser a l’espai només hi ha dues dimensions, i siguem sincers, el temps amb prou feines és cap dimensió, o no ho és pas més que l’amor, la consternació o l’atordiment. I de les nostres tres dimensions, les que fem servir per a les taules, els tamborets i les altres persones, altura, amplària i llargada, m’imagino que tenen totes la mateixa importància o insignificança i que totes tenen uns noms inadequats. El temps i la seva manca d’estatus dimensional. Als lògics, als matemàtics i als científics els preocupa que les teories que proposin generin una contradicció, la sentència de mort del pensament racional, però potser haurien de ser més com els teòlegs i els advocats fiscals i corporatius? L’afirmació que un dels teus axiomes és fals es rep amb un «sí, és el que volia dir». No n’hi ha prou de provar que una afirmació és falsa; també s’ha de demostrar que la seva negació no es pot deduir a partir de la suma de la nostra comprensió del món. Per què perdo el temps amb això? El temps, com no res, no es pot veure (ser vist no és el mateix que ser observat), i tot i que tinguem rellotges, uns rellotges increïblement precisos, el temps no es pot mesurar, de la mateixa manera que no es pot mesurar cap abstracció, cap convenció. Sense la gent el temps no existiria, de la mateixa manera que no existia el temps abans que la gent i que no existirà després de la gent. No res, d’altra banda, no és abstracte, sinó el més concret que hi ha del món concret, i no tan sols precedeix els éssers humans, les roques, la lava i els gasos, sinó que continuarà, si no n’és la causa, la caiguda del temps convencional, la implosió de les galàxies i l’evaporació dels senyals de ràdio projectats en l’espai sideral pels optimistes d’ulls esbatanats com en John Milton Bradley Sill.

De la meva comprensió i, a falta d’una paraula millor, de la meva teoria de no res se n’ha dit el mateix que es va dir de Hilbert: «Das ist nicht Mathematik, das ist Theologie». Els axiomes, els postulats, els teoremes i les proves m’avorrien i em semblaven absurds. El meu jo més jove hauria discrepat sense descans amb la meva opinió actual, però per descomptat jo era més llest de jove, per si serveix de res. El Trigo dormia sobre la taula del meu laboratori i jo vaig mirar els meus contenidors, de moltes formes, mides i materials, plens de no res. No en podia obrir cap, perquè obrir-ne un hauria suposat buidar-los tots. Sovint se’m demanava que fes just això, com per provar la meva asseveració. Tot i així, una prova demostrativa com aquesta m’hauria demostrat alhora que tinc raó i que m’equivoco per força. Buidar una capsa de no res hauria suposat perdre no res i tenir no res per demostrar-ho. No res, doncs, deixem-ho córrer.
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El Trigo i jo vam tornar a casa a peu. Vaig preparar manduca, humana i de gos, i vam seure al menjador a contemplar els estudiants que passaven passejant i pedalant. Vaig tornar a explicar al Trigo que acabàvem de cobrar aquells diners. No es deixava impressionar fàcilment, però va admetre que teníem una suma considerable i va suggerir que potser necessitaríem un cotxe. Em va dir que la nostra nova feina amb en Sill sens dubte requeriria viatjar una mica i que com que ell es negava a volar un cotxe li semblava l’opció més raonable. No podia discutir amb ell, és un gos, de manera que hi vaig estar d’acord, assenyalant-li que jo no havia conduït mai un automòbil. Com podia ser, va lladrar ell, i va afegir que em caldria un permís de conduir.

Resulta que es necessita un cotxe per anar a fer l’examen de conduir. Així, doncs, vaig decidir comprar-ne un. No hi ha cap llei que obligui a tenir permís de conduir per comprar un cotxe, tot i que emportar-se’l del concessionari assegut al volant sol provocar males cares. Per tant em vaig posar a buscar un cotxe de segona mà d’un particular. Els cotxes en venda que s’anunciaven al diari estaven ordenats alfabèticament per la marca, i vaig acabar a Cranston, davant d’una casa, mirant-me un Alfa Romeo GTV del 1970. Per a mi allò no tenia gens d’importància, però era evident que sí que en tenia per al blanc anglosaxó i protestant de cinquanta anys amb camisa de golf que estava impacient per aconseguir «un preu just», segons paraules seves, un preu just per un vehicle al qual es referia per telèfon com el seu nano.

—Sé que el color és llampant —va dir el propietari—. És Chartreuse.

—De fet és llima àrtica, potser peridot.

—Ah, molt bé —va fer ell.

Es deia Kenneth Peterman i portava uns pantalons verd kelly i la ja esmentada camisa de golf massa ajustada de color blau cel amb el coll apujat. Somreia fàcilment i constantment.

—Vingui, segui al volant. Toqui aquesta pell. Baixi un moment i deixi’m engegar-l’hi. —Es va deixar caure al seient del volant i va arrencar el motor, fent un soroll ell també—. Escolti això.

—Hi ha un...

—No, escolti això un moment...

Vaig assentir mentre escoltava.

—És com música.

—Quant? —vaig demanar.

En Peterman em va mirar com si estigués ofès.

—Té nom? —vaig preguntar.

Aquesta pregunta el va relaxar.

—Jo li dic Audrey. La meva dona l’odia. —En Peterman mirava pel parabrisa amb els ulls perduts—. L’odia, però la vol. Tothom la vol, l’Audrey.

Vaig deixar suspesa en l’aire la pregunta tàcita.

—Divorci —va dir—. Eviti’l si pot.

—No soc casat.

—Ja és un bon primer pas.

Li agraïa la lògica rudimentària, però jo volia saber què esperava pel cotxe.

—Es pot creure que se me l’emportaria només per fer-me la punyeta? És molt rancuniosa, la mala pècora.

—No —vaig contestar—. I com és de rancuniosa? Vull dir en dòlars.

—Ni tan sols el conduirà. Ni tan sols se’l vendrà. El donarà com si fos un trasto vell. A alguna trista organització benèfica d’aquelles que ajuden els nens pobres, per aconseguir una deducció fiscal. Ja deu haver sentit aquell coi de nanos cantant a la ràdio. Una bona murga.

—Qui, els nanos?

—No, el meu cony de dona, gairebé exdona, és pesada de collons. No sap les ganes que tinc de poder dir això: exdona.

—I com és de pesada? —vaig demanar—. Vull dir en dòlars.

Va fer una pausa per mirar-me com per primer cop.

—Vostè a què es dedica?

—Soc professor a Brown.

En Peterman va assentir.

—Jo vaig intentar entrar-hi, però no tenia prou contactes. Al final vaig anar a la Universitat de Rhode Island.

—Bon centre.

—Doncs sí. I vostè on va anar?

—Al Pasadena Community College —vaig contestar.

Allò el va fer somriure.

—Tinc entès que és una bona universitat, també —va dir, amb el somriure gairebé empeltat de superioritat—. Diuen que té un campus molt bonic.

—No ho sé. Si més no no me’n recordo. Tenia cinc anys quan vaig marxar d’allà per anar a Princeton. Quants dòlars vol per l’Audrey?

—Trenta mil.

—Va bé en metàl·lic?

—Com?

—Que si vol cobrar en metàl·lic.

—És clar. —En Peterman estava radiant. Sens dubte pensava en la dona.

—Només hi ha una cosa —vaig dir jo.

—Què? —va demanar ell amb desconfiança.

—Que no sé conduir. M’agradaria que me n’ensenyés.

—Em pren el pèl? Que l’ha enviat la meva dona per fotre’m?

Vaig negar amb el cap.

—Li pagaré trenta-cinc mil dòlars si a més m’ensenya a fer anar la màquina. Estem d’acord?

—De veritat? Màquina? Trenta-cinc mil dòlars. A vostè l’han contractat els nois del club. Que cabrons.

—No, no, de veritat —vaig dir, fent servir les seves mateixes paraules—. Tornaré demà amb els diners.

—Entesos.

No em creia.

—A quina hora vol que vingui? El banc obre a les nou i a dos de deu ja puc ser aquí. Va bé?

—Com vulgui —va contestar. Va acalar el cap i va tornar cap a la porta—. Cabrons.

En Peterman ja no va tornar a sortir mentre jo m’estava allà mirant una estona més l’Audrey verd llima.

Aquell vespre vaig estudiar el funcionament del motor de combustió interna i diversos dissenys de transmissió i vaig llegir les normes de les carreteres i les autopistes de Rhode Island. No se’n deia així, però era això. El rètol marró amb lletres blanques del Parc i Zoo Roger Williams se’m va quedar gravat i durant una hora ja no vaig poder veure res més.

Vaig somiar conjunts buits. En tenia dos al davant, per dir-ho d’alguna manera. Un conjunt contenia pomes autèntiques que no eren fruites i l’altre contenia solters casats. El Trigo afirmava amb la seva calma habitual que tots dos conjunts eren iguals, adduint l’obvietat que cap dels dos no tenia cap element i que per tant tots dos contenien el mateix nombre d’elements. Jo afirmava que tots dos conjunts no podien ser iguals perquè el que faltava en un no era el mateix que el que faltava en l’altre.

—M’estàs dient, estimat gos Trigo, que un solter casat és equivalent a una poma que no és cap fruita?

—Sí, això és exactament el que estic dient —contestava el Trigo.

—Deixa’m que et faci una pregunta: un solter és un home o una dona? —preguntava jo.

—Un home.

—Molt bé, i una poma és un home?

—No.

—Llavors com pot ser la poma un solter?

—Però és que un solter casat no existeix —va lladrar el Trigo.

—I doncs?

—I la teva ridícula poma no fruita tampoc. No res és no res. No res és igual a no res.

—Ensenya’m la pota —li vaig ordenar. Jo també vaig ensenyar la meva mà buida—. Què hi tens?

—No res.

—I jo què tinc a la mà?

—No res.

Vaig assentir.

—Per tant, podríem dir que la meva mà i la teva pota estan totes dues plenes de no res. Hi estaries d’acord?

El Trigo va assentir.

—La meva mà és més grossa que la teva pota?

—Sí.

—Llavors la meva mà conté més no res que la teva pota. Si la meva mà en conté més, com pot el que tu tens ser igual al que jo tinc?

El Trigo em va mossegar.

Tal com havia promès, tot i que no se’m cregués, l’endemà a dos quarts de deu del matí em vaig presentar a l’enorme casa de dos nivells d’en Peterman. Ell no m’esperava a l’entrada com el dia anterior i vaig haver de tocar el timbre. Va obrir l’exdona imminent.

S’assemblava a en Peterman d’una manera alarmant. Anava vestida amb roba de tennis i portava els cabells ros platinat perillosament estirats cap endarrere, cosa que afegia tibantor al seu últim però no definitiu lífting facial.

—Què vol? —va demanar.

—Que hi ha el senyor Peterman? —vaig demanar jo.

—Per què?

—He vingut a comprar-li el cotxe.

—Ah, sí?

—Potser val més que torni més tard.

Va mirar enrere furtivament cap a dins de la casa, i en acabat em va tornar a mirar a mi, somrient.

—No, potser el puc ajudar jo.

—No ho crec. El seu marit em va explicar que vostè odia el cotxe i que estan a punt de divorciar-se i que vostè és molt rancuniosa.

—Li ha explicat això, eh? I com va sortir, el tema?

—Ell es pensava que m’havia enviat vostè per, segons paraules seves, fotre’l amb el cotxe, tot i que no sé ben bé què significa això. Llavors va dir que vostè era rancuniosa i em va animar a evitar el divorci i el matrimoni. No necessàriament en aquest ordre.

—Quant demana?

—Va dir que vostè era una mala pècora. Tot i que a mi no m’ho sembla. Val més que torni...

—No sigui ximple, senyor...?

—Kitu.

—Senyor Kitu, aquell cotxe és meitat meu. Quant va dir que en volia el meu marit?

—Porto aquí trenta-cinc mil dòlars.

—Que porta quant?

Ho vaig repetir i vaig observar com la cara se li tornava encara més masculina. No sé per què em va venir al cap aquell acudit del cavall que entra en una taverna i el cambrer li demana: «I aquesta cara tan llarga?». I vaig riure.
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