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I

Kit no había visto el primero, pero el agente Wright le dijo que no se preocupase: este era peor.

Tenía la garganta rajada —no era para tanto, en realidad era un corte bastante limpio y había visto cosas así antes—, pero las faldas de la mujer (a la luz de la farola se veían los tonos fríos, verde, marrón, negro, y algunos volantes rojos) estaban en parte levantadas y en parte rasgadas, y dejaban expuesto su vientre de mujer madura, abierto por un tajo brutal que revelaba un abismo sangriento. Los intestinos le llegaban por encima de los hombros; a un lado había un trozo cortado de unos sesenta centímetros, como si el autor hubiera tenido un plan más ambicioso para él. La cabeza y el rostro mutilados reposaban sobre el pelo espeso, ondulado y oscuro, como si de una almohada se tratara; los cortes no eran los que solían regalarles a las prostitutas ni sus chulos ni los clientes insatisfechos. Allí había un plan, y eso lo perturbaba más que el olor a pis y a mierda que emanaba de aquella pobre desgraciada, que no estaba ya en situación de que le importase o de querer taparse para preservar algún resquicio de decoro. No, pensó Kit, eso era lo que más le molestaba, que la mujer se encontrara expuesta hasta tal extremo en la hora de su muerte, desamparada sin remedio.

La calle Hanbury estaba tranquila, aunque Kit sabía que por poco tiempo. El agente Ned Watkins había soplado el silbato hacía un momento, y la zona pronto estaría inundada de gendarmes, reporteros, prostitutas aterrorizadas y los mirones de rigor. Thomas Wright, que estaba agachado inspeccionando el cadáver de cerca mientras el joven Watkins vomitaba la pinta de cerveza y el pastel de carne en una esquina, emitió un ruido; el ruido peculiar que Kit había acabado por asociar con un policía que descubría a alguien conocido en un día como aquel. Contenía desesperación, decepción, asco, rabia y, cosa sorprendente, una especie de falta de sorpresa astuta, como si de alguna manera fuera de esperar. Kit había empezado a reconocerlo en el primer fruncimiento de labios, el primer aliento exhalado. Se preguntaba si quedaba poco para que él también comenzara a hacerlo.

—Es Annie Chapman. Annie la Morena —dijo Wright con un escupitajo—. Watkins, compórtate, hombre.

Pero Watkins hizo caso omiso y siguió a lo suyo, sumido en arcadas mucho después de tener el estómago completamente vacío. Wright sacudió la cabeza y después le hizo un gesto a Kit.

—Venga, chaval, tú que eres rápido. Vete directo a ver a Abberline y al Mismísimo en la calle Leman… aunque, si pasas por delante del Ten Bells, mete la cabeza por si encuentras al buen doctor Bagster Phillips. No perdemos nada… hay que avisarlo de todas formas.

Kit asintió y se dio la vuelta, aliviado de volcar su energía nerviosa en algo útil; por desgracia, chocó de pleno con la silueta del agente Airedale que se acercaba a ellos, el policía más grande y desagradable de todo Whitechapel; la pelea por el título había estado muy reñida. Kit rebotó contra el tronco de Airedale y estuvo a punto de caerse de culo.

—Mira por dónde vas, imbécil —gruñó el enorme poli.

—Déjalo en paz —contestó Wright con sequedad—, solo hace lo que le dije. Arranca, chaval.

Kit se adentró en la noche a la carrera entre las burlas de Airedale.

—¿Y eso? ¿Le dijiste que chocara conmigo?

El aire era frío, pero Kit sentía que le ardía la cara, y no solo de vergüenza, también por la angustia de ver a una mujer tan maltratada. ¿Cómo la había llamado Wright? Chapman, Annie. La primera había sido Mary Anne Nichols. Kit no la había visto, pero sí a la pobre Martha Tabram, hecha un colador con una bayoneta. Y, aun así, lo de Annie Chapman con las tripas hechas jirones era todavía peor. Se pasó una mano sobre el vientre plano en solidaridad.

Había leído los informes sobre Nichols cuando estaban sobre la mesa del inspector. De niño, Kit se había convertido en un experto en leer del revés, tanto por verdadero interés como por supervivencia. Había descubierto pronto que la única esperanza de hablar con su padre era comentar lo que estuviera leyendo el reverendo Caswell en la mesa del desayuno (pese a las protestas de su mujer).

Un vistazo rápido en el Ten Bells confirmó que no había rastro del médico forense de la policía de Whitechapel, así que dedujo que el buen doctor por fin se había ido a dormir a su casa. Kit siguió corriendo, infatigable, hasta que llegó a las escaleras de la comisaría y las subió de tres en tres, le hizo un gesto vago de saludo al sargento de la mesa de la entrada y subió como un rayo hasta la segunda planta.

Abberline y el Mismísimo estaban repantingados en la oficina que compartían a la fuerza desde que habían trasladado al primero a la calle Leman para coordinar las investigaciones de los asesinatos de Whitechapel. Ese era el despacho que había ocupado como cabeza de la división H durante nueve años. De forma bastante irritante, su ocupante actual, Edwin Makepeace, se había negado a irse y cederle el sitio al oficial de mayor rango. Lo que habría sido un espacio bastante amplio para una sola persona, se había convertido en un habitáculo un tanto estrecho para dos. Las mesas, enfrentadas, casi se tocaban, como dos toros en plena embestida. Ninguno de los inspectores pasaba demasiado tiempo en casa desde el asesinato de Nichols; había debate entre sus filas sobre si esto se debía a su devoción a la causa o al temor de que dejar el territorio desguarnecido pudiera significar perderlo. Kit sospechaba que a una combinación bastante igualada de ambas.

Kit llamó a la puerta con prisa y la entreabrió antes de que le dieran permiso, encontrándose con sendas miradas de acero posadas en él. Abberline no era ni alto ni bajo, rondaba los cuarenta y tiraba a robusto; un hombre pulcro con enormes patillas y un cuidado bigote. Su compañero, por el contrario, era alto y delgado, y tan desaliñado como aseado era Abberline. Hasta cuando se vestía para una reunión con sus superiores, hecho un pincel, Kit había observado que su jefe conservaba la apariencia de un hombre al que acababan de sacar a rastras de un seto.

En el territorio neutral donde se juntaban los escritorios había una botella de whisky empezada y un par de vasos, cada uno con una medida distinta del líquido ambarino. Al parecer, los jefes habían alcanzado algún tipo de acuerdo. A su pesar, a Kit se le atropellaron las palabras y solo logró emitir un tartamudeo inarticulado. Ninguno de los dos era tan cruel como para reírse de él.

—Escúpelo, chaval —gruñó Abberline.

Kit cogió aliento, intentando que no se le notara, y empezó a hablar.

—Ha habido otro, señores. Otra mujer asesinada.

Si les sorprendió que Kit no dijera «Han destripado a otra prostituta», que mostrara cierto respeto, incluso sensibilidad, hacia la fallecida, ninguno de los dos lo dejó entrever. A lo mejor lo achacaban a su juventud y suponían que se iría endureciendo a medida que ganara experiencia. A lo mejor estaban demasiado cansados para fijarse.

—¿La víctima tiene nombre, Caswell?

Makepeace se levantó despacio, con cuidado de no golpear la silla contra la pared, demasiado cercana. Cogió su abrigo verde de cuadros de la repisa y se lo puso; la tela parecía temblar, poco dispuesta a amoldarse a los hombros de su dueño. Cuando la prenda se rindió y asumió su lugar, Makepeace le lanzó a Abberline una chaqueta de cuadros escoceses para que el inspector se pusiera presentable.

—Sí, señor. Annie Chapman, señor —respondió Kit, y añadió, aunque no fuera necesario—: También era prostituta, señor.

—Una belleza errante de la noche —suspiró Abberline, para sorpresa de Kit. No esperaba descubrir una vena poética en el inspector—. ¿Vas a decirnos dónde, chaval, o tendremos que vagar por la ciudad hasta darnos de bruces con ella?

—Hay bastantes opciones de que se encuentre con el cadáver equivocado, señor, con eso de estar en Whitechapel —contestó Kit sin pensar, y de inmediato quiso morderse la lengua. Abberline y el Mismísimo soltaron una carcajada, y Kit atribuyó al whisky su salvación—. En la calle Hanbury, señores, en el número 29. Busqué al doctor Bagster Phillips de camino, pero no estaba en el Ten Bells.

—Prueba en su casa. Si no está allí, no tengo ni idea de a cuál de sus amantes estará visitando esta noche, así que tendremos que encontrar a otro matasanos que la abra. —Makepeace suspiró—. Preferiría que fuera él.

—Sí, señor, lo haré lo mejor que pueda, señor.

—Ve, Kit; antes de que se haga de día, habrás corrido por media ciudad.


II

La parada en los almacenes de Limehouse añadía veinte minutos al camino a casa, pero era inevitable. El cobertizo, en apariencia ruinoso, estaba oculto en las profundidades del descuidado jardín posterior del número 14a de la calle Samuel; Kit no era la única persona con permiso para utilizarlo, pero sabía que sus visitas se fijaban con cuidado para asegurarse de que ningún retraso chocase con la suya. La privacidad era crucial y Kit había observado que eso los orientales lo entendían mejor que nadie. También había descubierto que las deudas eran igual de importantes, y agradecía que la deuda en cuestión fuera para con él y no al contrario.

Abrió el cerrojo del cobertizo cuando los pálidos rayos del amanecer bañaban indolentes el cielo de septiembre y al entrar echó de nuevo el cerrojo con sumo cuidado. En una esquina había un farol siempre encendido y, bajo su luz, Kit distinguió huellas de botas embarradas sobre el claro suelo de abedul, señales de otras idas y venidas. El interior del almacén habría sorprendido a cualquiera que no tuviera una llave: se trataba de una estancia ordenada (a pesar de las huellas de barro), en la que se alineaban baúles de madera bien cerrados con tiras de cuero. Ni los usuarios más depravados del lugar osarían traicionar la confianza de sus compañeros de refugio ni de sus anfitriones chinos, no valía la pena. En una esquina había una trampilla, también con cerrojo. Kit no tenía esa llave.

Su baúl era el más cercano a la trampilla, así que había tenido tiempo de sobra para estudiarla los últimos tres meses, el mismo período, no por casualidad, que llevaba trabajando en la Policía Metropolitana de Londres. El agente abrió la cerradura, levantó la pesada tapa y suspiró al sacar un vestido azul marino, casi tan oscuro como su uniforme, con su polisón y sus mangas absurdamente apretadas, y lo sacudió para alisar las arrugas de la bombacina.

«La ventaja del color —pensó la joven—, es que no aparenta llevar casi un día doblado en el fondo de un baúl».

No podía recordar cómo había sido capaz de sentarse con comodidad sobre un polisón, si es que lo había logrado alguna vez. Kit —Katherine— Caswell se quitó el casco de policía de la cabeza y se frotó el cuero cabelludo con los dedos largos. Tenía el pelo castaño rojizo como el de su padre y lo llevaba corto. En cierto modo, estaba agradecida por haber tenido que vender sus tirabuzones al fabricante de pelucas para poder pagar la medicina de Lucius; le llegaban hasta la cintura, una melena espesa que era la envidia de cualquier joven, y le habían pagado bien. Desde entonces lo llevaba corto, se lo recortaba a escondidas de su madre, que no parecía percatarse, excepto para comentar de vez en cuando que era una pena que los rizos no quisieran volver a crecer. El pelo corto y su mandíbula cuadrada ayudaban a que Kit pasara por muchacho. Un muchacho afeminado, cierto era, pero un chico al fin y al cabo, con una voz profunda para una joven, aguda para un joven y que no la traicionaba siempre que tuviera cuidado de no levantar el tono.

Bajo el vestido estaban las innumerables enaguas y ropa interior que aborrecía más cada día que pasaba, en particular el corsé; ni siquiera las tiras con las que se fajaba los modestos pechos bajo el uniforme eran tan incómodas y limitantes. Lo sacudió todo antes de vestirse, no fuera a ser que algún insecto decidiera que sus bragas eran un buen hogar. Pero el almacén estaba muy limpio, y Kit sabía que no tenía verdaderos motivos para preocuparse. También sacudió los zapatos, las botitas negras de cuero con lazos y botones laterales que le hacían daño en los dedos de los pies. En el espejo de cuerpo entero, agrietado y con manchas, que los dueños habían tenido la bondad de colocar (Kit sabía bien que la suya no era la única transformación que tenía lugar allí a diario), inspeccionó su aspecto, se colocó la ridícula capota color crema y café, cubierta de lazos y mariposas de seda, y se ajustó la capa corta a los hombros para protegerse del frío. Tenía aspecto respetable, y eso era lo máximo a lo que podía aspirar.

Tras sortear los arbustos de espinas y el sendero embarrado, por fin puso el pie en una callejuela, después de cerciorarse de que nadie la observaba. Solo había un niño chino pequeño, encaramado a un taburete en la puerta trasera, adormilado, pero lo bastante despierto para dedicarle una inclinación de cabeza cuando pasó por delante. Formaba parte del grupo de niños que su comunidad utilizaba para recopilar información que podría protegerlos, aprender el negocio, aprender a guardar secretos, aprender una docena de otras cosas, posiblemente ilegales, ante las que quizás Kit tendría que mirar hacia otro lado algún día. Ya se preocuparía por eso cuando llegara el momento. Por ahora, la tolerancia y la ceguera voluntaria les interesaban a todos; en los últimos meses había comprendido que, a veces, una parte de hacer cumplir la ley pasaba por fingir ignorancia, y estaba más que dispuesta a aplicar ese principio a su situación actual.

El número 3 de Lady’s Mantle Court estaba a diez minutos. Las calles empezaban a cobrar vida, así que sus pasos no eran el único sonido que las poblaba; los panaderos que repartían sus encargos, los carniceros que arrastraban las piezas hasta los restaurantes y las grandes casas, los camiones de carbón que pasaban y las vendedoras de flores que gritaban a cualquier transeúnte se combinaban para dar comienzo a una cacofonía que crecería sin pausa hasta bien entrada la noche. Y eso que las cosas estaban más tranquilas desde que encontraron a Mary Anne Nichols. Se tranquilizarían todavía más, pensó Kit, ahora que Annie Chapman se había unido a su colega. Después se preguntó cuánto faltaba para que la población masculina de la ciudad se levantara en armas, o al menos los chulos y matones de las prostitutas; los que vivían a costa del esfuerzo de las mujeres y a los que no les importaba pegarles una buena paliza a sus «empleadas», pero que Dios se apiadase del hombre que golpease a la prostituta de otro… al menos sin pagar un extra. Cuando llegó ante una puerta azul familiar, Kit apartó esos pensamientos de su mente, compuso conscientemente una expresión vacía y obediente, sacó la pequeña llave negra del ajado bolso de mano de terciopelo —que contenía también un refinado pañuelo bordado y un puño de latón— y la introdujo en la cerradura.

—¿Lo conseguiste? ¿Katherine?

Jesús bendito, ¿es que su madre llevaba toda la noche en vela, esperando su llegada? Kit respiró hondo y se dirigió al saloncito de las habitaciones que alquilaban en la casa destartalada y elegante de la señora Kittredge. En efecto, ahí estaba, sentada frente al fuego moribundo, con una manta raída sobre las rodillas. La labor había rodado hasta el suelo y se había enredado en las zapatillas gastadas de Louisa Caswell. La capota de luto, a la que no había renunciado a pesar de que hacía casi tres años de la muerte de su marido, reposaba torcida sobre su negra melena salpicada de plata; el pelo flotaba sobre sus hombros delgados, y sus ojos, con un brillo febril, intentaban atravesar a Kit, entrar en su interior y encontrar todos los secretos que pudiera esconder.

Kit sonrió.

—Sí, madre. Buenos días.

—¿Pudiste terminarlo todo? —repitió Louisa, como si su hija no hubiese respondido.

Kit asintió, cruzó la estancia y le dio unas palmaditas a su madre sobre las manos largas y finas con dedos de araña.

—Sí, madre. Terminamos el encargo completo. La señora Hazleton está muy complacida.

—¿Así que puedes quedarte un rato en casa? ¿Te pagó? Lucius necesita más medicina. ¿Te pagó?

Louisa estaba convencida desde hacía un tiempo de que Kit seguía siendo aprendiz de sombrerera al otro lado del Támesis, y de que su trabajo en ocasiones requería que su hija se quedase de noche para terminar a tiempo encargos de gran cantidad de sombreros. Estaba dispuesta a creer que las confecciones de la señora Hazleton, cargadas de plumas, seda, lazos y abalorios, de redes y perlas, estaban muy demandadas. Louisa no tenía la menor idea de que la miseria que su hija ganaba en aquella posición no daba para cubrir las necesidades de tres personas, una de ellas muy enferma. Hacía cuatro meses que a Kit se le había ocurrido su plan, tras descubrir cuánto mejorarían sus condiciones salariales si fuera un hombre.

—Sí, madre. Me han pagado. Compraré la medicina de Lucius por la mañana y le pagaré a la señora Kittredge lo que le debemos. Después iré a la compra y tomaremos una buena comida antes de que vuelva a trabajar. Quédate tranquila. —Kit acarició el pelo y el rostro de Louisa y se sorprendió al descubrir cuánto resentimiento bullía en su interior, como bilis, y cuánto odiaba ejercer de madre de su propia madre cuando ella misma apenas había dejado atrás la niñez—. ¿Llevas toda la noche levantada?

—No, cariño. Dormí muy bien.

Kit pensó que seguramente así había sido después de tomarse la dosis de láudano, la única forma que había encontrado Louisa de seguir adelante tras el fallecimiento del reverendo Caswell. Kit rozó con delicadeza el muñón en la oreja izquierda de su madre, de la que solo quedaba un trocito de la mitad superior. Louisa la apartó con un manotazo, como si el roce le recordase cosas que deseaba olvidar.

—Voy a ver cómo está Lucius, madre, y después desayunamos todos juntos. ¿Quieres tu labor?

La mujer asintió y Kit levantó con cuidado la maraña inidentificable de lana gruesa y agujas de madera lisa, la colocó en el regazo de su madre y la dejó seguir con lo que fuera que creía estar haciendo.

La alcoba de su hermano estaba al fondo del piso; todo el apartamento era pequeño pero pulcro y, aunque las alfombras estuvieran un poco raídas, la pintura no se desconchaba. Algunas semanas Kit le pagaba un poco más a la señora Kittredge para que ayudara a limpiar sus habitaciones, y esta lo hacía con gusto. Tampoco le importaba hacerle compañía a Lucius cuando su madre y su hermana tenían que salir; y muchas veces, cuando llegaba a casa por la tarde, Kit se encontraba a su madre y a la casera en la salita tomando el té y cotilleando, o en la cocina pelando guisantes para preparar un gran guiso o una sopa que compartir en las dos casas… y cotilleando. Kit se preguntaba si la señora K era consciente del deterioro de la salud mental de Louisa; quizás sí, y eso la volvía más amable. Sin familia propia que viviera cerca, la señora K había adoptado a los Caswell y parecía pasar más tiempo con ellos que en sus dominios en los dos pisos superiores. A Kit no le importaba, así había alguien pendiente de su familia mientras ella estaba fuera.

—Descansa un poco —le había dicho el inspector Makepeace cuando se fue de la comisaria en la oscuridad del alba.

«Es más fácil decirlo que hacerlo», pensó Kit. Lucius aún no se había despertado, y Kit lo observó mientras dormía. Tenía el mismo tono de piel que su madre, pelo negro y piel casi transparente, y unos ojos azul helado que se caldearon cuando se despertó y vio a su hermana.

—¡Kit!

Trató de sentarse con dificultad, impulsándose con los brazos delgados; el peso muerto de las piernas volvía la tarea más complicada de lo que debería. Kit acudió en su ayuda, ahuecó las almohadas y lo ayudó a recostarse contra ellas. La habitación era angosta, igual que el resto de la casa: había el espacio justo para una cama estrecha, una cómoda y una mesa junto a la almohada, donde reposaba un ejemplar de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de Stevenson.

—Ten cuidado con eso. Como lo vea madre, la vamos a estar oyendo hasta el día del juicio.

Kit cogió el libro fino, se sentó y se lo colocó en el regazo. Louisa estaba en contra de que su hijo leyera cualquier cosa que no fuera «instructiva», y desde luego no consideraba instructivo a «ese escocés». Creía que su trabajo animaba a los chicos a huir de casa en busca de aventuras. Lucius le dedicó su sonrisa más esplendorosa.
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