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Todo el mundo tiene un plan hasta que le das un golpe. 
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Las obras de arte son como las personas. Hay algunas con las que no te apetece estar, una vez que las conoces. Otras parecen interesantes, pero estás demasiado ocupada y no quieres crearte más compromisos. Siempre podrás prestarles atención más adelante, ¿no? De vez en cuando, te enamoras locamente y te embarcas en una aventura apasionada, hasta que aparece otra persona que te roba el corazón. A veces haces un amigo, y esa amistad crece y se hace más profunda a lo largo de toda una vida. 


La obra que más me gusta siempre es la que no entiendo, la que se me queda grabada pero que, por lo demás, se me escapa. Me ronda, insistente, asegurándose de interrumpir mi cena o mi sueño cuando menos lo espero con preguntas idiotas: “¿Por qué te hago sentirte incómoda? ¿Por qué no puedes, simplemente, aceptarme como soy?”.


Como me ocurre con las personas, he cometido errores de juicio, la mayoría de las veces por culpa de lo mucho que me atrae lo marginal. Siempre tengo la sensación de que los márgenes tienen más que decir que todo el cuerpo de la página.


El amor a lo marginal es peligroso, porque a menudo el territorio en que te encuentras no sólo es desconocido, sino hostil. Las visitas a los estudios resultan especialmente arriesgadas cuando la obra supone una ruptura radical con todo lo que has visto antes. Nunca he cometido el error de lanzarme a emitir exclamaciones admirativas sobre el espacio o a preguntar dónde podía conseguir una de esas encantadoras lamparitas antes de echar siquiera un vistazo a lo que había colgado en las paredes. Pero sí he entrado en el estudio de un artista y he mirado alrededor buscando su trabajo, confusa, para descubrir que la enorme mesa sobre la que había tirado mi abrigo era la obra.


  Lleva tiempo cogerle el tranquillo, aprender a escuchar con atención lo que el artista dice, a poner el juicio en suspenso, a no pensar si puedes o no “usar” la obra que estás contemplando. Cuando empecé a ir a los estudios, buscaba obras que encajaran con mis propias exigencias, aun cuando no hubiera sido muy capaz de definirlas. Pero, pasado un tiempo, me di cuenta de que estaba haciendo frente a la empresa desde una perspectiva errónea. Lo que necesitaba era descubrir cuáles eran las expectativas que definían la obra, y ver después si era capaz de ampliar mi propia comprensión para adaptarla a ellas. 
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Mi madre, Dorothy, a quien todo el mundo llamaba Dora, tenía las facciones equilibradas de una diosa clásica: los ojos serenos de color avellana, la boca generosa con dientes como pastillas de chicle color marfil, la tez inmaculada de vainilla y melocotón y la perfecta nariz recta salpicada de pálidas pecas, todo deliciosamente enmarcado por una abundante cabellera cobriza. Sus proporciones prerrafaelitas (la cintura estrecha, las piernas largas, el busto generoso y los delicados brazos y manos) hacían que todo lo que se ponía pareciese expresamente diseñado para ella. 


Yo, por mi parte, alcancé pronto mi aspecto de típica mujer judía de mediana edad. Ya a los doce años mi cuerpo, con su barriguita de botijo, los hombros estrechos, los brazos flacos y las piernas zambas y larguiruchas, parecía resultado de una abducción extraterrestre. Mi rostro, oculto tras unas gafas de arlequín tachonadas con brillantes falsos, tampoco era exactamente el que yo hubiera deseado. Sufría la maldición de tener los incisivos proyectados hacia afuera, a causa del exceso de dientes que me desbordaban la boca, y la única ventaja de mis colmillos de vampiro era que me servían para asustar a mi hermano pequeño. Cuando mi labio superior empezó a parecer de cartón ondulado, me pusieron una ortodoncia que convirtió mi boca en un pequeño arsenal de bandas de goma dobles o triples, de arriba a abajo y de delante hacia atrás, que podían soltarse de improviso en cualquier momento, dándole un papirotazo a quien tuviera la desgracia de encontrarse cerca. Conviví con ese aparato de tortura, del tamaño de un puño, desde los catorce años hasta que ingresé en la universidad –con la única excepción de mi fiesta de fin de curso del instituto– por cortesía de mi amable ortodoncista con el que, por necesidad, llegué a desarrollar una íntima y prolongada relación.


En cuanto a mi nariz, la descubrí un día, de pie frente al tocador de cristal azul de mi madre, mientras me miraba en el gran espejo redondo donde se miraba ella cada mañana mientras se arreglaba. Intentando averiguar si una barra de labios y unas pinzas de depilar podían hacerme tan hermosa como mi madre, cogí un espejito de mano y empecé a experimentar girándolo a mi alrededor, hasta que tropecé con la imagen de mi perfil: una visión para la que no estaba en absoluto preparada tras años de verme sólo de frente. Como si mi propia impresión la hubiera convocado, mi madre apareció detrás de mí, con el cabello rodeando su exquisito rostro a modo de halo. Un largo silencio, y después un suspiro de desaliento: “Tu aspecto mejorará cuando crezcas”.


Tenía razón: ahora mi aspecto me encaja perfectamente.


Al mirar las pequeñas imágenes en blanco y negro que dan testimonio de mi linaje, me desgarro entre la envidia que me produce el encanto y la seguridad en sí misma de mi madre y otra sensación que se encuentra en algún punto entre la nostalgia y la desesperanza. Mi madre, aunque era bella y glamourosa, era también la que nos imponía la disciplina en el día a día, y eso hacía difícil acercarse a ella. Era capaz de encontrar defectos en todo: yo tenía las uñas sucias, el pelo mal cepillado, mi postura era incorrecta, hacía ruido al andar. Aun así, me entrenaba como para unos juegos olímpicos en ganarme su afecto, y lo conseguía si llevaba a casa las mejores notas, me vestía según sus exigencias o había ordenado mi cuarto perfectamente. Cuando no, tenía la desasosegante sensación de haber vuelto a fracasar en mi intento de clasificarme. 



*





En 1953, ir a Miami Beach resultaba tan exótico como a la Luna, pero más aún porque era en technicolor. En el taxi, con las ventanillas bajadas, acelerábamos por las avenidas flanqueadas de palmeras, con sus hojas agitadas por la brisa batiéndose como las alas de unos pájaros prehistóricos. Los amplios bulevares, tachonados de hoteles y edificios de apartamentos de estilo art decó con colores de gominola, pasaban con un zumbido. Las calles hervían de hombres gordos de cara sonrosada, vestidos con camisas hawaianas y luciendo del brazo a rubias bronceadas de piernas desnudas. Mis padres, mi hermano, mi abuela y yo nos alojábamos en el Delano Hotel, de color rosa y blanco, que brillaba bajo el bochorno como un monstruo extraño y somnoliento. Yo compartía la habitación con mi abuela, que estaba “recuperándose”. No sabía qué implicaba eso, pero no podía ser nada malo si significaba que la tendría para mí sola. 


Ida, la abuela, era una mujer de pechos grandes y rostro engañosamente severo, que había emigrado de Rusia con mi abuelo Jake para luego recrear, lo mejor que habría podido, el confortable Viejo Mundo en medio de uno nuevo, moderno y extraño, llamado Brooklyn. Siempre salía de una cocina repleta de deliciosos aromas, apartando las largas hebras de fideos colgados a secar, me abrazaba y me cubría de besos. Después me colocaba triunfante a su lado, encima de un taburete alto, para que la ayudara a cocinar.


Mi abuela estaba tan llena de elogios como mi madre de críticas:


–¡Quítate el pelo de los ojos! –rezongaba mi madre.


–¡Tatteleh, qué rizos más bonitos! –cacareaba mi abuela.


–¿Por qué no puedes ponerte derecha? –se quejaba mi madre.


–Kenna hurra, es elegante como una pequeña bailarina –la replicaba mi abuela.


–¿Qué es eso que llevas puesto? –se lamentaba mi madre, con una de sus quejas favoritas.


–Ese vestido es casi tan bonito como tú –decía mi abuela, aun cuando el vestido colgara sin remedio sobre mi escuálida figura.


Mi abuela era sin duda la única persona en el mundo que me entendía. Y ahí estábamos, al fin las dos juntas y solas, en nuestra propia habitación empapelada de rosa y crema, con sus cortinas de seda verde claro en las ventanas que daban a la piscina, lámparas con forma de flamenco en las mesillas y una alfombra de flores turquesa y amarilla cubriendo el suelo frío. Entre risas, saqué mis pijamas de la maleta.


–¿Cuál te gusta más? –pregunté, sosteniendo en una mano el de bailarinas y en la otra el de payasos.


La oí reír, y mientras se volvía, a medio desvestir, para contestarme, pude ver que donde debería haber habido un seno, en el lado izquierdo del pecho de mi abuela, se extendía una enorme cicatriz plana aún sin curar. Me detuve en medio de la frase, con la mandíbula desencajada y el terror recorriéndome el cuerpo, pero ella se me acercó y, tomando mi mano entre las suyas, dijo con suavidad:


–¿Esto te asusta? No es nada. Tuve cáncer y ahora ha desaparecido. ¿Ves? ¡La cicatriz está cada día mejor! Y, alzando los brazos en un pequeño paso de baile, canturreó:


–¡Puedo moverme casi tan bien como antes!


Luego me rodeó con los brazos para darme un beso suave y se puso con calma el camisón, no sin antes permitirme echar un buen vistazo a lo que faltaba allí.


La imagen de mi abuela sonriéndome fresca y reluciente se me grabó en la retina. Aunque vi las cicatrices con la misma claridad que su dulce sonrisa, no me asustaron. Estaban allí, eso era todo. 



*





Cuando eran novios, mi padre le escribía a mi madre casi todos los días. La llamaba su “querida, querida almendrita”. Le aseguraba que la larga espera –¡siete años!– hasta que él terminara la carrera de derecho y pudieran casarse merecía la pena. Pero cuando estuvieron casados y tuvieron hijos, primero yo y cinco años más tarde mi hermano Warren, el deseo que habían sentido se fue debilitando hasta convertirse en un hilo fino que se enredaba creando un tejido de frustración y desengaño. El mayor punto de tensión entre ellos era la cuestión del dinero, del que parecían hablar con más entusiasmo que de ninguna otra cosa. 


Mi madre quería que mi padre triunfara en la vida, y él intentaba complacerla para que volviera a sonreír. Pero hacía falta mucho trabajo y mucho tiempo para ganar dinero, y ninguna de las dos cosas era nunca suficiente. Mi padre trabajaba sin parar, y a mi madre no le gustaba ser ama de casa. Nunca fue una gran lectora, lo que la hubiera ayudado a llenar las horas de soledad, y sufría una sordera parcial que la aislaba aún más. En aquellos tiempos, los audífonos estaban todavía sin perfeccionar y, en cualquier caso, no podía permitirse uno ni de lejos.


Mi madre era una cocinera mediocre para la que la cena consistía en un paquete de empanadillas kosher congeladas, con el relleno todavía tan helado que crujía, o un filete gris de falda de ternera que había pasado sus últimas horas desangrándose fatigosamente en nuestro fregadero. Tampoco era muy aficionada a los juegos; no recuerdo que jugara nunca con mi hermano o conmigo cuando éramos pequeños. Era obsesivamente meticulosa con la limpieza doméstica, aunque la odiaba, una contradicción que la tenía constantemente con los nervios de punta. Debió de aburrirse como una ostra, encerrada en casa día tras día con dos niños y con alguna partida de mahjong de vez en cuando como único desafío intelectual.


En el verano de mis doce años dejamos nuestro pequeño apartamento en Brooklyn y nos mudamos al otro extremo del mundo: Upper Montclair, en Nueva Jersey. Era una pequeña casa unifamiliar con un patio, sólo unos cuantos bloques por encima del mucho menos prestigioso límite inferior de la ciudad en Bloomfield. Pero, para mi padre, tener una casa en propiedad en una zona residencial significaba un ascenso hacia la clase media, subir con determinación un peldaño en la escala social. Mis padres parecían emocionados por haber salido de Brooklyn, y estaban encantados con la habitación de más, el porche cubierto en la trasera, el pequeño patio, y el hecho de que la casa fuera suya. Poco a poco, empezaron a hacer nuevos amigos. Sin embargo, la mayoría de los niños no lleva bien los cambios, y mi hermano y yo no éramos una excepción. Mi hermano se hacía cada vez más retraído, y yo empecé a registrar cada día por escrito una letanía de lamentos que acabaron por convertirse en docenas de diarios con los que intentaba dotar de algún sentido mi propia vida.


Lo único que ninguno de nosotros había previsto, especialmente mi madre, era que, al año de mudarnos, tendrían que hospitalizarla. Cuando le dieron el alta, al cabo de dos semanas, fue como si hubiera abandonado su corazón, su cuerpo y su mente. A pesar de lo mucho que le rogué a mi padre que me contara qué estaba pasando, él siguió callado. Estoy segura de que, como el resto de mis familiares, creía que era mejor no contar nada a los niños para evitarnos el dolor de saber lo que ocurría, pero lo que consiguieron fue justo lo contrario. La ignorancia nos tenía en un perpetuo estado de miedo e incertidumbre.


Un día, hurgando en sus cajones mientras ella estaba en el médico, descubrí parte de la respuesta. Oculto entre un montón de fajas y medias, había un sujetador beige con los tirantes anchos y un bolsillo interior vacío en un lado. A su lado estaban los rellenos de espuma redondeada que encajaban en el bolsillo. Su aspecto era vulgar y funcional, pero me hicieron retroceder profundamente alterada. Supe de inmediato que mi madre había perdido un pecho, pero aún no sabía lo que eso significaba. No sabía que tenía cáncer de mama, ni que acababa de pasar por una mastectomía radical, una operación dolorosa y devastadora en la que se eliminan el pecho, los nódulos linfáticos y los músculos de la pared torácica. No sabía que el tratamiento posterior consistía en la administración masiva de radiación y esteroides.


Al cabo de unos meses de tratamiento, mi madre pasó de ser una belleza esbelta y melancólica a convertirse en un amasijo de nervios hinchado y desfigurado, con el pelo cayéndole sobre la frente en mechones ralos y la vida hecha trizas. Pasaba la mayor parte del día encorvada, sentada ante la mesa de la cocina, mirando al vacío, con el brazo inútil pugnando por salirse de la manga y la barbilla apoyada en la mano buena. Mi cuerpo adolescente empezaba a tomar forma mientras el de mi madre se derrumbaba, y yo tenía el estómago crónicamente retorcido de culpabilidad. Estaba segura de que todo era culpa mía.


Mi padre encontró refugio en su trabajo y en los libros, y yo aprendí a hacer lo mismo. A los doce años, mi deseo de ser el orgullo de mi padre me hacía ir directamente a la biblioteca en cuanto tenía un momento libre. El mueble de caoba de nuestro salón estaba atiborrado de material literario. Las docenas de volúmenes rojos y dorados de la Enciclopedia Británica se alineaban ordenadamente en las repisas inferiores, y un piso más arriba había un conjunto de libros de Poe, Hawthorne, Swinburne, Mil-ton, Pope, Swift y Dickens idénticamente encuadernados. Cuando ya había leído todos los libros que teníamos pasé a la biblioteca Montclair, decidida a leer todos y cada uno de sus ejemplares empezando por la A. Mi determinación era más grande que mi capacidad, y pronto empecé a seleccionar lo que más me apetecía. El rango de mis lecturas era amplio e incluía de todo, desde Ana de las tejas verdes hasta Beowulf, pasando por El manantial o El hombre invisible. Cada pocos días, la bibliotecaria me cargaba alegremente con los libros que me llevaba a casa. Un día, cuando mi madre vio la pila inestable que transportaba y se dio cuenta de que realmente estaba leyendo todos esos libros, me prohibió leer más de uno al día, porque según ella estaba arruinándome la vista. Fue una medida inútil, ya que yo pasaba horas leyendo mientras mi madre creía que estaba haciendo los deberes, y esperaba hasta que ella se dormía para poder seguir leyendo, con lo que su profecía acabó por cumplirse: me arruiné la vista. Así es como conseguí añadir las gafas gruesas, que resbalaban constantemente sobre mi enorme nariz, a una cara que ya lucía una boca llena de dientes torcidos, alambres y bandas elásticas.


Tenía el pelo largo, masticaba chicle, hablaba con un marcado acento de Brooklyn y me interesaba más jugar a las canicas en el solar de la esquina que los chicos o la ropa. Los chicos del colegio me llamaban “tortuga” y “cuatro ojos”. Puede que no fuera guapa, pero era popular a mi manera. Creé el Club de los Feos con mis mejores amigos, todos ellos unos inadaptados. Nuestro club tenía socios de carné (yo misma los hice, cada uno con una caricatura personal), delegados (los puestos rotaban cada pocos meses entre los fundadores) y un himno que parodiaba al que hizo famosos a los Mosqueteros: “¡F-E-O-S, feo parece! /¡El Club de los Feos se lo merece! / ¡Siempre tendremos la nariz grande! / ¡Únete al Club ande o no ande! / ¡F-E-O-S, feo parece!”. Bueno, a nosotros nos parecía ingenioso y, después de una fiesta sonada del Club de los Feos todo el mundo empezó a suplicar que lo admitiéramos. Nuestro rechazo adolescente se manifestaba haciendo suya la máxima “Mía será la venganza”.


Aún puedo ver a nuestra familia, alrededor de 1953, sentada frente al televisor en la sala de estar de color naranja quemado y verde aguacate de nuestra nueva casa, nada más acabar de desembalar y recién instalados. Warren está encaramado en un puf, con el dedo índice permanente metido en la boca aunque ya tiene ocho años. Mi propio cuerpo desgarbado se desparrama sobre la alfombra impoluta, y mis padres se sientan detrás de mí en el sofá, cubierto con una funda de plástico. Es domingo por la noche y estamos viendo a Ed Sullivan, que siempre nos pone de relativo buen humor. Mi madre, cepillo del pelo en mano, empieza a deshacer los nudos de mis rizos incontrolables. Contra todo pronóstico, sigue cepillándome una vez cumplida su misión, acunándome en un estupor de placer y alivio. “Me quiere, no me quiere”, canturreo entre dientes mientras el cepillo me desenreda el pelo. “Me quiere, no me quiere”. Quiero que El show de Ed Sullivan dure toda la vida, o al menos el tiempo suficiente para que cuando mi madre pare, yo esté diciendo “me quiere”.


Deseo desesperadamente que las cosas funcionen. Quiero que mis padres estén enamorados. Deseo que mi madre sonría, que mi padre sea rico y que mi hermano deje de llorar. También quiero ser guapa y popular, pero sé que eso no va a ocurrir. Soy lo que soy. Somos lo que somos.


De niño, mi hermano era un adorable chiquillo rizoso que no les dio ningún problema a mis padres, al menos hasta que fueron ellos los que empezaron a creárselos a él. Estuvieron muy pendientes de él cuando era bebé, pero aquello no duró mucho. Tenía ocho años cuando mi madre enfermó, y después nadie volvió a prestarle mucha atención.


Mi padre casi no hacía ni las cosas normales que la mayoría de los padres hacen con sus hijos. Nunca jugó con él ni fue a verle jugar un partido de fútbol, nunca le llevó de viaje, nunca pasó mucho tiempo con él para nada que no fuera asegurarse de que sus tareas estaban hechas, su práctica del clarinete era perfecta y sus deberes escolares estaban terminados a tiempo. Mi hermano le suplicaba a mi padre que jugara con él, que hiciera algo con él, los dos solos, pero mi padre estaba demasiado ocupado. Cuando mi hermano se quejaba con una vocecita triste de que mi padre no le quería, la respuesta siempre era la misma: “¿Qué es lo que te falta? Tienes de todo: una bicicleta, clases de clarinete, buena ropa, una habitación para ti solo. ¿Por qué no valoras todo lo que he hecho por ti?”. Y se iba enfadado.


Cuanto más enferma estaba mi madre, más se distanciaba mi padre. Toda su energía estaba concentrada en lograr que nuestra familia ascendiera a la clase media alta a pesar de que, siendo abogado criminalista, por más que se esforzara nunca iba a ganar mucho dinero. Cuando vivíamos en Brooklyn trabajaba sobre todo para los italianos que vivían en nuestra misma manzana. Cuando nos mudamos a Nueva Jersey, la clientela pasó de italiana a judía, a pesar de que esté comúnmente asumido, al menos entre los propios judíos, que no existen delincuentes entre ellos. Pero mi padre siempre basó su práctica del derecho en la comunidad que nos rodeaba. Pese a sus esfuerzos, algunos de sus clientes acababan condenados, y ya no podían pagarle; aquellos cuyos casos ganaba tampoco solían estar muy boyantes. Años después, mi padre me contó que hubo momentos en los que estábamos tan arruinados que no teníamos ni para comprar pimienta.


Para disgusto de mi madre, mi padre no se esforzaba en buscar clientes más ricos ni cobraba más de lo que le parecía justo. Aceptaba todo tipo de delitos o casos de negligencia, y cuando nos sentábamos en la cocina para escucharle relatar el juicio de ese día nos explicaba que “lo que importa es la ley, ¿lo entendéis? Todo el mundo tiene derecho a un juicio justo, y la culpabilidad sólo la puede determinar un jurado de iguales. Hasta ese momento, se presume la inocencia”. Aceptaba casos que por fuerza tenía que saber que no iba a ganar, porque le encantaba el desafío de intentarlo, y porque creía en el sistema judicial. A veces, sin embargo, llegaba a casa triunfante y lleno de buena voluntad, trayéndole a mi madre algún regalo caro que solía ser algo hecho a partir de un cocodrilo. Después, durante la cena, recreaba el juicio con emoción y dramatismo, interpretando todos los papeles y reservando el desenlace –el único detalle que la fiscalía había pasado por alto pero que mi padre sí había tenido en cuenta– para el final. Esas veladas eran un placer para todos nosotros, porque mi padre era buen abogado y por tanto, por definición, buen actor. Como narrador hábil, sabía dejarnos en suspenso abandonando durante un momento la cocina para ir a buscar un cigarro al humidificador.


Mi padre fue el primer y único abogado, de entre sus colegas, que contrató a un afroamericano como socio junior. Cuando Bob Burns se incorporó al despacho, recuerdo que mi padre nos contó que había perdido clientela por contratar a un abogado negro. A los clientes que se quejaron, les dijo que había contratado al mejor abogado joven que había sido capaz de encontrar y que, si no deseaban contar con sus servicios, podían acudir a otro despacho. Y eso hicieron, al menos algunos. Pero mi padre se mantuvo firme, y el negocio remontó una vez que la gente se dio cuenta de que les había dicho la verdad.


Yo tenía diecisiete años, y pensaba que Bob era absolutamente magnífico. No estaba tan lejos de mi edad, o eso me parecía –es fácil sentirse muy adulta cuando no lo eres– y un sábado, en la oficina, después de bromear como camaradas toda la mañana, me invitó a salir por la noche con unos amigos suyos. Eran un grupo de inteligentes y atractivos jóvenes universitarios negros de clase media, y yo estaba impresionada. Fuimos a un club de jazz de Harlem en el que lo pasé en grande haciéndome la sofisticada, bebiendo southern comforts y fingiéndome aficionada al jazz.


Escribí en mi diario:



27 de noviembre de 1956  


Sigo llamándome Marcia. Gracias a Dios. Al menos hay una cosa en la que todavía me reconozco. Sigo teniendo el pelo oscuro, sigo teniendo la nariz grande y sigo teniendo el mismo tipo, ahora con unos cinco kilos más.


Ahora soy una cínica joven adulta (uso el término en un sentido amplio) wque ha tomado contacto con la poesía, los poetas, los pseudo-intelectuales, el sexo, James Joyce, el jazz y los hombres mayores. A veces puedo verme como realmente soy, una personalidad indefinida e infantil esforzándose por mejorar y estar a la altura de un modelo que tiene la ventaja (aunque sea dudosa) de ser diferente.  


Estoy, recurriendo al tópico, harta del mundo. Al menos, sigo llamándome Marcia. 





Bob pasó varios años con mi padre, hasta que lo dejó para trabajar en Harlem “defendiendo a su gente”, según él mismo dijo. Mi padre celebró una fiesta de despedida a la que invitó a sus amigos abogados y a sus clientes, especialmente a aquellos que se habían negado a trabajar con Bob cuando empezó. Aunque le entristecía dejarle marchar, se alegraba por Bob. Pasaron décadas hasta que volví a oír su nombre, cuando reapareció como “Bobby” Burns, uno de los abogados defensores del caso de la corredora de Central Park en 1989. Me sentí personalmente defraudada cuando perdió el caso, aun cuando mi corazón y mi alma estaban de parte de la mujer asaltada.


Mi actividad favorita, desde los días del jardín de infancia hasta que fui a la universidad, consistía en acompañar a mi padre en coche a la oficina los domingos por la mañana y esperarle en la húmeda biblioteca legal del vestíbulo mientras él trabajaba media jornada. Después me llevaba a comer a Schrafft’s, donde los dos tomábamos helados de dulce de leche y nos poníamos al día sobre cómo había ido la semana, la suya y la mía.


Cuando cerraba la puerta de la oficina, señalaba el panel de cristal opaco en el que estaba grabado su nombre, diciéndome con una sonrisa orgullosa: “Algún día, en esta puerta pondrá ‘Emmanuel Silverman e Hija’”. A principios de los años cincuenta no se veían muchas mujeres abogadas, de modo que su deseo de tenerme como socia era, además de poco corriente, una muestra de extraordinaria confianza. 



*





A pesar de los planes de mi padre, yo quería ser artista. No importaba el hecho de que no tuviera mucha facilidad para ello. 


A los doce años mi tía me regaló un juego de modelado, de los que venían en una caja plana y alargada y tenían tiras de arcilla de distintos colores alineadas como las barras gruesas de un xilófono. La caja incluía dos palillos de madera para modelar, pero cuando desenvolví el plástico grueso y empecé a juguetear con el deslumbrante y maleable colorido descubrí que las herramientas resultaban demasiado grandes para lo que yo quería hacer. Subí las escaleras corriendo para coger los instrumentos que realmente necesitaba: alfileres, agujas e imperdibles, cuyas puntas de distintos tamaños podían usarse para colocar un ojo, tallar dedos en una mano diminuta o grabar las ondas de una melena. Las primeras figuras que hice fueron un chico y una chica, cada una de unos cuatro centímetros de altura. Sin que me diera cuenta, la mañana del sábado se había convertido en noche y había hecho más de cincuenta figuras.


Cada vez eran más elaboradas, y cada una adquiría una personalidad, una función, un guardarropa y un papel estelar en mi imaginación. Estaba considerando extender mi actividad a edificios y viviendas cuando se me ocurrió pensar que mis personajes estaban en peligro mortal. Podían ser aplastados inconscientemente, porque eran tan pequeños que cualquiera podía pasar su presencia por alto. Entonces tuve una idea: ¿por qué no cocía mis figuras? Puede que se volvieran quebradizas, pero por lo menos no quedarían aplanadas como un chicle si se me olvidaba guardarlas. Sabía gracias a un profesor de manualidades que el calor moderado era mejor, así que una tarde en que no había nadie más en casa encendí el horno a doscientos grados, coloqué mis tesoros alineados en una bandeja para galletas y los puse a cocer. Estaba muy satisfecha de haber sido capaz de dar por mi cuenta con una solución.


Cuando sonó el reloj, corrí a abrir el horno. La bandeja estaba punteada por una sucesión de charquitos de colores que parecían galletas de azúcar en miniatura, brillantes y retorcidas. Me derrumbé en el suelo de la cocina. Ese día, bajo el dolor del fracaso, se fraguó en mí una resolución sólida como el cemento: nunca, jamás, volvería a crear algo pensando que sería capaz de conservarlo.


Aun así, el arte era lo que más me gustaba y lo que creía que hacía mejor, y nunca quise dejarlo. Cuando estaba trabajando, el tiempo no existía. Mis problemas familiares desaparecían, mi soledad se evaporaba, los complejos se iban volando por la ventana. Me sentía ligera y llena de energía y, bueno, sencillamente ahí. Cuando me nombraron Artista de la Clase en el último año de instituto pensé que mi destino estaba escrito.
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Cuando tenía trece años, mi madre me advirtió de que no debía mostrarme tan inteligente o nunca encontraría novio. A los dieciocho me dijo que, a menos que aprendiera a cocinar y mis dotes para la plancha mejoraran drásticamente, me convertiría en una solterona. Sus tres principios para triunfar eran: “Cruza las piernas, no te pongas más de tres colores a la vez y no salgas nunca de casa sin faja”. 


En 1957 me aceptaron en el curso de arte de la Cooper Union en Nueva York, pero a mis padres les pareció más adecuada para mí la Universidad Femenina de Connecticut. Puede que fuera la proximidad a Yale, una fuente obvia de buenos partidos, lo que hacía que la facultad les resultara tan atractiva, pero yo me sentía como una rareza en medio de todas aquellas chicas cristianas de clase media alta socialmente integradas.


En el segundo curso ya había decidido que necesitaba un cambio de casi todo. Estaba harta de mis compañeras y de sus insignias, de las pilas oscuras de la biblioteca, de la comida sosa. Quería aventura, y sabía que eso era lo último que mis padres estaban dispuestos a permitirme. De modo que elaboré una estrategia.


En primer lugar, presenté una solicitud para pasar mi tercer año en el extranjero sumergiéndome en la historia del arte, dentro de un curso que impartía el Sweet Briar College. Francia sonaba bien, sobre todo teniendo en cuenta que el francés era el único idioma extranjero que había estudiado y que ese curso en París cumplía el más importante de mis requisitos, a saber, que un océano entero se interpusiera entre mi destino y Nueva Jersey. Cuando recibí la noticia de que había sido aceptada, llamé a mis padres y les dije que quería trasladarme a la Universidad de Pensilvania. Necesitaba asistir a más cursos de arte, expliqué. No quedaba más remedio, tendría que ir a una universidad mixta: lo único que no querían que hiciera de ninguna manera, por miedo a que perdiera mi virginidad antes de tiempo.


No, les dije, nada me haría cambiar de opinión.


Se preocuparon muchísimo. Días enteros de frenéticas llamadas de teléfono, intentando hacerme cambiar de opinión, fueron en vano. Cuando la temperatura había subido lo suficiente, uno o dos grados antes del punto de ebullición, dejé caer que había sido aceptada en el curso de París. No, no quería ir, quería ir a Pensilvania. ¿Acaso no habían entendido lo que les había dicho?


Y así fue como conseguí embarcarme en el Mauritania con mi baúl repleto de ropa, libros, y papel higiénico y compresas como para un año, ya que mi madre insistió en que en el otro extremo del mundo no existían.


Alrededor de una semana después de desembarcar conocí a Henri, un auténtico conde de aspecto eduardiano cuya única profesión consistía en cobrar el paro. Tenía una constitución sólida, con el pelo negro y espeso, peinado hacia atrás desde la frente despejada, los ojos marrones y chispeantes, la nariz recta y los dientes cuadrados y blancos, en una boca perfectamente perfilada, y todo ello rematado con un gallardo bigote y una barba recortada que enmarcaban su atractivo rostro. Henri era encantador, me cortejaba y me hacía reir. En la terraza de un café en la ciudad de Tours, donde nuestro grupo de Sweet Briar asistía a la escuela de idiomas, me contó orgulloso, en francés, que había estudiado inglés con unos marineros americanos. “Vaya”, dije, “¿y qué has aprendido hasta el momento?” “Fock yoo!”, gritó con entusiasmo, que, dijo, era la forma adecuada, según le habían enseñado sus profesores particulares, de dar las gracias. Le sugerí educadamente que mostrara en privado el resto de sus frases en inglés. ¿Tal vez a solas conmigo? A mí también me interesaba afinar mis destrezas: las lingüísticas y las otras. Además era un encanto, atento e indiscutiblemente romántico y, de vez en cuando, llevaba un monóculo, cosa que me parecía escandalosamente sexy.


Al cabo de seis semanas me fui de Tours a París, donde iba a vivir con una familia parisiense, los Egnell, que según me habían asegurado eran agradables y tenían un montón de niños. Trece, para ser exactos, más dos au pairs suizas, una cocinera española, una asistenta portuguesa y cuatro chicas norteamericanas como yo, del curso de Sweet Briar. Vivían en el distinguido 16ème arrondissement, en una elegante casa de cuatro pisos con docenas de cuartos, cada uno de ellos repleto de muebles, utensilios, gente y actividades. Era casi imposible saber si estabas en la despensa o en el dormitorio de alguien, en la biblioteca o en el cuarto de la plancha. Reinaba el caos, pero no parecía molestar a nadie y menos aún a monsieur y madame. Aún jóvenes y abiertamente cariñosos, se reían continuamente y parecían disfrutar de su bullicioso hogar, encantados de corregir el francés de todo el mundo. Madame medía poco más de un metro y medio y parecía imposible que alguien tan delicado hubiera tenido semejante prole, pero era entusiasta y cambiaba de tarea o de niño como una flecha, llena de energía. Monsieur, alto y sereno, caminaba siempre con la nariz metida en un libro, y era fácil tropezar con él si no andabas con cuidado. Los idiomas fluían con despreocupación, las culturas chocaban y se mezclaban, los niños derramaban mermelada y chocolate, la música clásica sonaba a todas horas. Entre todos sumábamos veintitrés personas, veinticuatro si añadíamos a Henri, que, como no tenía un trabajo que le retuviera en Tours, me siguió a París unas semanas después. Cuando llegó, tampoco tenía ninguna fuente de ingresos ni un lugar donde vivir. Conscientes de nuestro problema, los Egnell le ofrecieron de inmediato a Henri un colchón en la salle de bain por el que ambos nos sentimos infinitamente agradecidos.


Como un mes más tarde, tuvieron una idea aún mejor: “Sabemos que a vosotros dos os gustaría tener un poco de intimidad”, fue la observación de madame, “y hemos pensado que, si os damos el dinero que tus padres nos pagan por la habitación y las comidas, podríais buscar un pequeño apartamento. Nadie tiene por qué enterarse”. Aceptamos la oferta de inmediato, yo llorando y Henri besando a monsieur en ambas mejillas. Tras una breve búsqueda, dimos con un diminuto cuarto de servicio en la octava planta de un bloque de pisos en la Place des Saussaies, cerca del Boulevard Haussmann, justo enfrente de la Prèfecture de Police.  


La escalera era un gimnasio vertical a cuyos usuarios era frecuente ver derrumbados y jadeando en los descansillos superiores, con las bolsas de la compra tiradas a su lado como si fueran pesas. El apartamento en sí mismo era un hueco anodino, pero lo amueblamos con cajones de madera que encontramos en la calle y cubrimos con hule: uno grande servía de mesa, dos pequeños de sillas e incluso añadimos aún uno más pequeño como mesilla de noche. Teníamos un colchón en el suelo con una colcha india barata, un cubo, una escoba, un balde grande de color naranja y otro amarillo más pequeño, algunos cubiertos y dos cazuelas del marché aux pûces, el rastro de París.


Era un hogar. Lo mejor de la habitación era su única ventanita, alta y con una vista parcial de los tejados de la ciudad. Mi madre me hubiera sacado a rastras inmediatamente de allí si hubiera visto la chiotte à l’anglaise, como llamaban al agujero azulejado con dos apoyos para los pies que compartía toda nuestra planta. Aquel inodoro nunca funcionó del todo bien, y acabé recurriendo a unas botas de goma para evitar empaparme desde el tobillo hasta la rodilla cuando tiraba de la cadena. El tanque de la cisterna también flaqueaba, así que, cuando cada mañana recorría el pasillo alumbrándome con una linterna, me ponía además un gorro para la lluvia. Sólo había otro sanitario, un lavabo, cubierto con una rejilla de alambre, de manera que podías coger el agua del grifo pero era imposible lavar nada directamente en la pila. Por las noches llenábamos nuestros dos cubos y lavábamos primero los platos, después la ropa y por último nos lavábamos nosotros, y nos íbamos a la cama a la luz de las velas, temblando bajo las finas mantas. El dinero de mis padres llegaba para pagar el alquiler, pero no nos quedaba mucho para comer, de modo que nuestra dieta básica consistía en cerveza y patatas fritas.


Encontré un trabajo a tiempo parcial para el editor del Club des Livres Chrétiens que consistía en traducir espirituales negros (una música que me encantaba) del inglés al francés para una publicación ilustrada. Yo adoraba todo lo que tenía que ver con aquel empleo, hasta el apartamento en el que trabajábamos. La esposa del editor era decoradora de interiores, y había pintado las paredes en intensas tonalidades de rojo escarlata, azul claro y verde lima y, a continuación, había dado libertad a sus niños para pintar cada uno una pared. El resultado me parecía espectacular.


Henri encontró también un trabajo temporal en una oficina, una proeza que celebramos gastándonos su primer salario antes de que se lo pagaran. El trabajo no duró lo suficiente para llegar a ver el segundo sueldo. Él sólo tenía una camisa blanca, y yo se la lavaba cada noche y la colgaba a secar para la mañana siguiente. Una noche, con frío y agotados, nos fuimos a la cama sin cenar y, a la mañana siguiente, descubrí mortificada que había olvidado lavar la camisa. Él no pudo ir a trabajar ese día, pero me rogó que no me preocupara e incluso convirtió el día en festivo acompañándome a clase en la École du Louvre. Pero, cuando se presentó en el trabajo al día siguiente, le despidieron. No creo que fuera sólo por faltar ese día, pero arrastré el sentimiento de culpa durante todo el año. No se me ocurrió en ningún momento que podría haberse lavado él mismo la camisa, o haberla llevado sucia por una vez. Todavía estábamos en los años cincuenta, y yo estaba locamente enamorada.


De todos modos, a mí no me parecía que el dinero fuera un problema, probablemente porque no lo teníamos. Iba a clases de historia del arte, estudiaba francés en la Alliance Française y aprendía dibujo del natural en la Académie de la Grande Chaumière.


De vez en cuando, mis padres me llamaban por la mañana temprano a casa de los Egnell, cuya generosidad llegaba al extremo de lanzar a madame a bordo de su pequeño Deux Chaveaux y hacerla cruzar París a toda velocidad para subir a la carrera los ochos pisos de escaleras y llamar a nuestra puerta anunciando: “Maghciaaa, tes parents!!! ”. Luego me llevaba en volandas al coche, me empotraba a su lado en el asiento y salíamos pitando de vuelta hacia el 16ème, desde donde yo llamaba a mis padres y fingía que acababa de levantarme después de una larga noche estudiando l’ecole de David. 



*





Ese año en el extranjero produjo en mí cambios triviales y también profundos. Para empezar, en mi aspecto. La semana después de llegar a París, decidí cambiar de peinado para que nadie pudiera sospechar que era norteamericana. Fui a una peluquería de allí, donde me cardaron el pelo y le añadieron postizos hasta convertirlo en una inmensa torre cónica con la capa exterior alisada y sujeta en su sitio con laca. Me dieron instrucciones para que me envolviera el pelo con tisú por las noches, y yo seguí las órdenes fielmente usando algunos de los rollos de papel higiénico que mi madre había incluido en mi equipaje. Volvía a la peluquería cada dos semanas para que me ajustaran el precario cono, un procedimiento que tenía más de martirologio medieval que de tratamiento de belleza. Desistí al cabo de unos pocos meses, y Henri y yo pasamos horas desenredando una pequeña parte de aquella maraña, hasta dejarme la cabeza dolorida pero, al menos, un poco más parecida a una cabellera humana que al nido de un águila pescadora. 


Puede que mi nuevo peinado evitara que me identificaran como americana, pero no alteró en nada mi aspecto de judía. Era 1959, el año en que el antisemitismo llegó a Francia con la fuerza de un vendaval y la guerra de Argelia quedó fuera de control. Una mañana, salía andando de mi edificio para ir a coger el metro cuando vi escrita en enormes letras rojas sobre la pared de enfrente esta pintada: “MORT AUX JUIFS! JUIFS EN ISRAEL! ”, coronada por una gran esvástica negra y chorreante. Me quedé helada. ¿Por qué de repente querían ver muertos a los judíos? ¿O, como mínimo y según el rótulo, de vuelta a Israel? Me sentí como si hubiera estado envuelta por la niebla, aislada en una nube de trabajo y romanticismo, y de pronto me cegara la luz. Corrí a hacerme con un periódico, pero las noticias no decían nada que me ayudara a entender. En unas pocas semanas empezaron a aparecer esvásticas y eslóganes antisemitas por todas partes, parpadeando uno tras otro como las luces de un árbol de navidad.


Un viernes por la tarde, justo después de que el editor me pagara, Henri y yo decidimos hacer un derroche y tomar el metro para ir a cenar a un popular bistró de estudiantes. Éste era uno de los muchos locales especializados en bistecs baratos (en otras palabras, en carne de caballo), patatas fritas y ensalada que había en un patio largo y estrecho de SaintGermain. Las mesas comunes estaban repletas de gente charlando, riendo, trasegando jarras de vino tinto, relajándose después de la semana de trabajo. Compartíamos nuestra mesa con una media docena de hombres y mujeres jóvenes, ellas con vestidos alegres, muy maquilladas y con mucha bisutería, todos hablando animadamente en un francés cerradísimo.


Habíamos dicho hola brevemente, y estábamos concentrados en nuestra comida, cuando una enorme masa húmeda me golpeó en la mejilla con fuerza suficiente como para tirarme sobre la persona que estaba a mi lado. Conmocionada, me volví para ver qué había pasado. En la mesa de al lado había un grupo de estudiantes de pie, haciendo bolas con sus servilletas y empapándolas en los vasos de agua para luego tirármelas gritando: “SALE JUIVE! Putain! Vas te faire foutre! ” (¡Sucia judía!, ¡Puta!, ¡Jódete!), con la cara desencajada de odio. Henri se levantó, pálido, y les respondió a gritos: “Lo siento por vosotros, por vuestra ignorancia, vuestra ceguera y vuestra estupidez. Pero es a Dios a quien tendréis que rendir cuentas”. Luego hizo la señal de la cruz, me cogió de la mano y dejamos el restaurante con la cabeza alta y una lluvia de servilletas húmedas cayendo sobre nosotros.


Una vez fuera, me abrazó los hombros temblorosos y, cuando alcé la vista, me di cuenta de que un grupito de gente nos rodeaba en silencio.


Algunos de ellos habían estado sentados a nuestra mesa. Una joven me ofreció su pañuelo. Un hombre delgado y con barba nos tendió una bolsa de papel marrón que contenía lo que quedaba de nuestra cena, ya pagada. “Lo sentimos mucho”, murmuraban. “Sólo son críos, no saben lo que dicen. Por favor, venid a tomar un café con nosotros”, insistieron. Los seguimos por un laberinto de diminutas calles adoquinadas hasta un cafetín, donde nos ayudaron a secarnos y nos sentamos. Nos contaron que eran argelinos, que en principio habían llegado a París para estudiar pero habían decidido quedarse. A medida que comíamos, bebíamos y compartíamos historias (acerca de nuestros estudios, nuestras familias, nuestra procedencia, nuestro futuro), el incidente del restaurante iba perdiendo importancia.


La joven encantadora y animada que se sentaba a mi lado me había estado hablando de su tía, que soñaba con ir a la escuela pero la habían casado a los doce años y había tenido cinco hijos antes de cumplir los diecinueve. Le pregunté, por encima del barullo, por sus propios planes: ¿seguía estudiando?, ¿qué había estudiado? Ella miró a sus compañeros a través de la mesa, y por un momento pararon de hablar y parecieron incómodos. “Bueno”, dijo, “en realidad lo de la universidad no salió bien. Necesitábamos ganar dinero para enviarlo a casa”.


–¿Y? –pregunté.


–Trabajamos por las noches –contestó, bajando la cabeza.


–¿En qué? –yo estaba desconcertada.


Entonces miró hacia arriba, tomó aire y sonrió.


–Somos prostitutas –dijo–. Los chicos cuidan de nosotras, nos buscan trabajo. Se gana un buen dinero, el horario es razonable y todos somos amigos. No está mal. De verdad –se rió–. No llegas a poder elegir a tus clientes, pero aún así es mejor que limpiar casas.


Hablamos hasta que fue hora de que cogieran el metro a Pigalle para ir a trabajar. Todo fueron besos y abrazos, promesas de reencontrarnos pronto. Pero nunca volvimos a vernos.



*





Mis padres empezaron a llamar más a menudo, apremiándome para volver a casa. Estaban asustados y no entendían lo que estaba pasando en París. Yo tampoco lo entendía, pero iba a hacer falta algo más que unas pintadas y algunas servilletas húmedas para hacerme abandonar Francia, y no digamos a Henri. Por el contrario, les dije que me iría de vacaciones para conocer algo de Europa mientras las cosas se calmaban, y Henri y yo, de entre todos los lugares posibles, elegimos ir a Alemania para visitar a Dieter, un amigo que había vuelto a Bad Vilbel, justo al norte de Frankfurt. Les dije a mis padres que me iba de cámping con una amiga llamada Brigitta y obvié que Alemania estaba incluida en el itinerario. Nadie en mi familia hablaba nunca de la guerra ni de los nazis, pero yo quería ver Alemania por mí misma y formarme mi propia opinión. 


Yo no sabía que, gracias al gigantesco Inconsciente Colectivo Judío, andaba por ahí arrastrando una carga de ansiedad latente (una nueva versión de “se acerca el genocidio”). Pero en el tren a Colonia. Henri y yo estábamos acurrucados como dos bultos exhaustos en nuestros couchettes del tren nocturno cuando la puerta de nuestro compartimento se abrió de golpe y nos cegaron los reflectores. El espacio en forma de ataúd se llenó de repente de hombres uniformados que gritaban: “Achtung! Achtung! Passporten! Achtung!”. En una fracción de segundo me convertí en un amasijo acobardado, arrinconada en la esquina de mi litera con las manos sobre la cabeza. Cuando recuperé el aliento y nos hubieron devuelto los pasaportes con una disculpa por habernos molestado, me di cuenta de que ir a Alemania por diversión no había sido la mejor idea del mundo. Pero no estábamos en un tren de juguete que pudiéramos hacer girar en redondo de vuelta a París.


Al llegar tomamos un autobús hasta el cámping que había en la orilla del río Nidda, donde instalamos nuestra mini-tienda y nuestros sacos de dormir, hicimos la compra y, después de cenar, nos sentamos a beber vino al lado del fuego. Respiramos aire fresco, miramos las estrellas y nos despertamos al día siguiente con el sol y el olor de la hierba y las flores.


Hacía un maravilloso y balsámico día de primavera, y éramos como niños a los que les hubieran dado permiso para salir pronto de la escuela, exultantes por estar en el campo después de pasar tantos meses en París (en mi caso, en la biblioteca). Decidimos alquilar una canoa para hacer un recorrido por el río y zarpamos alegremente, esforzándonos por mantener derecha la pequeña embarcación a la vez que remábamos. Encaramada en la parte de atrás del bote, puse todos mis esfuerzos en averiguar cómo usar mi remo (eso no se aprendía en las calles de Brooklyn), mientras Henri maniobraba para seguir la dirección de la corriente.


Y allí estábamos, bamboleándonos felizmente a lo largo del cañón del río, con los árboles encima de nuestras cabezas proyectando sombras de encaje sobre el agua, los pájaros cantando y el aroma del río llenando nuestras narices urbanas con un perfume más delicado que el de las calles de París. Río arriba vimos un pintoresco grupo de pescadores, con sus redes redondas y sus cañas de pescar tendidas desde la orilla, y al pasar levanté la mano para saludarles, soltando el remo un instante. Al mismo tiempo Henri caló el suyo más profundamente, de modo que nuestro barco viró de forma brusca hacia la orilla en la que estaba sentado el grupo. Eran hombres mayores con chaleco y botas, el cuello de las camisas desabrochado, las mangas arremangadas y las gorras inclinadas para protegerse del sol. Nos disculpamos riéndonos, intentando mirar hacia otro lado, cuando, sin aviso previo, el hombre que teníamos más cerca empezó a gritar, levantando una red con armazón de hierro y dejándola caer con una fuerza extraordinaria sobre el hombro de Henri. Henri cayó sujetándose el brazo paralizado, y en cuestión de segundos otro hombre cogió su caña de pescar y empezó a azotarme con ella. Los demás se unieron, gritando en alemán, golpeándonos con todo lo que encontraron a mano, hasta con nuestros remos. Quedé aturdida por un golpe en la cabeza, y caí pesadamente sobre la popa sintiendo algo húmedo en la cara. Busqué frenéticamente con la mirada a Henri, que se defendía desesperadamente con su remo y, de repente, me desmayé.


Cuando abrí los ojos estaba recostada en un sofá, en la cabaña del director del cámping, con el eco de las sirenas que se aproximaban retumbándome dolorosamente en los oídos. El personal sanitario me trasladó a la ambulancia y, con Henri agachado a mi lado, nos condujeron a un hospital cercano donde me cosieron, me dieron algunos antibióticos y analgésicos y me dejaron ir. Henri había llamado a Dieter, cuyos padres tenían una granja en las afueras de la ciudad. Cuando llegamos a la puerta del hospital nos estaban esperando en su coche. En el camino de vuelta a la granja fui entrando y saliendo de un sueño narcótico, oyendo las conversaciones pero entendiendo muy poco el alemán excepto la palabra soldaten (soldados), repetida varias veces. Me llevaron a una gran cama suave con un edredón de plumas y me dieron a cucharadas un poco de una sopa deliciosa. Después me desvanecí… durante varios días.


Pasamos una semana en la granja, con la madre de Dieter como la perfecta réplica de mi abuela Ida y su padre mirándome de vez en cuando con expresión preocupada. Henri se recuperó más deprisa de la paliza que yo y, a pesar de que aún tenía el hombro entumecido y dolorido, podía moverse. Un día se acercó al cámping y volvió contando que había hablado con el hombre que nos había alquilado el bote y había conseguido que fuera a presentar una denuncia a la policía. El director había llamado “nazis enloquecidos” a los hombres que nos golpearon y le había contado a Henri que se habían vuelto más agresivos en los últimos meses y atacaban a cualquiera de aspecto “semita”. Pero también le dijo que estaba seguro de que la policía no haría nada. Había habido otras denuncias, sin más respuesta que unas cuantas frases educadas lamentándolo. “No podemos hacer nada”, dijo. “Lo siento mucho”.


El día antes de dejar Bad Vilbel para volver a París, Dieter y sus padres nos organizaron un picnic de despedida. Invitaron a algunos amigos de la zona y nos llevaron a todos a un prado detrás de la granja con dos enormes cestas de mimbre llenas de pan, queso, salchichas, fruta, cerveza y vino. Nos sentamos en mantas extendidas sobre la hierba a comer y beber, cantando y esforzándonos por comunicarnos en una mezcla de francés, inglés y alemán. Como es natural, cuanto más bebíamos más éxito teníamos en el intento, y permanecimos envueltos en esa cálida y confusa manta de buena voluntad internacional que tejen con tanta facilidad los jóvenes ebrios. Cuando ya nos habíamos despedido de todos con abrazos y nos dirigíamos alegremente a la cama, la pesadilla de aquella pésima tarde ya estaba olvidada, borrada por el sentimiento de amistad y comunidad con otra generación, muy distinta, de alemanes.


Intenté explicarles esto a mis padres en una larga y sentida carta, en la que les hablaba de mi visita (exceptuando, claro, la paliza) y les rogaba que comprendieran que la Alemania de hoy no era la misma de antes. Pero la carta tuvo exactamente el efecto contrario. Al descubrir que les había desobedecido y había visitado Alemania, mis padres dejaron de enviarme mi pequeña asignación. El cielo nos había privado de los últimos peniques. Lo peor, para mí, era que ni siquiera habían intentado entender lo que yo había conseguido experimentar en primera persona: que, pese a que quizá los estereotipos como “todos los alemanes son nazis” se creen por una buena razón, también hay buenas razones para romperlos. Y que ése, después de todo, era el principal motivo para viajar al extranjero. 



*





Yo me pasaba los días preocupada por lo que dirían mis padres cuando supieran de la existencia de Henri. El hecho de que acogiera a un católico en mi cama podía provocarles una apoplejía o un ataque al corazón, lo que les conduciría a una muerte segura: una forma perfecta de evitar el dolor y la humillación de verme abandonar el judaísmo por vía matrimonial. ¿Cómo iba a convencerles de que mi verdadera vida había empezado en el momento en que pisé suelo francés, de que Henri era el único hombre al que había amado o podría amar, y de que iba a vivir en Francia para siempre? 


No iba a hacerlo. Si quería casarme, tendría que ser por mi cuenta y contárselo después, de modo que me presenté en la embajada de Estados Unidos para averiguar cómo. La mujer con la que hablé se mostró amable y sólo un poco divertida. Me dijo que podía tener dieciocho años, pero que aun así no podía casarme en Francia sin la autorización de mis padres. Desde luego, si un francés puede ponerles las cosas difíciles a los extranjeros, puedes estar seguro de que lo hará. Me fui diciéndome a mí misma que lo que tenía que hacer era triunfar en mis exámenes, volver a Estados Unidos con unas notas impecables y regresar a Francia en el instante en que terminara la universidad, cuando ya tendría veintiún años y sería legalmente independiente.


Mis cursos empezaban con el Renacimiento temprano del siglo XV y continuaban hasta el neoclasicismo de finales del siglo XVIII. La posibilidad de pasear libremente por las galerías del Louvre, antes de que el museo se abriera al público, era un privilegio que nunca hubiera podido imaginar. Podía examinar las pinceladas de un paisaje de Ruisdael, pasar todo el tiempo que quisiera escrutando los detalles del fondo de un Van Eyck o un Van der Weyden, y sentir que todo mi ser se fundía con la mente, la mano y el ojo del artista.


Pero lo de las notas impecables era más difícil de lo que había pensado. Los exámenes, escritos y orales, eran terroríficos, diseñados para convencer a una estudiante norteamericana de que los franceses eran superiores en todos los aspectos. Para la parte oral, entrabas en una enorme sala presidida por una mesa larga en la que se sentaban cinco severos profesores de traje oscuro. Recorrías toda la sala hasta llegar a ellos, les dabas formalmente la mano uno a uno y te dirigías a un cuenco para extraer un papelito en el que estaba escrito tu futuro. Allí, en formal caligrafía francesa, con sus elegantes florituras de tinta azul, figuraba el nombre de un artista y el título de una obra. Se suponía que debías lanzarte instantáneamente a un docto discurso acerca de todos los aspectos de la obra, el artista, el periodo e, incluso, el estado del lienzo, emitiendo todo ello en un francés vertiginoso mientras un cronómetro marcaba sonoramente los minutos que tenías por delante: diez, para ser exactos. Entonces sonaba la campana, te detenías en medio de una frase y, tras dar la mano de nuevo, te ibas. Dos semanas más tarde, sabías si habías aprobado. Si te intimidaba la alineación de jueces con cara de pocos amigos, o si sacabas un papelito con un cuadro o un artista que no conocías, o si tu francés no era suficientemente bueno, estabas acabado. Pero a mí me parecía divertida la pomposidad de los profesores. Había estudiado lo suficiente como para no quedarme en blanco ante la obra poco conocida que saqué –un cuadro del artista holandés de mediados del XVIII Limborch- y mi francés, grâce à Henri, estaba muy bien, gracias. Así que triunfé por primera vez en mi irregular carrera académica.


Pero cuando todo acabara tendría que volver a casa, y eso me hacía sentirme como si tuviera que ir a prisión. Henri y yo hicimos un último viaje juntos, cruzando Italia hasta Belgrado y Sarajevo y de vuelta a Francia, disfrutando como locos de nuestra mutua compañía. No nos importó el interminable trayecto en tren desde París a Yugoslavia, donde los compartimentos se llenaron lentamente de gente con sus niños, comida, pollos y patos vivos y demás impedimenta; no nos importó ir de pie la mayor parte del tiempo, atrapados en un pasillo y sin poder hacer pis porque había alguien durmiendo en el mugriento cuarto de baño; no nos importó pasar tanta hambre que nos hubiéramos comido el primer pollo que se escapara, y en su estado natural. Estábamos enamorados, y era nuestra última oportunidad para estar juntos.


En El Havre, me quedé de pie en la cubierta del Queen Elizabeth y vi, sintiendo que las entrañas se me deshacían, desaparecer la figura de Henri saludándome en la distancia. Pasé la mayor parte del viaje en mi camarote, dejándome caer de vez en cuando por el comedor para picotear un poco de comida que me sabía a ladrillos molidos. Entrada la noche, me sentaba a contemplar el océano desde una de las sillas de cubierta, tapada hasta la barbilla con una manta. Cuando el barco entró en el puerto de Nueva York, una semana después, mis compañeros de clase se alinearon en la barandilla, saludando y llorando de alegría al pasar la Estatua de la Libertad. Por mi parte, pude leer la inscripción con bastante claridad: “Abandonad Cualquier Esperanza, Todos Vosotros que Entráis Aquí”. 



*





Mi padre me fue a buscar al barco y me llevó en coche a casa casi en silencio. Cuando llegamos averigüé por qué. Mi madre había estado entrando y saliendo del hospital cada pocas semanas, muriéndose despacio y sin la medicación adecuada para mitigarle el dolor o aplacarle el miedo. El asma de mi padre se había convertido en un enfisema y dormía con un tanque de oxígeno junto a la cama, una solución sólo un poco menos cara que contratar a una enfermera. Mi hermano, abandonado en medio de la crisis, se había encerrado tanto en sí mismo que las persianas de su alma parecían bajadas y su puerta cerrada con llave para siempre. 


Me adapté a vivir de nuevo en Brooklyn suprimiendo cualquier sentimiento durante el día y abriendo la válvula sólo a última hora de la noche, dejando que las lágrimas empaparan el colchón. La última carta de Henri concluía con una frase devastadora: “Viviré contigo o no viviré”.


Había pasado un mes cuando mi padre entró en mi habitación en plena noche, se sentó en el borde de mi cama y me puso la mano sobre el hombro, mientras yo sollozaba sobre la almohada.


–¿Qué te pasa, cariño? –me preguntó–. ¿Qué es lo que hace que estés tan triste?


Salió a la luz la verdad sobre mi relación con Henri, al menos hasta donde fui capaz de confesarla entre hipos. Y, a continuación, le hablé de la familia de Henri.


Casi inmediatamente después de conocernos, Henri me había llevado a conocer a sus padres y a su pequeña y arrugada abuela, que vivía con ellos justo a las afueras de Tours, en una preciosa granja. Los padres de Henri fueron tan amables conmigo que al principio pensé que pasaba algo. Después de todo, ellos eran católicos y sabían que yo era judía, pero su padre me besó galantemente la mano y me sonrió con afecto, y su madre me recibió dándome un abrazo.


Después supe que, durante la ocupación de Francia por los alemanes a principios de la década de 1940, la familia de Henri había dirigido una red clandestina local que ayudaba a salir a los judíos de Francia a través de un túnel que llegaba hasta Suiza. Sin ayuda de nadie, salvaron la vida a cientos de judíos hasta que un vecino sospechó y denunció al padre de Henri a las autoridades. Entonces lo arrestaron y lo llevaron a rastras a los cuarteles de la Gestapo, le dieron una paliza y después lo llevaron ante el Kommandant para ser interrogado. Cuando los soldados salieron de la sala y se cerró la puerta, el Kommandant lo agarró y le susurró: “¡Empieza a gritar, y hazlo bien!”. Golpeando repetidamente su silla contra la pared, le ladró una pregunta tras otra mientras su prisionero “suplicaba” clemencia. Al cabo de un rato, el hombre les ordenó a los soldados que volvieran a entrar, y arrojándoles al padre de Henri desde el otro extremo de la habitación, gritó: “No nos sirve, no es más que un campesino estúpido, no sabe nada. Dejadle ir”.


El padre de Henri nunca se recuperó del todo de la primera paliza, y arrastraba desde entonces una cojera, pero estaba vivo. Y saber que había al menos un renegado en las filas nazis que se servía de su posición para salvar vidas judías le dio fuerzas para mantener el pasadizo abierto hasta que terminó la guerra.


Cuando acabé de hablar, mi padre se quedó callado durante un largo rato.


“Ahora todo ha terminado”, pensé. “Eres idiota por haberle hablado de Henri y su familia, eso no hará más que empeorar las cosas”. Había añadido otro nudo a la soga de mi infortunio.


Entonces, increíblemente, mi padre dijo en voz baja:


–Lo entiendo. Te daré el dinero para que puedas traer a Henri. Yo lo arreglaré con tu madre, no te preocupes, no soporto verte así. Quiero que seas feliz. Si eso es lo que necesitas, lo haré.


Dejé de llorar y le miré.


–¿No bromeas? – pregunté–. ¿De verdad harías eso por mí?


–Te doy mi palabra –dijo mi padre, besándome en la mejilla–. Ahora vete a dormir.


Cuando me desperté al día siguiente, me sentía débil. Pensé que estaba enferma, hasta que me di cuenta de que lo que sentía era alivio. Cogí un papel y un bolígrafo y garabateé una nota a Henri. “Ven inmediatamente”, escribí. “¡Mi padre va a pagarte el pasaje! Sólo tienes que decirme en qué barco vendrás. ¡No puedo creerlo, por fin estaremos juntos!”. Corrí a la oficina de correos para enviarla y esperé nerviosa su respuesta. Cuando por fin llegó, quise besarle y matarle a la vez.


“Querida mía”, escribió, “estoy tan contento de que se lo hayas contado a tu padre. Es terrible tener que guardar un secreto así. Pero no puedo aceptar su dinero. No está bien que tenga que pagarme el viaje. Debo hacerlo yo mismo, y lo haré. Tengo un nuevo trabajo en una oficina, y estoy ahorrando todo lo que gano para poder pagarme el pasaje. No podré llegar hasta Navidad pero, créeme, estaré allí”.


Mi padre me dijo cuánto respetaba la decisión de Henri, y yo volví a mi trabajo de verano, incapaz de concentrarme, con los nervios de punta por la espera. Nuestras cartas cruzaban el océano en una y otra dirección, llenas de amor y esperanza y sueños y planes, hasta que un día abrí uno de sus sobres y leí: “Ma chérie, no puedo creer que tenga tan malas noticias, pero me han llamado a filas a pesar de mi prórroga médica. Debo presentarme dentro de una semana. Me mandan a Argelia”.


Fue su última carta. Menos de un mes más tarde murió en combate. 
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