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			A Carmela

		

	
		
			Round and round the shutter’d Square

			I stroll’d with the Devil’s arm in mine.

			Not sound but the scrape of his hoot was there

			And the ring of his laughter and mine.

			«Nocturne»,

			Enoch Soames

		

	
		El jove del gavany

		Estic segur que no em creureu, i potser tampoc no creureu que jo hi cregui, en la història que ara us explicaré. Sou, és clar, ben lliures de fer-ho. El cert és que jo també he pensat que aquests esdeveniments, aquest plagi inversemblant de què crec haver estat víctima, és quelcom impossible i que, en conseqüència, el fet de relatar-ne la història haurà de vorejar allò grotesc o forassenyat. També penso, però, que és justament la seva impossibilitat el que el converteix en un robatori perfecte: un robatori en què ni tan sols la víctima pot creure. Certa o no, fruit dels meus deliris o no, em penso que la història mereix ser escrita: no conec ningú que hagi explicat mai una cosa semblant, malgrat que sospito que la meva experiència no ha estat pas l’única; potser sí que ho és el desig de parlar-ne, i tal vegada aquest desig em permetrà, d’aquí a poc temps, resoldre o demostrar certes qüestions.

		Abans de començar, però, abans de la narració dels fets, i de les hipòtesis que he imaginat per explicar-los, caldrà que m’aturi en les circumstàncies que els envolten. Potser us semblarà una rememoració innecessària, maldestra i narcisista. És possible que tingueu raó pel que fa al segon punt, atès que porto molts anys allunyat de l’escriptura i que aquestes pàgines d’estil rovellat són el meu retrobament amb ella. És possible també que tingueu raó pel que fa al narcisisme: mai no m’he distingit per la discreció ni la humilitat, si més no mentre escrivia (i, tanmateix, encara és forta la temptació de publicar aquest llibre sota un pseudònim, com succeirà amb la primera versió del text *). En cap cas tindreu raó si penseu que es tracta d’una rememoració innecessària: certament, el veritable objectiu d’aquestes pàgines no és l’exposició de les meves il·lusions de joventut, ni de les meves ambicions frustrades, ni de les tristeses que inevitablement ens assolen de tant en tant. Sóc conscient que tot això mancarà d’interès per vosaltres, com manquen d’interès les vides comunes dels homes comuns, i que aquest llibre només es justifica per la part insòlita de la narració. Però, cal que hi insisteixi, aquestes divagacions que l’antecedeixen (que ja l’estan antecedint) són un context enutjós però necessari; sense elles, la història que vull explicar-vos no estaria completa. Permeteu-me, doncs, que comenci parlant-vos de mi.

		Fa deu anys em trobava a les portes de la llicenciatura en Dret. Era un jove inexpert, sorrut, indolent, tímid, i tenia un somni desesperat i persistent que arrossegava des de l’adolescència: convertir-me en escriptor. Tenia mig any per endavant per fer realitat aquest somni: una estada a la Universitat de Bowdoin com a professor assistent per complir amb les pràctiques de final de carrera; sis mesos que representaven la meva darrera oportunitat abans d’endinsar-me en el món dels adults, que, em temia, podria extingir la meva passió per l’escriptura.

		D’ençà que havia acabat l’institut ja m’afigurava aquest destí literari, però el cert és que aquella convicció no havia estat gaire favorable: era tan forta, i em sentia tan lligat al meu destí, que havia desenvolupat una preocupant tendència a la postergació; atès que allò natural és que les determinacions es compleixin, no semblava que hi hagués cap pressa per assolir la meva. Tampoc no m’havia servit per evitar els errors: en acabar l’institut, vaig cometre la imprudència de basar en aquella convicció la tria de la carrera universitària: les dues úniques opcions que vaig considerar van ser Periodisme, que en la meva candidesa postadolescent imaginava més proper a la vida, al carrer, i Filologia, que amb igual candidesa em semblava una opció gairebé monacal, un retir de les coses mundanes, una tòpica torre de marfil. Com que la meva inclinació natural em conduïa (i encara em condueix) precisament cap a la solitud i l’allunyament de les activitats socials, vaig decidir-me, com una mena de mecanisme compensatori, per l’opció vital que representava el periodisme.

		Aleshores va ser quan vaig ensopegar amb el sistema universitari: l’amarga evidència que el periodisme, o si més no la llicenciatura en Periodisme, o si més no la llicenciatura en Periodisme en una universitat catalana, és el pitjor camí per a qui vulgui escriure ficció. Poques setmanes després de començar ja sabia que desertaria: em vaig passar l’any sencer entre la cafeteria i la biblioteca, llegint i fumant i escrivint paròdies d’obres clàssiques protagonitzades pels professors de la facultat: Paco Veiga a Colonos; Don Ramon Sala de la Manxa; La tragèdia de Joan B. Culla, príncep de Dinamarca…

		Poques setmanes abans d’acabar el curs vaig parlar amb els meus pares i els vaig dir que havia decidit abandonar Periodisme. Els meus pares, provinents d’aquella generació per a la qual els estudis universitaris dels fills són una qüestió d’honor, una mena de desgreuge de la seva pròpia falta d’oportunitats educatives, van rebre la notícia amb decepció, i no sense retrets. Van acceptar seguir pagant-me els estudis, però amb dues condicions: no s’admetria una nova deserció i ells triarien la nova carrera: Dret. Pel meu propi bé. Pel meu propi futur.

		No vaig poder oposar-m’hi. L’any perdut, la despesa inútil i, sobretot, aquelles mirades paternes, carregades de resignació davant de l’expectativa incomplerta, em van fer sentir massa culpable. Per descomptat, la perspectiva de la llicenciatura en Dret em semblava desoladora, però no em faltaven consols: era impossible que Dret fos pitjor que Periodisme, i tindria uns cinc anys per consagrar-los a l’escriptura de, com a mínim, un llibre que m’obrís camí en el món de les lletres, sense cap altra distracció que uns enutjosos però senzills exercicis memorístics en forma d’exàmens trimestrals.

		Però, ai, la peresa, les novel·les dels altres, la confiança en el fet que el meu geni em permetria tirar endavant tan bon punt m’ho proposés, els manuals de dret mercantil i penal i civil, els lleus desamors, les vagues borratxeres, els exàmens…; tot conspirava contra les meves bones intencions, i en arribar el darrer any només havia escrit uns quants contes breus i un parell d’esbossos i primers capítols de novel·les que no acabaria mai, perquè el talent m’havia permès superar aquelles etapes del meu aprenentatge literari sense que ni tan sols calgués enllestir-les.

		De manera que vaig afrontar el darrer curs com un compte enrere, una cursa d’escriptura contra rellotge: calia acabar un llibre, el llibre que em permetria no haver d’exercir mai l’advocacia i que em faria entrar per la porta gran a les lletres catalanes. Em vaig proposar una ambiciosa novel·la que divagaria llargament sobre un altre llibre, un llibre encara inexistent, però tan pur, tan bell i tan vertader que, quan algun escriptor aconseguís redactar-lo, quan algú aconseguís posar sobre el paper la combinació de lletres que el conformaven o que podrien conformar-lo (i al llarg de la història alguns homes —Homer, Dant, Rimbaud, Proust, Borges— s’hi havien acostat molt), tan bon punt això s’esdevingués, l’univers es dissoldria, perquè, com va dir Mallarmé, l’univers existeix per arribar a un llibre, l’univers hauria existit per arribar a aquest llibre, i la seva existència ja no tindria sentit quan el llibre prodigiós i heroic hagués estat escrit.

		El resultat dels meus esforços, malgrat la meva ambició, va ser molt més modest: l’esborrany d’un conte amb aquell argument i l’aprovat de totes les assignatures del darrer curs de la carrera. Ja gairebé em podia considerar llicenciat. Només un pràcticum de fi de carrera em separava de l’abisme de la passantia i d’una vida laboral completament allunyada de la literatura.

		Una vegada més, em vaig refugiar en l’esperança d’un altre aplaçament: el pràcticum encara podia salvar-me. El pretext del perfeccionament del meu anglès, una altra de les obsessions de la generació dels meus pares, va funcionar: els vaig convèncer que el millor era fer una estada a l’estranger. El meu tutor a la facultat va aconseguir-me un lloc com a assistent en pràctiques d’un amic seu, un professor de Dret Internacional a la universitat nord-americana de Bowdoin.

		Així va ser com, ara fa uns deu anys, Nova Anglaterra, una terra propícia per a la literatura, on sembla que els escriptors proliferin màgicament, va esdevenir també el territori on es decidiria l’èxit o el fracàs de la meva vocació.

		Vaig arribar a Bowdoin a principis d’estiu, amb la idea de viure-hi uns quants mesos abans de l’inici del curs acadèmic. Als matins mirava de millorar el meu anglès amb unes classes per a estudiants i becaris estrangers que ens oferia la universitat, al mateix college. Un cop acabades les classes, havent dinat, em quedava tota la tarda, fins a l’hora del tancament, a la Hawthorne-Longfellow Library. Acostumat a la furtiva biblioteca subterrània de la meva universitat a Barcelona, la Hawthorne-Longfellow em va semblar enlluernadora, com una enorme caixa de vidre al bell mig del frondós campus. Un gran bloc envidrat emmarcava l’entrada de la biblioteca a la façana principal; a tots dos costats hi havia panells més estrets, de totxana vermella, que s’alternaven amb columnes de pedra blanca i amb altres columnes de vidre, en un equilibri diàfan de línies verticals i horitzontals. A les façanes nord i sud, les parts laterals de la biblioteca, tres amplis finestrals en forma d’arc, coronats per viseres de pedra i envoltats de vegetació, prometien hores de lectura feliç i lluminosa. Dos quadres presidien el hall de l’entrada, en honor dels dos cèlebres companys del curs de 1825 a Bowdoin que donaven nom a la biblioteca: en un costat, un Nathaniel Hawthorne madur, amb mostatxo adust i expressió gairebé malhumorada; en l’altre, Henry Wordsworth Longfellow, entranyable i «parenoèlic».

		Jo repetia la mateixa rutina cada dia: arribava a la biblioteca després de dinar, m’asseia sempre a la mateixa taula, en un racó, prop dels finestrals de la façana nord, treia l’ordinador portàtil de la bossa i intentava endinsar-me en la meva novel·la. Pensava que la monotonia em faria bé, que necessitava una vida exterior asserenada per poder habitar el meu món interior i per propiciar que d’allà en sortissin altres mons, que haurien de poblar el meu llibre. Però, malauradament, la meva tenaç capacitat de distracció sempre trobava una manera per imposar-se sobre la meva benintencionada però feble disposició de treball. Qualsevol excusa servia per abandonar o postergar la redacció de la novel·la: de vegades, un afany de perfeccionisme en els exercicis de les classes d’anglès dels matins; sovint, el peremptori desig de llegir algun dels milers de llibres que tenia al meu abast, tant a l’edifici de la Hawthorne-Longfellow com a l’edifici annex, el Hubbard Hall, on hi havia la secció de literatura; en ocasions, la consulta per Internet d’alguna dada que, de sobte, em semblava imprescindible per continuar avançant en el meu llibre. També n’hi havia prou amb la hipnòtica i modesta observació, a través dels finestrals, del trànsit d’estudiants pels viaranys que encerclaven la biblioteca.

		Ja he dit que érem a l’estiu: els pocs alumnes que hi havia al campus preferien aprofitar el bon temps per llegir als jardins, ajaguts sobre la gespa en petits grups. La biblioteca, i en concret la part de la biblioteca on m’havia instal·lat, acostumava a estar gairebé buida. De tant en tant un bibliotecari s’acostava amb el carretó dels llibres retornats per desar-los novament a les prestatgeries, o un alumne, quasi sempre estranger, tafanejava la secció de revistes i diaris o es connectava a Internet des dels ordinadors públics. De vegades, alguns d’aquests estudiants eren companys del meu curs d’anglès. Quan em reconeixien, em saludaven amb la mà, o se m’acostaven i inexplicablement provaven de donar-me conversa (suposo que sempre és menys intimidador practicar la llengua que un mira d’aprendre amb un altre estranger que no pas amb un natiu). Les meves respostes monosil·làbiques, però, no trigaven a foragitar-los; jo no tenia cap intenció ni cap interès a socialitzar.
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