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A Estela


«Nun se topa una persona sola que nun tea, en dalgún momentu, obligada a doblase so la fuercia.»

SIMONE WEIL, «La Ilíada o’l poema de la fuercia»

«Les coses énte l’home pueden apaecer nuna d’estes tres formes: como muries, como espeyos o como ventanes.»

JUAN EDUARDO CIRLOT, Diccionariu de los ismos


I. MURIES



 

M andánonlu al pueblu porque nun yera quien a escribir. Col cuerpu echáu sobre’l volante del Fiat Umbra, o quiciás sedría más acertao dicir col cuerpu arramáu sobre’l volante del Fiat Umbra, pues yera difícil estremar la tensión de los músculos de Martín Feito al traviés de les ventanes emporcaes del coche, el mozu facía por alcordase de quién yera la persona que-y falara d’aquel pueblu, qué emplegáu de la pequeña pero rentable editorial independiente tenía familia naquel llugar, quién-y recomendara con amabilidá que fuxera p’aquella aldea amatagada ente los montes como un templu máxicu o como un peligrosu cementeriu. Y qu’empecipiare, por favor, el so proyectu.

Cuando despegó la cara del volante del coche, Martín Feito vio una nube de povisa cruciar énte él la carretera imperial. Anque a lo primero pensó que yera un símbolu, Martín Feito vio bien llueu’l rebañáu d’oveyes, que tornaben de los pastos dica’l pueblu que taba acabante dexar atrás, y paeció-y mui bien, paeció-y que’l so ritmu diba col suyu, anque tamién-y paeció lo contrario, asina que, ensin dexar de mirar les oveyes, cayó sobre’l respaldu del asientu al tiempu que garraba cola mano drecha’l bote de tónica que guardara hores enantes na neverina del coche y pegaba un sorbu. Taba calentono, pero Martín Feito taba enllenu d’esperances.

Guió’l Fiat Umbra per una carretera estrencha, esquivando núcleos mineros como pequeñes ciudaes neurótiques metanes un desiertu de psicosis y aburrimientu; ciudaes con cais que teníen, en cuenta de nome, una lletra que les estremaba de les cais restantes; foi arreblagando banzaos de los que xurdíen campanarios d’ilesies y tresllombó bares nos que paisanos con barriga y camisa de manga curtia lu vixilaben so los toldos, asina como escombreres de carbón que pasín ente pasu yeren tomaes poles tiniebles y el bericiu.

Martín Feito percorrió aquella rexón del Imperiu embaxo un crepúsculu que taba faciendo equilibrios en cielu, y esos equilibrios volvíen imposible saber si diba entamar la nueche o si regresaríen otres catorce hores de sol. Anduvo un cachu a rebufu d’una furgoneta blanca que pitaba al pasar pelos pueblos, pero nunca nun se detenía a vender nada, lo que produxo a Martín Feito un par de respigos asemeyaos a la medrana, y finalmente l’atapecer amiyó sobre les viesques y les estructures industriales que xurdíen de la tierra, inútiles y ennegrecíes pola falta de puxu de los homes como él, o seique por otra cosa.

Martín Feito supo que llegara al pueblu al chocar les lluces del Fiat Umbra contra la mole blanco de la Central Térmica, que según Google Maps s’alcontraba un kilómetru primero del llugar al que taba empobináu. Daquién dixéra-y que’l runfíu constante de los motores de la Central habría ayudalu a escribir, porque aquel ruíu qu’enllenaba tol valle yera mui paecíu al silenciu, pero menos pretenciosu. Martín Feito riera en sintiendo esto, y depués dixéra-y al recomendador desconocíu que l’arrogante columna de fumu blanco y benigno qu’ascendía al cielu como una llaparada lenta yera mui asemeyada a la creación poética. Los dos escarcaxanon. Nengún quixo mencionar, eso ye verdá, la finísima columna de fumu prieto que xurdía d’una chimenea más llonxana, pero los dos la tuvienon presente mentes se miraben a los güeyos nel corredor de la prestixosa editorial primero que caún regresare a les xeres de so.

En cualesquier casu, esa columna nun yera visible dafechu cuando Martín Feito sobrepasó la Central de Chaneces.

Aportó al pueblu a les once y picu de la nueche d’un día a lo primero del branu. Pasó seliquín xunta una casa allugada a la entrada, y en corral un perru prietu y delles paisanes, sentaes y apoyaes nos cayaos, miránonlu en tientes y tentanon de conocelu. Entós una d’elles llevantóse pa saludalu, y Martín Feito aceleró. Depués dio-y apuru y frenó’l coche. Posóse y empobinó a pie pal llugar onde aconceyaben les paisanes.

La que s’erguiera pa saludalu yá taba volviendo a sentar nún de los dos escaños qu’había en corral, pero quedó parada cuando vio aprucir a Martín Feito d’ente les solombres.

Mui bones.

Bones mos les dea Dios, retrucó la paisana.

Taba buscando Casa Benxamín.

Ah, tu yes el qu’escribe, ¿non? Eso ye dando la vuelta ehí, a mandrecha, y darréu xubes hasta la ilesia.

Gracies, dixo Martín Feito.

Venga per equí cuando-y pete, sabemos histories y chistes, apuntó un señor ruin y mui vieyu col pelo rizo, col pelo y el tonu de voz propios d’un conspirador, pensó Martín Feito; un home que taba abangáu escontra una de les esquines del corral y al que nun pudiera ver en llegando. Tamos filando, yá me entiende, esto ye un filandón, un conceyu de xente mozo que trabaya la llana y da la parpayuela cuando cai la nueche, masque’l filo yá nun ye filo de verdá, sinón filo metafórico o nostálxico o tarrecible, quésiyo.

Martín Feito asintió cola cabeza y encoyó los costazos, porque taba confusu y tamién porque-y interesara la propuesta del vieyu, y volvió pal coche, que dexara llantáu en metá de la cai principal del pueblu. Siguiendo les indicaciones de la paisana, faciendo por midir bien les distancies respecto de les escures cases de piedra y por esquitar les llábanes de pizarra que cayeran de dellos teyaos, l’escritor ascendió peles cais pindies y rascó una aleta del Fiat Umbra pa llegar a la fin al qu’habría ser el so agospiu nes selmanes qu’entraben.

Casa Benxamín yera una más de les viviendes escures del pueblu. Martín Feito aparcó’l coche frente a ella y xubió’l par d’escalones qu’empobinaben a la terrazuca de gres que facía les veces d’antoxana. Al averase a la puerta, prendióse de sutrucu una lluz blanquísima.

Tán vixilándome, dixo Martín Feito, daqué ta vixilándome pa qu’escriba, vomitóse interior y esteriormente Martín Feito, anque quiciás sía muncho dicir, pero ye verdá que sintió daqué valtiando na axila y un resquemor n’esófagu, y depués fixo por serenase y dixo: ¿bones?, y naide nun contestó, y entós Martín Feito decatóse de que la bombilla que s’alcontraba enriba la puerta d’entrada tenía un sensor de movimientu.

Na mesma puerta, pegaes con una tira de cinta adhesivo, taben les llaves y una notina que dicía: «el to cuartu ye’l segundu a mandrecha. toi fuera. vémonos a la mañana [firma indescifrable]». Martín Feito miró a entrambos llaos, arrincó les llaves y la nota con procuru, y darréu entró an Casa Benxamín, apoyando l’hombru esquierdu na puerta p’abrila y llevantando la pierna y el brazu drechos, porque llevaba na mano un maletu enllenu con ropa d’abrigu, un ordenador portátil enforma vieyu y llibros abondo. Martín Feito tenía por vezu acarretar llibros per dayures, como si desconociere dafechu la so capacidá llectora o los sos gustos llectores, y tuviere espavoriáu pola posibilidá de quedar ensin nada que lleer.

El brazu esquierdu de Martín Feito tenía, amás, por una funda de guitarra pequeñuca cola que caltuvo abierta la puerta mentes s’arrastraba (ye un dicir) o s’esmucía o s’infiltraba (esto ye de dalguna manera exacto) al traviés del estragal, dica l’interior de la casa.

Martín Feito gruñó, zarró la puerta d’un güelpe col calcañu y posó’l maletu en suelu, y vio qu’esti yera mui curiosín y perturbador y taba catalamente fechu de mosaicu hidráulico. Acolumbró la penumbra cotidiana de la casa y imaxinóse solu, escribiendo a tou meter, hipnotizáu pol runfíu de les turbines de la Central. Paeció-y bien: asintió (deséu de ser hipnotizáu). Y pese a ello, nunca nun dexó de sospechar qu’unos güeyos, posiblemente los güeyos del peligru o quiciás los güeyos del deber o los de la refulxente mediocridá, lu achisbaben dende la escuridá del pueblu.

Martín Feito: dormiendo na cama del cuartu de Chaneces.

Martín Feito: sintiendo sobre’l pechu, mentes duerme, el pesu d’un gatu que-y torga la respiración. Cuando esconsoña, tovía medio dormíu, nun ve nada enriba’l pechu y marmulla: que daquién traiga los mios lentes de visión nocturna, y marmulla: ¡esti gatu representa la nada o l’absolución!

Martín Feito: espatuxando sobre un colchón rellenu de llana vieyo. Realmente ye d’espluma, pero Martín Feito sabe a lo que se refier.

Martín Feito: nun queriendo ser un artista consagráu y, de fechu, nun tando seguru que quiera ser clas nenguna d’artista, anque, sorprendentemente, unes palabres pronunciaes nel intre enquivocáu y unos documentos unviaos a l’Alministración Pública metanes una ebriedá sobrevenida lu empobinaren hacia una ayuda pública a la creación y hacia una editorial interesada nel material sovencionao de so, y sobre manera dica unos plazos que lu aforfugaben y que lu aborrecíen, y de cuxu incumplimientu habría devenir una multa incognoscible pero abondosa, según desplicaba davezu Martín Feito a los amigos en chigre, lo que quiciabes quiera significar la obligación de volver la cuantía de l’ayuda que yá recibiera o l’alma o daqué asemeyao.

Martín Feito: echando la solicitú nun momentu en que pensaba que la so adolescencia se dilía de forma definitiva: en rematando la carrera nel campus de Filosofía y Lletres de la capital de la rexón de Ll., cuando los sos compañeros de xeneración entamaben la diáspora en que camudara la vida adulta nes provincies menos favorecíes del Imperiu, esto ye, marchando al exiliu pa escontra los Estaos Xuníos o Inglaterra a poner escuela, o peor, marchando al «exiliu interior» [respigu] de les oposiciones, o d’un puestu de cocineru nun chigre qu’aspira a la estrella Michelín, o d’una banca privada que precisa un analista de riesgos, sía eso lo que sía, dicía Martín Feito.

La cosa ye que Martín Feito percibía daqué tráxico nel fechu de qu’escosare la so adolescencia, sobre manera porque atalantaba, como tolos tardoadolescentes con una desesperante y tienra sensibilidá, que la fin de la so vida moza yera la muerte del país de so, y que nel so llugar de nacencia namás yera posible vivir con honradez si se facía como un adolescente.

¿Cómo?, habría qu’entrugar a Martín Feito. ¿Viviendo metanes una angustia inesplicable? ¿Descubriendo una y otra vuelta los efectos d’un tanquín de café, que pese a lo qu’a les veces creyemos —dicía Martín Feito otra vuelta a los amigos na cafetería desierta del Campus— xenera al empar sueñu y ansiedá, y al que los adolescentes se faen adictos nos pasos caberos de la so mocedá, cuando tracamundien l’ansiedá coles responsabilidaes y el sueñu cola llibertá del ciudadanu contemporaneu? ¿O decatándose esi adolescente (Martín Feito) de que nunca nun va ser quien a conocer si-y fiede l’aliendu, porque naide-y lo va responder con honestidá, pero sospechando que sí, que-y güel permal, y en concreto a morrina, y más en concreto a la morrina de los merucos del espíritu o de los sicomoros rellumantes del deséu o de los grotescos cordobeyos de la inocencia, y qu’amás hai daqué tarrecible y podre y finalmente indixerible dientro del so sistema gastrointestinal?

Martín Feito, con toa probabilidá: respondiendo que sí, que ye preferible vivir asina, y nun-y faltando la razón seique.

Ello ye que los grupos de pop colos que tocara’l tecláu Martín Feito dende los dieciséis años y pa los que compunxera cantares taben descomponiéndose d’una manera perfectamente natural, pero en tou casu Martín Feito nun yera un defensor acérrime de la naturaleza, sinón más bien un enemigu d’ella, o en tou casu un detective de los procesos naturales, o yera en verdá un conservador de muséu d’historia natural, qu’aspiraba namás a caltener la vida talo que siempre la conociera (pese a que nun la conociera).

Asina les coses, Martín Feito pescudó que l’últimu grupu col que tocaba taba a piques de morrer, y súpolo porque namás daben yá conciertos navidiegos, y tol mundu sabe —opinaba Martín Feito pente medies de les sos xeneralizaciones y de los sos periodos escomanaos nos chigres y nos bares y nos restaurantes mexicanos d’esta alloñada rexón imperial— que los villancicos son el filu musical de l’antesala del infiernu, y que por eso tienen tantu ésitu ente los cantantes de country y ente la bohéme de provincies, a la qu’él quería arguyosamente pertenecer, y probablemente visto esto, Martín Feito resolvió pidir l’ayuda a la creación enriba mencionada, col envís quiciabes de postergar un tiempu más la so entrada na vida amortigañada de los adultos, lo que consiguió y nun consiguió, y entrambes les dos resoluciones fonon, porque nun podíen ser d’otra manera, tráxiques, o a lo menos patétiques, lo que tampoco nun ye poca cosa.

Martín Feito: atalantando: el problema aprució cuando Martín Feito, yá coles perres de la sovención en bolsu y somorguiáu na presión cande de la burocracia, se decató de dos coses: de primeres, nun quería escribir nada; de segundes, nun sabía escribir nada.

Pero veamos primero a Martín Feito mentes duerme’l sueñu de los absurdamente xustos, o meyor dicho, tracemos una llinia alredor del espaciu qu’ocupa Martín Feito en delles semeyes de la época, o inclusive meyor, imaxinemos el ser confusu conteníu neses llinies que suxeren les semeyes, nes que siempre sal borrosu y como riéndose o seique falando o en metá d’un silenciosu ataque de pánicu, nin mui altu nin mui baxu, pero desesperadamente cercanu al metru ochenta, cola intención indeterminada de camudar n’artista y, al empar, ensin la decisión de facer nengún de los sacrificios qu’ello precisa; Martín Feito: unes guedeyes roxes y recies qu’aspiren a ser pelo llargo y una barba rala como de cantante folk; una familia tendente a los brotes psicóticos y a la estricta mediocridá, padres funcionarios, unos güelos probes y otros ricos, yá nun sabe cuálos, pero tolos cuatro simpatizantes de les tendencies más derechistes de la política imperial; una incapacidá conxénita pa percibir la propia guapura o l’ausencia d’ella, patoloxía que piensa que yá nun lu esmolez y que denomina αvαὐτοκᾰλλος, anque nun sabe griegu y menos griegu antiguu; una sutil pero perceptible tendencia a la redondez nes sos formes.

Mentes estudiaba la carrera, na qu’entró por llevar la contraria a gran parte de la xente que conocía y por nun llevar la contraria a otra xente (qué mena de xente ye cada cuál Martín Feito quier más dexalo a la tarrecible imaxinación, a la xelada y tremiente y prieta imaxinación), Martín Feito escribía poemes y lletres pa cantares nes poses de los periodos de chapa nel centru d’estudios, porque eso suponía una gozosa perda de tiempu no que facía a la so obligación académica.

Amás, los poemes y les lletres qu’escribía pa los sos grupos, nomaos neuróticamente Gabinosaurios o La sátira nel sieglu XVIII o Marcelino Menéndez Pelayo & Los Heterodoxos o La Sociedá Tradicional, siempre presentaben una conexón llonxana colos temes d’estudiu de Martín Feito, un filu de plata xunía los sos testos coles asignatures de la universidá, a les veces namás yera una idea, como la violencia divina o los hápax o los llobos cervales, o un versu d’un poeta muertu o una pintoresca progresión harmónica, y esi delgáu filu de plata amás yera escondíu por Martín Feito pa que naide nun lu percibiera, y l’esmolecíu Martín Feito daba vueltes y retorcía les obres por de más pa que nun se viere l’aniciu, y formábense asina unos maraños de filos platiaos ente una cosa y la otra que naide nun comprendía, nin siquier el propiu Martín Feito seique, pero esi esllendor arxenteu yera daqué formoso y fráxil, sobre manera si nun se conocía’l so orixe patolóxicu o quiciás precisamente si se conocía, lo qu’en cualesquier casu diera daqué prestixu a Martín Feito nos avieyaos círculos culturales de la capital de la rexón de Ll., y toos estos factores en conxuntu consiguíen que Martín Feito se sintiere doblemente bien, porque d’una mano nun facía lo que debía y d’otra mano facía exacta y segredamente lo que debía facer.

Sicasí, agora que los componentes de Marcelino Menéndez Pelayo & Los Heterodoxos dexaran la música de forma más o menos esplícita —Ona, la silenciosa guitarrista principal, taba nun restaurante d’una villa turística cercana a les fronteres orientales del Imperiu, nel procesu de descubrir cuála ye la temperatura exacta a la qu’han rustise les croquetes líquides d’ortiga, y Falu, el batería, quien paecía que cayera nuna pota de speed cuando guaḥe, vivía nes dependencies pa emplegaos de los torruxones altos del BIPC (Bancu Imperial PoliCentral) na ciudá, deprendiendo cómo desapolinar a xente de les sos cases pente medies d’un llargu mecanismu de pasos múltiples que facía que’l procesu paeciere esencialmente científico y/o máxico—, agora que Martín Feito resolviera que la escritura diba ser la so obligación principal, masque fore una manera de retrasar o tresmigrar les verdaderes obligaciones principales, decatábase de que nun esfrutaba d’una manera especial aquello, y de que quería más un trabayu manual, pues los recitales y los conciertos taben dexando de presta-y (Martín Feito negándose a falar de qué entiende él pol términu «públicu»), nun tenía asuntu dalu del qu’escribayar tres perder el sentíu d’obligatoriedá que-y daben les materies de los sos estudios preuniversitarios y universitarios, y de fechu tarrecía nun saber yá cómo escribir nada, porque diba un añu y mediu dende que fixera lo último y nun taba fixu de ser, en nengún sentíu, la mesma persona que lu escribiera (anque lo yera).

El proyectu que presentara Martín Feito a les ayudes, otra mano, yera abondo vagu y vanguardista como pa que-y permitiere entregar cualesquier cosa «dientro d’un ampliu espectru», esto ye, dientro d’una pantasma tresllúcida que ta enllena d’idees indixeribles y flota sobre’l mundu tres de beber «l’aliendu del vinu», y eso facía parte del problema: ¿qué ye exactamente una «novela tresmedia»?

Poro, Martín Feito vive les felicitaciones pola concesión de l’ayuda y l’entusiasmu de los sos amigos artistes como una chancia estúpida na que los antiguos amigos son espantayos al serviciu d’una ironía tráxica y depauperada, como si la so vida fore la versión de Hollywood d’un mitu griegu onde los guionistes entendienon too mal, y aprucen dellos krakens, y tolos personaxes anden escolforiaos y puercos, y l’héroe hipermasculinizáu y cuasi cómicu ta enfotáu en matar a los dioses, y el conxuntu a la fin asemeya más una opereta xermánica qu’una obra d’Esquilo, lo que nun habría tar necesariamente mal si nun fore él quien la protagonizare, y sobre manera si Martín Feito nun despreciare la ópera en particular y el cantu llíricu en xeneral.

Martín Feito: dándo-y la razón dormíu a Thomas Mann cuando dixo que Kafka yera un humorista relixosu.

Martín Feito: decidiendo dexar la lliteratura de vanguardia pa facer un grupu de heavy, porque ye la única música honesta: los heavies, a lo menos, nun finxen que nun-yos da más por nada. Martín Feito piensa que ye una ocurrencia de so, pero en verdá sintiólo a Jeff Tweedy nuna entrevista.

Martín Feito: tarreciendo y deseando ser un Kafka de provincies y escaeciendo a costafecha que Kafka viviera nuna provincia, nuna fría y apartada provincia de la mente.

Primero de marchar pa Chaneces, Martín Feito espatuxando tamién na cama del pisu que compartía na capital mentes albidraba nel so pechu toa mena d’enfermedaes terminales y trayía a l’alcordanza una y otra vuelta les oficines de la editorial independiente, cuxu dueñu fora amable con Martín Feito cuando esti-y falara de les ominoses beques pa la creación artística, del proyectu y de la necesidá de la so robla pa presentar la documentación.

Martín Feito: nun pudiendo reprochar nada a la editorial, y inda asina.

Martín Feito: de sópitu topando a faltar la presencia del gatu enriba’l pechu, que lu calecía y lu reconfortaba y dába-y sentíu a la so vida, masque circunstancialmente nun-y permitiere alendar.

Aquella primer nueche que pasó na casa de Chaneces, Martín Feito tevo un suañu. Davezu, Martín Feito nun tenía alcordanza de los suaños qu’arreblagaben la so conciencia (si ponía munchu enfotu vía una película esblanquiñada, como’l tercer párpagu de mamíferos talos como’l camellu, l’osu polar, la foca y l’aardvark) y él atribuyía esta incapacidá pa remembrar les imaxinaciones y recombinaciones nocherniegues a una falta de vida interior, lo que lu atormentaba, y al empar constituyía una prueba de la existencia d’esa vida interior.

Martín Feito, en cualesquier casu, nun se decatara d’esto: tenía la sensación que tolos sentimientos que sentía yeren ficcionales [nun yera cierto] y creyía qu’esta ficcionalidá llóbriga yera ún de los sos principales preseos como creador.

La cosa ye que, n’acordando naquella primer nueche, Martín Feito tuvo posesión del suañu como si esti fore un güevu prietu, nidiu y rellumante: llamárase Gustav von Aschenbach, anque quería más que lu llamaren Gustav, y fora oficial na Fábrica d’Armes de la villa de T. nos años sesenta del sieglu XX. En suañu, la Fábrica d’Armes yera idéntica a la casa de los padres de Gustav von Aschenbach, esto ye, de Martín Feito, muertos en peculiares circunstancies en Centroeuropa demientres dalguna de les grandes guerres. Gustav nun s’estrañaba cuando topaba los escarpinos esfarrapaos del señor Von Aschenbach metanes l’almacén de metralla, nin tampoco nel intre en que sentía l’arrecendor de los guisos especiaos de la señora Von Aschenbach mentes percorría los corredores que xuníen les estremaes naves de la fábrica, y munchos menos al percibir nes muries de los talleres el tipu de decoración angustiosa y como esfumada que trunfaba ente les families prusianes de clase media-alta a primeros del sieglu.

El Gustav del suañu, como denota’l nome, yera un mozu hipersensible y, poro, el trescursu de los díes na plantía de trabayadores lleváralu naturalmente dica un puestu venceyáu col «factor humanu» (nesti puntu, Martín Feito, echáu na cama y pingando de sudu, moviera bien rápido les manes y les pates como un perru que suaña una cacería na que nun pertenez al bandu ganador) y, asina, encargáran-y el llabor de tratar colos potenciales clientes, enseña-yos les instalaciones, organizar les pruebes de tiru, llevalos a xintar y, unes hores depués, apurrilos a un puticlub de la redolada, que se llamaba Los mios segredos y proporcionaba un reconstituyente almuerzu con churrascu y vinu duce a los veceros, y que poseyía una cuenta, embaxo nome falsu, dedicada a los convidaos de la Fábrica d’Armes.

Nel día del suañu, Gustav von Aschenbach había afalagar, entretener y agasayar a un home del réxime, venceyáu pol sangre a la Familia Imperial, pa que mercare una partida abondosa de los CETMES de nueva xeneración —si esti altu cargu del Ministeriu de Defensa alcordába-y al so pá val más nun lo dicir, anque l’escenariu onde se desarrollaba la narración (Gustav alcontrábase nel salón de la casa familiar, esbillando los fusiles d’asaltu que diben emplegar na prueba) falare d’ello con daqué claridá—. El problema taba en qu’esti cliente yera, según les informaciones que-y aportaran a Gustav, un mal tirador y un home abriesperu.

Pola mor de too ello, Gustav llevaba dos selmanes a la busca d’una manera de qu’esti paisanu nun fallare’l tiru na prueba, y refugare en consecuencia los fusiles que la xente trabayador y honrao de la Fábrica producía con tantu procuru, y como nun daba con ella, l’aflaquecíu Gustav von Aschenbach llevaba esi mesmu tiempu cásique ensin dormir, y inxiriendo una cantidá preocupante d’unes pastilles qu’en suañu nun s’estremaben mui bien (Martín Feito carecía en suañu d’una sensibilidá escomanada y d’una incapacidá pa la toma de decisiones), y toles soluciones que-y aportaben al maxín a Gustav yeren cuando pintoresques, cuando irrealizables, como por exemplu correxir la posición de la diana pa enderechar el tiru del comprador misteriosu (precisaría una velocidá supersónica y un xilecu antibales); pegar un tiru exactamente nel mesmu intre pero dende atrás de la diana (correríase’l riesgu de matar al cliente, y de morrer (menos probable)); instalar na diana una microbomba que tuviere’l radiu d’acción d’un furacu de bala (nun taba desarrollada tecnoloxía tala), etc.
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