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  O amor é uma espera


  e a dor


  a ruptura súbita e imprevisível


  dessa espera.


  CLÉMENCE

  OU

  A TRAVESSIA DA DOR


   


  Quanto mais se ama, mais se sofre.


  *


  Perder o ser que amamos.


  *


  O amado cujo luto devo realizar é aquele que me satisfaz parcialmente, torna tolerável minha insatisfação e recentra meu desejo.


  *


  A presença em fantasia do amado no meu inconsciente.


  *


  A pessoa do amado.


  *


  A presença real do amado no meu inconsciente.


  *


  A presença simbólica do amado no meu inconsciente.


  *


  A presença imaginária do amado no meu inconsciente.


  *


  A Dor do enlouquecimento pulsional.


  *


  Resumo das causas da Dor psíquica.


   


  Clémence1 tinha trinta e oito anos. Sofria de esterilidade e lutava para tornar-se mãe. Estava em análise comigo há três anos. Ainda me lembro muito bem do dia em que, informando-me de que enfim estava grávida, exclamou: “Conseguimos!” Senti então que eu compartilhava a felicidade de um grupo de pessoas próximas que, com Clémence, se mobilizara para conseguir essa gravidez. Pensei no seu marido, tão presente, e no seu ginecologista, um excelente especialista em esterilidade.


  Durante os meses seguintes, as sessões foram essencialmente dedicadas a viver e a dizer esse período intenso em que uma mulher descobre que vai ser mãe. Chegou a hora do parto e Clémence deu à luz uma criança maravilhosa. Naquele dia, ela telefonou, radiante, para me participar o nascimento de um menino chamado Laurent. Também fiquei feliz e cumprimentei-a calorosamente. Três dias depois, tive a surpresa de receber um segundo telefonema completamente diferente. Com voz surda e abafada, quase inaudível, ela disse: “Perdi o meu bebê. Morreu hoje de manhã na clínica. Não sabemos como aconteceu.” Ouvindo essas palavras terríveis, fiquei paralisado e só pude dizer: “Não é possível! É absurdo!”


  Durante algum tempo, Clémence não se manifestou. Seu silêncio não me surpreendia, porque sabia, por experiência, como a pessoa enlutada, abatida pelo golpe de uma perda violenta, recusa-se categoricamente a encontrar-se com aqueles que, antes do drama, estavam ligados ao desaparecido. Até imaginei que minha paciente fosse interromper a análise, porque eu estava inevitavelmente associado à sua luta pela fecundação, ao sucesso da gravidez, à felicidade do nascimento, e agora à dor atroz de uma perda brutal e incompreensível. Talvez ela desistisse de continuar comigo o seu atual caminho analítico, para retomá-lo mais tarde com outro profissional. Era necessário, pensei, que imperativamente o seu mundo mudasse. Ora, a realidade foi diferente.


  Com efeito, pouco tempo depois desse acontecimento trágico, Clémence voltou. Esgotada, estava incapaz de locomover-se sozinha, e tiveram que acompanhá-la até a sala de espera. Indo ao seu encontro, vi uma mulher transformada pela desgraça. Não era mais do que um corpo impessoal, extenuado, esvaziado de qualquer força, agarrando-se apenas às imagens onipresentes do bebê, em todas as cenas em que ele ainda estava vivo. Seu corpo encarnava perfeitamente o eu exangue do ser sofredor, um eu prostrado, suspenso à lembrança muito viva do filho desaparecido; lembrança martelada por uma pergunta obsessiva: “De que ele morreu? Por que, como ele morreu? Por que aconteceu comigo?” *


  Sabemos que esse estado de dor extrema, mistura de esvaziamento do eu e de contração em uma imagem-lembrança, é a expressão de uma defesa, de um estremecimento de vida. Também sabemos que essa dor é a última muralha contra a loucura. No registro dos sentimentos humanos, a dor psíquica é efetivamente o derradeiro afeto, a última crispação do eu desesperado, que se retrai para não naufragar no nada. Durante todo esse período, que se seguiu imediatamente à morte de Laurent, ouvi muitas vezes Clémence dizer que tinha medo de ficar louca. E, em certos momentos, ela até parecia louca. Às vezes, a aflição da pessoa enlutada dá lugar a tais impulsos de exaltação em que as imagens demasiado claras e distintas do morto são vividas com a nitidez de uma alucinação.


  Entretanto, todo o meu saber sobre a dor — naquela época, eu já estava escrevendo este livro — não me protegeu do impacto violento que recebi ao acolher a minha paciente logo depois do acidente. Naquele momento, o nosso laço se reduziu a podermos ser fracos juntos: Clémence, arrasada pelo sofrimento, e eu sem acesso à sua dor. Eu ficava ali, desestabilizado pela impenetrável infelicidade do outro. As palavras me pareciam inúteis e fiquei reduzido a fazer eco ao seu grito lancinante. Sabia que a dor se irradia para quem escuta. Sabia que, em um primeiro momento, eu tinha apenas que ser aquele que, só por sua presença — mesmo silenciosa — podia dissipar o sofrimento ao receber as suas irradiações. E que essa impregnação aquém das palavras poderia, justamente, inspirar-me as palavras adequadas para expressar a dor e acalmá-la enfim.


  Após esse período de alguns meses, em que recebi Clémence frente a frente, e quando a minha escuta se limitou a acompanhar o melhor possível as flutuações da sua infelicidade, ela retomou a sua posição no divã. Foi então que ela pôde começar, verdadeiramente, o seu trabalho de luto; trabalho marcado por uma sessão determinante, que desejo evocar aqui.


  Clémence tinha horror de ouvir as palavras de consolo que, nessas circunstâncias, ocorrem tão facilmente aos amigos e próximos: “Não se atormente! Pense em uma nova gravidez. Você ainda tem tempo. Tenha outro filho e você verá que vai esquecer!” Essas palavras inábeis lhe eram profundamente insuportáveis e a punham fora de si. Eu compreendia a veemência da sua reação, porque essas frases supostamente reconfortantes eram efetivamente um apelo ao esquecimento, uma incitação a suprimir pela segunda vez o filho morto. Uma incitação a perdê-lo de novo, não mais na realidade, mas “no coração”. Como se, revoltada, Clémence gritasse para o mundo: “Perdi meu filho e sei que ele não voltará mais. Sei que ele não está mais vivo, mas ele continua a viver em mim. E vocês querem que eu o esqueça! Que ele desapareça pela segunda vez!” Pedir a Clémence que esquecesse o filho morto, substituindo-o por outro antes de realizar o seu luto, só podia violentá-la. Era pedir-lhe que não mais amasse a imagem do bebê desaparecido, e logo que se privasse do único recurso capaz de amenizar a dor e, finalmente, que renunciasse a preservar o seu equilíbrio psíquico. A imagem do ser perdido não deve se apagar; pelo contrário, ela deve dominar até o momento em que — graças ao luto — a pessoa enlutada consiga fazer com que coexistam o amor pelo desaparecido e um mesmo amor por um novo eleito. Quando essa coexistência do antigo e do novo se instala no inconsciente, podemos estar seguros de que o essencial do luto começou.


  Eu não estava pensando em todas essas considerações teóricas quando, durante uma sessão que ocorreu cerca de oito meses depois do falecimento, interferi de uma maneira que se revelou decisiva. Clémence estava no divã e me falava com o tom de alguém que acabava de reencontrar o gosto pela vida. Eu estava muito concentrado na escuta e, no momento de intervir, pronunciei estas palavras, quase mecanicamente: “… porque, se nascer um segundo filho, quero dizer um irmão ou irmã de Laurent…” Antes que eu pudesse terminar a frase, a paciente me interrompeu e exclamou surpreendida: “É a primeira vez que ouço dizer ‘o irmão ou irmã de Laurent’! Tenho a impressão de que um enorme peso foi tirado de mim.” Ocorreu-me então uma idéia que eu logo comuniquei à minha paciente: “Onde quer que Laurent se encontre agora, estou certo de que ele ficaria feliz de saber que um dia você lhe dará um irmãozinho ou irmãzinha.” Eu também estava surpreso de ter expresso espontaneamente, em tão poucas palavras, o essencial da minha concepção de luto, segundo a qual a dor se acalma se a pessoa enlutada admitir enfim que o amor por um novo eleito vivo nunca abolirá o amor pelo desaparecido. Assim, para Clémence, o futuro filho que talvez nasça nunca tomará o lugar do seu irmão mais velho, hoje falecido. Ele terá o seu próprio lugar, o lugar que o seu desejo, o desejo dos seus pais e o seu destino lhe reservam. E, simultaneamente, Laurent continuará sendo, para sempre, o insubstituível primeiro filho.


  * Laurent morreu no berçário, no meio da noite, enquanto Clémence dormia. Foi o seu obstetra — o mesmo que tornara possível a gravidez e fizera o parto — que, na manhã seguinte, lhe participou o falecimento, sem poder lhe apresentar explicações. Hoje, Clémence e seu marido continuam a ignorar a causa exata da morte do filho.


  LIMINAR


   


  Desejei abrir este livro com um fragmento de análise, ou melhor, um fragmento de vida, que põe em presença dois seres: o que sofre e o outro que acolhe o sofrimento. Uma mãe devastada pela perda cruel de um primeiro bebê tão esperado e tão brutalmente desaparecido. E um psicanalista que tenta dar sentido a uma dor que, em si mesma, não tem nenhum sentido. Em si, a dor não tem nenhum valor nem significado. Ela está ali, feita de carne ou de pedra, e no entanto, para acalmá-la, temos que tomá-la como a expressão de outra coisa, destacá-la do real, transformando-a em símbolo. Atribuir um valor simbólico a uma dor que é em si puro real, emoção brutal, hostil e estranha, é enfim o único gesto terapêutico que a torna suportável. Assim, o psicanalista é um intermediário que acolhe a dor inassimilável do paciente, e a transforma em uma dor simbolizada.


  Mas o que significa então dar um sentido à dor e simbolizá-la? Não é, de modo algum, propor uma interpretação forçada da sua causa, nem mesmo consolar o sofredor, e menos ainda estimulá-lo a atravessar a sua pena como uma experiência formadora, que fortaleceria o seu caráter. Não; dar um sentido à dor do outro significa, para o psicanalista, afinar-se com a dor, tentar vibrar com ela, e, nesse estado de ressonância, esperar que o tempo e as palavras se gastem. Com o paciente transformado nessa dor, o analista age como um bailarino que, diante do tropeço de sua parceira, a segura, evita que ela caia e, sem perder o passo, leva o casal a reencontrar o ritmo inicial. Dar um sentido a uma dor insondável é finalmente construir para ela um lugar no seio da transferência, onde ela poderá ser clamada, pranteada e gasta com lágrimas e palavras.


  *


  Ao longo destas páginas, gostaria de transmitir o que eu próprio aprendi, isto é, que a dor mental não é necessariamente patológica; ela baliza a nossa vida como se amadurecêssemos a golpes de dores sucessivas. Para quem pratica a psicanálise, revela-se com toda a evidência — graças à notável lente da transferência analítica — que a dor, no coração do nosso ser, é o sinal incontestável da passagem de uma prova. Quando uma dor aparece, podemos acreditar, estamos atravessando um limiar, passamos por uma prova decisiva. Que prova? A prova de uma separação, da singular separação de um objeto que, deixando-nos súbita e definitivamente, nos transtorna e nos obriga a reconstruir-nos. A dor psíquica é dor de separação, sim, quando a separação é erradicação e perda de um objeto ao qual estamos tão intimamente ligados — a pessoa amada, uma coisa material, um valor, ou a integridade do nosso corpo — que esse laço é constitutivo de nós próprios. Isso diz como o nosso inconsciente é o fio sutil que liga as diversas separações dolorosas da nossa existência.


  Vamos estudar a dor, tomando como exemplo a aflição que nos afeta quando somos golpeados pela morte de um ser querido. O luto do amado é, de fato, a prova mais exemplar para compreender a natureza e os mecanismos da dor mental. Entretanto, seria falso acreditar que a dor psíquica é um sentimento exclusivamente provocado pela perda de um ser amado. Ela também pode ser dor de abandono, quando o amado nos retira subitamente o seu amor; de humilhação quando somos profundamente feridos no nosso amor-próprio; e dor de mutilação quando perdemos uma parte do nosso corpo. Todas essas dores são, em diversos graus, dores de amputação brutal de um objeto amado, ao qual estávamos tão intensa e permanentemente ligados que ele regulava a harmonia do nosso psiquismo. A dor só existe sobre um fundo de amor.


  *


  A dor psíquica é um sentimento obscuro, difícil de definir que, mal é apreendido, escapa à razão. Assim, a sua natureza incerta nos incita a procurar a teoria mais precisa possível do mecanismo daquilo que causa dor. Há nisso como que um desafio de querer demarcar um afeto que se esquiva ao pensamento. Pude constatar quanto a literatura analítica era extremamente limitada nessa área. Os próprios Freud e Lacan apenas raramente abordaram o tema da dor e nunca lhe dedicaram um estudo exclusivo.


  Assim, vou tentar expor uma metapsicologia da dor. Uma metapsicologia porque é a única abordagem teórica satisfatória para explicar detalhadamente o mecanismo de formação da dor psíquica.


  Antes de começar, quero estabelecer alguns preliminares e dizer aos meus leitores que a dor — física ou psíquica, pouco importa — é sempre um fenômeno de limite. Ao longo destas páginas, verão como ela emerge constantemente no nível de um limite, seja o limite impreciso entre o corpo e a psique, seja entre o eu e o outro, ou, principalmente, entre o funcionamento bem regulado do psiquismo e o seu desregramento.


  Outra observação inicial se refere ao vocabulário que utilizarei para distinguir dor corporal e dor psíquica. Essa distinção, embora necessária para a clareza do meu objetivo, não é rigorosamente fundada. Do ponto de vista psicanalítico, não há diferença entre dor física e dor psíquica. A razão disso é que, como acabamos de antecipar, a dor é um fenômeno misto que surge no limite entre corpo e psique. Quando estudarmos a dor corporal, por exemplo, veremos que, exceto os seus estritos mecanismos neurobiológicos, ela se explica essencialmente por uma perturbação do psiquismo. Acrescente-se ainda que o modelo da dor corporal, esboçado por Freud no início da sua obra e que retomaremos depois, esclareceu surpreendentemente a nossa concepção de dor psíquica.


  Outra precisão terminológica diz respeito à diferença entre as palavras “sofrimento” e “dor”. Classicamente, esses termos se distinguem da seguinte maneira: enquanto a dor remete à sensação local causada por uma lesão, o sofrimento designa uma perturbação global, psíquica e corporal, provocada por uma excitação geralmente violenta. Se a dor é uma sensação bem delimitada e determinada, o sofrimento, ao contrário, é uma emoção mal definida. Mas essa distinção esquemática se torna caduca a partir do momento em que precisamos com rigor a formação de uma dor corporal e o fator psíquico que intervém nela. Foi o que tentamos fazer explorando o eu que sente dor com os instrumentos da metapsicologia freudiana. Assim sendo, o termo sofrimento se revelará demasiado vago para o leitor, e o de dor, ao contrário, parecerá preciso e rigoroso. Então, preferi privilegiar a palavra “dor” e conferir-lhe um estatuto de conceito psicanalítico.


  Última observação preliminar. A fim de melhor situar a nossa abordagem, desejo propor uma visão de conjunto da dor dividida em três grandes categorias. Antes de tudo, a dor é um afeto, o derradeiro afeto, a última muralha antes da loucura e da morte. Ela é como que um estremecimento final que comprova a vida e o nosso poder de nos recuperarmos. Não se morre de dor. Enquanto há dor, também temos as forças disponíveis para combatê-la e continuar a viver. É essa noção de dor-afeto que vamos estudar nos primeiros capítulos.


  Em seguida, segunda categoria: a dor considerada como sintoma, isto é, como a manifestação exterior e sensível de uma pulsão inconsciente e recalcada. Vamos tomar o caso exemplar de uma dor no corpo, que revela a existência de um sofrimento inconsciente. Penso nessas enxaquecas histéricas, persistentes, flutuantes ao sabor de situações afetivas e sem causa detectável. Pois bem, diremos que a enxaqueca é um sintoma, isto é, uma sensação dolorosa que traduz uma comoção recalcada no inconsciente. Incluo nesse conjunto todas as dores qualificadas pela medicina atual como dores “psicogênicas”. Se consultarmos uma das muitas publicações médicas recentes dedicadas à dor, encontraremos inevitavelmente uma contribuição, em geral muito curta, sobre a dor psicogênica. O que significa esse qualificativo de “psicogênica”? Designa as diversas dores corporais sem causa orgânica detectável e às quais se atribui, por falta de melhor explicação, uma origem psíquica.


  A terceira e última categoria psicanalítica da dor remete à perversão. Com efeito, trata-se da dor como objeto e alvo do prazer sexual perverso sadomasoquista. Desenvolveremos esse tema nas duas primeiras Lições sobre a dor.


  *


  Concretamente, vamos proceder da seguinte maneira: Depois de abordarmos a dor psíquica propriamente dita, apresentaremos uma concepção psicanalítica da dor corporal. Mas, antes, devemos identificar as diferentes etapas da formação de qualquer dor.


  Quer se trate de uma dor corporal provocada por uma lesão dos tecidos ou de uma dor psíquica provocada pela ruptura súbita do laço íntimo com um ser amado, a dor se forma no espaço de um instante. Entretanto, veremos que a sua geração, embora instantânea, segue um processo complexo. Esse processo pode ser decomposto em três tempos: começa com uma ruptura, continua com a comoção psíquica que a ruptura desencadeia, e culmina com uma reação defensiva do eu para proteger-se da comoção. Em cada uma dessas etapas, domina um aspecto particular da dor.


  Assim, aparecem sucessivamente: uma dor própria da ruptura, depois uma dor inerente ao estado de comoção, e enfim uma dor suscitada pela defesa reflexa do eu em resposta ao transtorno. Evidentemente, essas três dores na realidade são apenas os diferentes aspectos de uma só e mesma dor, formada instantaneamente.


  Durante o nosso percurso, seja para aprofundar a dor corporal ou a dor psíquica, respeitaremos esses três tempos: tempo da ruptura, tempo da comoção e tempo da reação defensiva do eu.


  *


  Aqui, quero desde já propor a premissa maior de nossa teoria da dor.


  Nossa premissa:


  a dor é um afeto que reflete na consciência as variações extremas da tensão inconsciente, variações que escapam ao princípio de prazer.


  Um sentimento vivido é, segundo pensamos, a manifestação consciente do movimento ritmado das pulsões. Todos os nossos sentimentos exprimem na consciência as variações de intensidade das tensões inconscientes. Postulo que a dor manifesta não oscilações regulares da tensão, mas um enlouquecimento da cadência pulsional. Mas por que caminhos as pulsões se tornam sentimentos vividos? O eu consegue perceber no fundo de si mesmo — no seio do Isso — e com uma extraordinária acuidade, as variações das pulsões internas, para repercuti-las na superfície da consciência sob forma de afetos.


  Assim, o eu é realmente um intérprete capaz de ler no interior a língua das pulsões e traduzi-la no exterior em língua dos sentimentos. Como se ele possuísse um órgão detector orientado para o interior, servindo para captar as modulações pulsionais e transpô-las para a tela da consciência, sob forma de emoções. Quando essas modulações são moderadas, elas se tornam conscientes como sentimentos de prazer e de desprazer; e quando elas são extremas, tornam-se dor.


  Habitualmente, o funcionamento psíquico é regido pelo princípio de prazer, que regula a intensidade das tensões pulsionais e as torna toleráveis. Mas se ocorre uma ruptura brutal com o ser amado, as tensões se desencadeiam e o princípio regulador de prazer se torna inoperante. Enquanto o eu, voltado para o interior, percebia as flutuações regulares das pressões pulsionais, podia sentir sensações de prazer e desprazer; agora que ele percebe no seu interior o transtorno das tensões incontroláveis, é dor que ele sente. Embora desprazer e dor pertençam à mesma categoria dos sentimentos penosos, podemos distingui-los nitidamente e afirmar: o desprazer não é a dor. Ao passo que o desprazer exprime a autopercepção pelo eu de uma tensão elevada mas passível de ser modulada, a dor exprime a autopercepção de uma tensão incontrolável em um psiquismo transtornado. O desprazer é pois uma sensação que reflete na consciência um aumento da tensão pulsional, aumento submetido às leis do princípio de prazer. Em contrapartida, a dor é o testemunho de um profundo desregramento da vida psíquica que escapa ao princípio de prazer.


  Assim, ao longo das páginas que se seguirão, veremos a dor aparecer como um afeto provocado não tanto pela perda do ser amado — penso na dor psíquica — mas pela autopercepção que o eu tem do tumulto interno desencadeado por essa perda. Propriamente falando, a dor não é dor de perder, mas dor do caos das pulsões enlouquecidas. Em suma, o sentimento doloroso reflete não as oscilações regulares das pulsões, mas uma loucura da cadência pulsional.


  A DOR PSÍQUICA,

  DOR DE AMAR


   


  
    A dor psíquica é uma lesão do laço íntimo com o outro, uma dissociação brutal daquilo que é naturalmente chamado a viver junto.

  


  Ao contrário da dor corporal causada por um ferimento, a dor psíquica ocorre sem agressão aos tecidos. O motivo que a desencadeia não se localiza na carne, mas no laço entre aquele que ama e seu objeto amado. Quando a causa se localiza nesse invólucro de proteção do eu que é o corpo, qualificamos a dor de corporal; quando a causa se situa mais-além do corpo, no espaço imaterial de um poderoso laço de amor, a dor é chamada psíquica. Assim, podemos desde já propor a primeira definição de dor psíquica ou dor de amar, como o afeto que resulta da ruptura brutal do laço que nos liga ao ser ou à coisa amados.* Essa ruptura, violenta e súbita, suscita imediatamente um sofrimento interior, vivido como um dilaceramento da alma, como um grito mudo que jorra das entranhas.


  
    A dor está sempre ligada à subitaneidade de uma ruptura, à travessia súbita de um limite, mais-além do qual o sistema psíquico é subvertido sem ser desestruturado.

  


  De fato, a ruptura de um laço amoroso provoca um estado de choque semelhante àquele que é induzido por uma violenta agressão física: a homeostase do sistema psíquico é rompida, e o princípio de prazer abolido. Sofrendo a comoção, o eu consegue, apesar de tudo — como na dor corporal — autoperceber o seu transtorno, isto é, consegue detectar no seu seio o enlouquecimento das suas tensões pulsionais desencadeadas pela ruptura. A percepção desse caos logo se traduz na consciência pela viva sensação de uma atroz dor interior. Vamos propor então uma segunda definição da dor psíquica, considerada desta vez do ponto de vista metapsicológico, e digamos que a dor é o afeto que exprime na consciência a percepção pelo eu — percepção orientada para o interior — do estado de choque, do estado de comoção pulsional (trauma) provocado pela ruptura, não da barreira periférica do eu, como no caso da dor corporal, mas pela ruptura súbita do laço que nos liga ao outro eleito. Aqui, a dor é dor do trauma.


  
    São os seguintes os diferentes estados simultâneos do eu atravessado pela dor:


    • o eu que sofre a comoção;


    • o eu que observa a sua comoção;


    • o eu que sente a dor, expressão consciente da comoção;


    • e o eu que reage à comoção.

  


  Quanto mais se ama, mais se sofre


  Mas o que é que rompe o laço amoroso, dói tanto e mergulha o eu no desespero? Freud responde sem hesitar: é a perda do ser amado ou do seu amor. Acrescentamos: a perda brutal e irremediável do amado. É o que advém quando a morte fere subitamente um de nossos próximos, pai ou cônjuge, irmão ou irmã, filho ou amigo querido. A expressão “perda do ser amado”, usada por Freud nos últimos anos da sua vida, aparece essencialmente em dois textos maiores que são Inibição, sintoma e angústia e Mal-estar na cultura. Cito um trecho deste último: “O sofrimento — escreve ele — nos ameaça de três lados: no nosso próprio corpo, destinado à decadência e à dissolução […]; do lado do mundo exterior, que dispõe de forças invencíveis e inexoráveis para perseguir-nos e aniquilar-nos.” A terceira ameaça, que nos interessa aqui, “provém das nossas relações com os seres humanos”. E Freud precisa: “o sofrimento oriundo dessa fonte é talvez mais duro para nós do que qualquer outro”. Ele examina então, com muita circunspecção, um depois do outro, os diferentes meios de evitar os sofrimentos corporais e as agressões exteriores. Mas quando aborda o meio de proteger-se contra o sofrimento que nasce da relação com o outro, que remédio encontra? Um remédio aparentemente muito simples, o do amor ao próximo. De fato, para preservar-se da infelicidade, alguns preconizam uma concepção de vida que toma como centro o amor, e na qual se pensa que toda alegria vem de amar e ser amado. É verdade — confirma Freud — que “uma atitude psíquica como essa é muito familiar a todos nós”. Certamente, nada mais natural do que amar para evitar o conflito com o outro. Vamos amar, sejamos amados e afastaremos o mal. Entretanto, é o contrário que ocorre. O clínico Freud constata: “Nunca estamos tão mal protegidos contra o sofrimento como quando amamos, nunca estamos tão irremediavelmente infelizes como quando perdemos a pessoa amada ou o seu amor.” Acho essas frases notáveis porque elas dizem claramente o paradoxo incontornável do amor: mesmo sendo uma condição constitutiva da natureza humana, o amor é sempre a premissa insuperável dos nossos sofrimentos. Quanto mais se ama, mais se sofre.


  
    O amado me protege contra a dor enquanto o seu ser palpita em sincronia com os batimentos dos meus sentidos. Mas basta que ele desapareça bruscamente ou me retire o seu amor, para que eu sofra como nunca.

  


  No outro texto, Inibição, sintoma e angústia, a mesma fórmula, “perda do objeto amado”, é usada por Freud para distinguir a dor psíquica e a angústia. Como diferencia ele cada um desses afetos? Propõe o seguinte paralelo: enquanto a dor é a reação à perda efetiva da pessoa amada, a angústia é a reação à ameaça de uma perda eventual. Retomando o nosso desenvolvimento, propomos refinar essas definições freudianas, e precisar: a dor é a reação à comoção pulsional efetivamente provocada por uma perda, enquanto a angústia é a reação à ameaça de uma eventual comoção. Mas como explicar o que parece tão evidente, que a perda súbita do amado ou do seu amor seja tão dolorosa para nós? Quem é esse outro tão amado, cujo desaparecimento inesperado provoca comoção e dor? Com que trama é tecido o laço amoroso, para que a sua ruptura seja sentida como uma perda? O que é uma perda? O que é a dor de amar?


  
    Como se o eu angustiado já tivesse tido a experiência de uma antiga dor, cuja volta ele teme. A angústia é o pressentimento de uma dor futura, enquanto que a saudade é a lembrança triste e complacente de uma alegria e de uma dor passadas.

  


  Perder o ser que amamos


  Vamos deixar as respostas para depois, e consideremos agora a maneira pela qual o eu reage à comoção desencadeada pela perda do ser amado. Definimos a dor psíquica como o afeto que traduz na consciência a autopercepção pelo eu da comoção que ele sofre. Nós a chamamos então de dor do trauma. Agora, completamos dizendo que ela é a dor produzida quando o eu se defende contra o trauma. Mais precisamente, a dor psíquica é o afeto que traduz na consciência a reação defensiva do eu quando, sendo comocionado, ele luta para se reencontrar. A dor é pois uma reação.


  Mas qual é essa reação? Diante do transtorno pulsional introduzido pela perda do objeto amado, o eu se ergue: apela para todas as suas forças vivas — mesmo com o risco de esgotar-se — e as concentra em um único ponto, o da representação psíquica do amado perdido. A partir de então, o eu fica inteiramente ocupado em manter viva a imagem mental do desaparecido. Como se ele se obstinasse em querer compensar a ausência real do outro perdido, magnificando a sua imagem. O eu se confunde então quase totalmente com essa imagem soberana, e só vive amando, e por vezes odiando a efígie de um outro desaparecido. Efígie que atrai para si toda a energia do eu e lhe faz sofrer uma aspiração medular violenta, que o deixa exangue e incapaz de interessar-se pelo mundo exterior. Descrevemos aqui a mesma crispação defensiva do eu que nos permitirá explicar a última etapa da gênese da dor corporal (dor de reagir), quando toda a energia psíquica “pensa” a representação do ferimento (Fig. 2). Agora, a mesma energia aflui e se condensa na representação do ser amado e desaparecido. A dor de perder um ser caro se deve pois ao afastamento que existe entre um eu exangue e a imagem demasiado viva do desaparecido.


  A reação do eu contra a comoção desencadeada pela perda se decompõe assim em dois movimentos: uma aspiração súbita da energia que o esvazia — movimento de desinvestimento — e a polarização de toda essa energia sobre uma única imagem psíquica — movimento de superinvestimento. A dor mental resulta assim de um duplo processo defensivo: o eu desinveste subitamente a quase totalidade das suas representações, para superinvestir pontualmente a única representação do amado que não existe mais. O esvaziamento súbito do eu é um fenômeno tão doloroso quanto a contração em um ponto. Os dois movimentos de defesa contra o trauma geram dor. Mas se a dor do desinvestimento toma a forma clínica de uma inibição paralisante, a do superinvestimento é uma dor pungente e que oprime. Vamos propor então uma nova definição da dor psíquica, como o afeto que exprime o esgotamento de um eu inteiramente ocupado em amar desesperadamente a imagem do amado perdido. O langor e o amor se fundem em dor pura.


  
    A imagem do objeto perdido, a sua “sombra”, cai sobre o eu e encobre uma parte dele.


    “… uma aspiração no psiquismo produz um efeito de sucção sobre as quantidades de excitações vizinhas. […] Esse processo de aspiração tem o efeito de um ferimento (hemorragia interna) análogo à dor.”


    Freud

  


  Observe-se aqui que a representação do ser desaparecido é tão fortemente carregada de afeto, tão superestimada, que acaba não só devorando uma parte do eu, mas também tornando-se estranha ao resto do eu, isto é, inconciliável com as outras representações que foram desinvestidas. Se pensarmos agora no luto que se seguirá à morte do amado, veremos que o processo do luto segue um movimento inverso ao da reação defensiva do eu. Ao passo que essa reação consiste em um superinvestimento da dita representação, o trabalho de luto é um desinvestimento progressivo desta. Realizar um luto significa, de fato, desinvestir pouco a pouco a representação saturada do amado perdido, para torná-la de novo conciliável com o conjunto da rede das representações egóicas. O luto não é nada mais do que uma lentíssima redistribuição da energia psíquica até então concentrada em uma única representação que era dominante e estranha ao eu.


  
    Na dor corporal, o superinvestimento incide na representação do corpo lesado; na dor psíquica, ele incide na representação do amado desaparecido.


    A dor ocorre a cada vez que acontece um deslocamento maciço e súbito de energia. Assim, o desinvestimento do eu dói, e o desinvestimento da imagem também dói.


    O luto patológico consiste em uma onipresença psíquica do outro morto.

  


  Compreende-se então que se esse trabalho de desinvestimento que deve seguir-se à morte do outro não se cumprir, e se o eu ficar assim imobilizado em uma representação coagulada, o luto se eterniza em um estado crônico, que paralisa a vida da pessoa enlutada durante vários anos, ou até durante toda a sua existência. Penso em um analisando que, tendo perdido a mãe quando ele era muito jovem e sofrendo de um luto inacabado, me dizia: “Uma parte dela está desesperadamente viva em mim, e uma parte de mim está para sempre morta com ela.” Essas palavras, de uma cruel lucidez, revelam um ser desdobrado e desenraizado por uma dor antiga e sorrateira. Como não evocar aqui os rostos contorcidos e os corpos estranhamente deformados que habitam as telas desse pintor da dor que é Francis Bacon?


  *


  O que dói não é perder o ser amado, mas continuar a amá-lo mais do que nunca, mesmo sabendo-o irremediavelmente perdido.


  Temos pois um eu dissociado entre dois estados: por um lado, concentrado e contraído em um ponto, o da imagem do outro desaparecido, com a qual ele se identifica quase totalmente; por outro lado empobrecido e exangue. Lembremo-nos de Clémence, sugada pelas imagens obsessivas do seu bebê morto, e esvaziada de toda a sua substância. Entretanto, existe uma outra dissociação, ainda mais dolorosa, uma outra razão para a dor de amar. O eu fica esquartejado entre o seu amor desmedido pela efígie do objeto perdido e a constatação lúcida da ausência real desse objeto. O dilaceramento não se situa mais entre contração e esvaziamento, mas entre contração — isto é, amor excessivo dedicado a uma imagem — e reconhecimento agudo do caráter irremediável da perda. O eu ama o objeto que continua a viver no psiquismo, ele o ama como nunca o amara, e, no mesmo momento, sabe que esse objeto não voltará mais. O que dói, não é perder o ser amado, mas continuar a amá-lo mais do que nunca, mesmo sabendo-o irremediavelmente perdido. Amor e saber se separam. O eu fica esquartejado entre um amor que faz o ser desaparecido reviver, e o saber de uma ausência incontestável. Essa falha entre a presença viva do outro em mim e sua ausência real é uma clivagem tão insuportável que muitas vezes tendemos a reduzi-la, não moderando o amor, mas negando a ausência, rebelando-nos contra a realidade da falta e recusando-nos a aceitar o desaparecimento definitivo do amado.


  
    Entre a cegueira do amor e a clareza do saber, escolho a opacidade do amor que acalma a minha dor.

  


  Essa rebelião contra o destino, essa renegação da perda é algumas vezes tão tenaz que a pessoa enlutada quase enlouquece. A recusa de admitir o caráter irremediável da perda ou, o que dá no mesmo, o caráter incontestável da ausência na realidade, avizinha-se da loucura, mas atenua a dor. Uma vez apaziguados esses momentos de rebelião, a dor reaparece tão viva quanto antes. Diante da morte súbita de um ser querido, acontece freqüentemente que a pessoa enlutada se ponha à procura dos sinais e dos lugares associados ao morto e, às vezes, a despeito de qualquer razão, imagine que pode fazê-lo reviver e reencontrá-lo. Penso em uma paciente que ouvia os passos do marido morto subindo a escada. Ou na mãe que via com uma extrema acuidade o filho recentemente desaparecido, sentado à sua mesa de trabalho. Nessas alucinações, a pessoa enlutada vive com uma certeza inabalável a volta do morto e transforma a sua dor em convicção delirante. Compreende-se assim que a supremacia do amor sobre o saber leva a criar uma nova realidade, uma realidade alucinada, em que o amado desaparecido volta sob a forma de uma fantasia.
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