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INTRODUÇÃO



A SANTA DOS POBRES


IRMÃ DULCE JÁ HAVIA SIDO CANONIZADA NO CORAÇÃO DOS BRASILEIROS muito antes de maio de 2019, quando o Vaticano anunciou ter atribuído a ela um segundo milagre e que a transformaria oficialmente em santa. Para aqueles que têm essa religiosa baiana nas suas preces, o reconhecimento do Papa Francisco só confirma a santidade que eles já sabiam que existia desde que ela rodava Salvador com seu inconfundível hábito azul e branco.


Irmã Dulce, cujo nome de batismo é Maria Rita de Souza Brito Lopes Pontes, granjeou fama de santidade ainda em vida, por causa de sua dedicação aos pobres. Para muitos, ela é santa porque deixou entrar na própria alma o eco das angústias de quem via faltar o alimento, a roupa, a casa, a instrução, o trabalho e os remédios. Num mundo onde o sucesso costuma ser medido pelos sinais exteriores de riqueza e abundância, sua renúncia ao conforto material e o sentido de amor ao próximo – o mais bonito mandamento cristão – formam a base do fascínio que sua figura desperta.


A adesão de Maria Rita à fé católica viria poucos anos após uma tragédia pessoal. A morte a surpreendera precocemente. Quando ela tinha 7 anos, o destino lhe tirou a mãe, chamada Dulce, que sangrou até morrer após um parto. Da mãe, a menina emprestara o nome com o qual se tornaria famosa como religiosa.


A formação em um convento de Sergipe no início dos anos 1930 fermentaria esse caráter ao ensiná-la a sofrer em silêncio e com dignidade, além de ter inoculado nela uma severa disciplina para o trabalho.


Amigos, parentes e pessoas que conviveram com Irmã Dulce dizem que ela tirava sua força da oração e da penitência. Na lógica da freira, a oração precedia a ação, e este é um conceito fundamental para entender o que foi a sua vida. As preces em qualquer lugar e a qualquer momento foram um hábito de toda a história como noviça, freira e líder de entidade assistencial. Ela rezava sempre que tinha um momento livre, quando ia à capela do convento, quando voltava para sua cela e, mais tarde, durante as visitas aos pavilhões superlotados de seu hospital. Embora fosse uma pessoa mirrada, ela possuía extraordinário vigor espiritual.


Com dois dedos aquém de um metro e meio de altura e pesando cerca de 45 quilos na maior parte da vida, Irmã Dulce era uma criatura dotada de uma surpreendente resistência física. No hospital, era muito ativa. Viciada em trabalho, ocupava-se com os doentes do raiar do sol até tarde da noite. Pelos padrões normais, isso seria excessivo para qualquer pessoa, mas ninguém jamais a convenceu a encurtar a jornada de trabalho, mesmo quando ela já era sexagenária e a saúde fraquejava. Era a última a dormir e uma das primeiras a acordar no convento colado ao hospital.


A combinação do altruísmo com sua figura de índole frágil foi o motivo da admiração que ultrapassou os limites da Igreja Católica. Na sincrética Bahia, Irmã Dulce cultivou boas relações com representantes do candomblé. Nisso, ela representou um contraponto nítido à política oficial da Igreja de condenação às manifestações religiosas não católicas. Assim como seus ambulatórios, por mais precários que fossem no início, tinham por critério somente a pobreza e a necessidade de cuidados do paciente.


A expressão desse diálogo inter-religioso vem à tona ainda hoje, de maneira singela, durante a majestosa festa da Lavagem do Bonfim, a mais impressionante celebração mística da Bahia. Como a associação filantrópica Obras Sociais Irmã Dulce localiza-se no Largo de Roma, a pouco mais de um quilômetro da histórica igreja do Senhor do Bonfim, a mais famosa de Salvador, é comum ver mulheres ornamentadas na tradição do candomblé – trajadas com pesados vestidos brancos de armação de arame, turbantes e carregando seus vasos de água de cheiro (alfazemas e ervas) – prestarem tributo à freira quando passam em frente ao santuário dedicado a ela.


***


Irmã Dulce foi um produto do conturbado século XX no Brasil e no mundo. Sua existência física coincidiu com dois marcos que transformaram a história do mundo. Ela nasceu em 26 de maio de 1914, trinta e três dias antes de um obscuro estudante chamado Gavrilo Princip assassinar o arquiduque do Império Austro-húngaro Francisco Ferdinando. O atentado terrorista em Sarajevo foi o bilhete de embarque da Europa rumo ao apocalipse da Primeira Guerra Mundial.


Ela faleceu em 13 de março de 1992, poucos meses após o colapso definitivo da União Soviética, marcando o fim do terremoto político que rebaixou o “socialismo real” à mera condição de consequência acidental e passageira da História.


Os reflexos dos acontecimentos históricos moldaram as circunstâncias que Irmã Dulce encontrou na Bahia. Na Salvador em que ela viveu, a urgência da pobreza sempre fez da caridade um bem de primeira necessidade. A antiga capital da colônia reagiu com dificuldades aos desafios impostos pela crise econômica dos anos 1930. Após a diminuição das exportações baianas, que dizimou as divisas do Estado, ocorreram sucessivas secas no interior que deportaram para a capital o sertanejo pobre. Essa nova massa migratória, somada ao enorme número de descendentes de escravos que já vivia na penúria, incorporou à paisagem da cidade favelas cada vez maiores. Foi nesse ambiente que as obras sociais da freira floresceram.


O pensamento social de Irmã Dulce correu nos trilhos da Rerum Novarum [Das Coisas Novas]. A encíclica de Leão XIII, seminal em seus termos, foi pioneira na doutrina social da Igreja por tratar das relações entre o capital e o trabalho na sociedade industrial. O documento defendia a propriedade privada e condenava veementemente o comunismo. Ao considerar as desigualdades sociais um fato natural, a encíclica de 1891 prescrevia a cooperação entre classes como contraponto à luta de classes, um dos cânones do marxismo. Irmã Dulce permaneceu fiel a essa visão de mundo durante toda a vida. Para ela, o rico e o pobre eram ambos “filhos de Deus”.


Sua obsessão era que os desfavorecidos tivessem, no seu hospital, acesso ao mesmo tratamento oferecido aos pacientes de hospitais privados. Como ela não recusava ninguém, os corredores viviam lotados de doentes. O trabalho ganhou importância no vácuo dos serviços públicos de saúde e assistência social incapazes de fazer frente à miséria onipresente na cidade onde 80% dos habitantes descendem de ex-escravos abandonados à própria sorte após a Abolição. O que evidenciou sua prática de caridade foi o grau de dedicação pessoal. Ela era famosa por amparar doentes e pobres que não tinham mais a quem recorrer. A qualquer hora do dia e da noite.


A fama de santidade de Irmã Dulce evoluiu com as transformações da vida pública e social da Bahia e do Brasil entre duas ditaduras do século XX: o Estado Novo (1937-1945), quando o trabalho social da religiosa nasceu impulsionado pela repressão ao sindicalismo independente, e o Regime Militar (1964-1985), época em que sua fama ultrapassou a Bahia, com sua obra social sendo maciçamente divulgada no Brasil e conquistando prestígio internacional.


O tempo fermentou a versão segundo a qual o povo baiano, com suas contribuições espontâneas, construiu o hospital. Essa é apenas uma parte da verdade. Dizendo-se apolítica, Irmã Dulce sempre interpretou com competência a direção dos ventos políticos e, assim, cativou poderosos para ter acesso aos cofres públicos, sobretudo, nos períodos em que o anticomunismo foi mais estridente no país.


Foi Eurico Gaspar Dutra (1946-1951) o primeiro presidente a financiá-la diretamente. Nos conturbados anos de João Goulart (1961-1964), a freira obteve centenas de milhares de dólares de organizações americanas afinadas com a estratégia de contenção da influência comunista no hemisfério durante a presidência de John Kennedy (1961-1963). Seus laços com o poder público se fortaleceram enquanto os generais se sucediam no Planalto e Antonio Carlos Magalhães estabelecia o seu mandarinato na Bahia.


Logo após deixar o posto de ministro da Indústria e Comércio do general Ernesto Geisel, o banqueiro Ângelo Calmon de Sá passou a acumular a presidência do Banco Econômico e da entidade mantenedora das Obras Sociais Irmã Dulce. Ele só deixou o comando do banco em 1995, quando o Banco Central interveio na instituição em meio a um escândalo político e financeiro, que alimentou jornais e ações penais durante anos. O ex-banqueiro continuava presidindo o conselho de administração das Obras Sociais Irmã Dulce duas décadas e meia depois do escândalo.


Já faz parte do folclore o dia em que João Figueiredo (1979-1985), possivelmente o segundo maior casca-grossa a já ter ostentado a faixa presidencial, chorou ao ver doentes alojados com defuntos no hospital. Na sua rusticidade habitual, o último general-presidente prometeu arranjar recursos para o hospital nem que tivesse “que assaltar um banco”. A freira não perdeu a deixa: “Me avise que vou com o senhor”.


Nenhum presidente teve uma relação tão próxima com Irmã Dulce quanto José Sarney (1985-1990). A freira era uma das pouquíssimas pessoas que tinha o número do telefone vermelho, que ficava na mesa de Sarney no Palácio do Planalto e que lhe permitia acessar diretamente o presidente sem passar por assessores e secretárias. Cada vez que recebia um pedido dela, o então presidente mandava um assessor palaciano liberar dinheiro imediatamente para atendê-la. O presidente deixou o cargo de maneira melancólica, com um país açoitado por uma inflação delirante de mais de 80% ao mês e rejeitado até pelo candidato à sucessão de seu próprio partido.


Para Irmã Dulce, o maranhense foi um benfeitor e um amigo. Pessoas próximas pediram que não desse o nome de Sarney a um ambulatório do complexo em Salvador, inaugurado quando ele ainda estava no cargo e era bem impopular. “Essa injustiça eu não cometo”, disse, imperturbável. O prédio ganhou o nome do presidente.


Sarney é devoto a ponto de andar com uma medalhinha da freira no bolso.


Entre 1989 e 2014, nenhum candidato chegou ao Planalto, ou pelo menos ao segundo turno da eleição presidencial desde a redemocratização do país, sem ter dedicado algumas horas para tirar fotos no hospital ou no santuário de Irmã Dulce: Collor, Fernando Henrique, Lula e Dilma, os vitoriosos; Serra, Alckmin e Aécio, os perdedores.


É a força do símbolo.


***


Irmã Dulce representou renovação para a Igreja na Bahia, mas foi banida da sua própria Congregação. Em 1964, poucos meses depois do golpe militar, uma ordem superior a emparedou: ou deixava o hospital que criara do zero, ou teria de abandonar a vida religiosa. A Congregação tinha medo de dívidas. O ultimato pôs a Igreja em um impasse. Recém-instalado como interventor na Arquidiocese de Salvador, dom Eugenio Sales temia que o caso resultasse em escândalo e acabou promovendo uma saída salomônica: Irmã Dulce seria afastada da Congregação, mas continuaria usando o hábito azul e branco que a celebrizara na cidade e responderia diretamente a ele. No direito canônico, essa “licença” recebe o nome de exclaustração.


Com a ruptura, a Congregação chamou de volta as religiosas que viviam no convento de Irmã Dulce, deixando-a sozinha. Foram os anos mais amargos da sua vida. A situação durou até meados da década seguinte e cobrou seu preço. Correu o boato de que a freira que ajudava os pobres havia sido expulsa. Ela revia as colegas de hábito apenas de vez em quando, e muitas delas consideravam-na bastante abatida no período. Depois da reconciliação, sobraram os estilhaços: nas décadas posteriores, Irmã Dulce não era considerada um exemplo de vida religiosa porque se recusara a seguir a determinação de sua superiora. O tempo, contudo, estava ao lado da teimosia da freira.


Madre Teresa de Calcutá (1910-1997), com quem Irmã Dulce se encontrou em Salvador, em 1979, também passou por um afastamento idêntico, mas jamais voltou à sua ordem de origem. Para beatificar a baiana, teólogos do Vaticano passaram uma borracha sobre o fato de Irmã Dulce ter quebrado o sagrado voto de obediência.


A primeira santa nascida no Brasil compartilha alguns traços pessoais com Francisco de Assis (1181 ou 1182-1226), talvez o mais carismático ícone católico. O santo medieval teve berço em uma das famílias de comerciantes mais abastadas da cidade de Assis e, quando despertou sua vocação mística após uma suposta visão de Jesus, passou a dedicar sua vida à caridade e aos pobres. Assis também foi um renovador da prática religiosa e representou um desafio à autoridade da Igreja ao preferir percorrer as pequenas comunidades do centro da Itália para fazer seus sermões em vez de orar no claustro dos mosteiros, como era de praxe na época. Irmã Dulce era uma freira que causava espécie nos anos 1930 por só viver na rua, e não fechada no convento.


O padroeiro da Itália, canonizado apenas dois anos após sua morte, foi o fundador da Ordem dos Frades Menores, iniciando a longa tradição dos frades franciscanos. O mentor da baiana foi um franciscano alemão que, durante a Segunda Guerra Mundial, sofreu a acusação (sem provas) de ser simpatizante nazista. Fundou com o frei Hildebrando Kruthaup um movimento operário católico, ajudando a desidratar o que restava do movimento sindical durante a ditadura do Estado Novo. Juntos, os dois construíram cinemas e ergueram do nada a mais eficiente rede de assistência social que a capital baiana conheceu no século XX.


Para entendê-la, é preciso refazer os passos de Maria Rita de Souza Brito Lopes Pontes. Ela tinha origem em uma família de classe média-alta, bem-relacionada com os poderosos da Bahia. Foi uma moça de temperamento afável e era louca por futebol. Retraída em público, tinha um senso de humor que florescia em ocasiões privadas.


Pelo que contam pessoas que conviveram com ela, o brilho travesso de seus olhos renascia quando praticava o popular esporte baiano de pespegar apelidos nem sempre lisonjeiros aos outros. Só chamava de “Esqueleto” uma funcionária do hospital que era uma negra gordona. A Emerência, uma colega de hábito que já havia passado dos 90 anos, Irmã Dulce só se referia como “a garotinha”.


Uma operação da garganta em 1939 reduziu sua voz, já baixa, a algo próximo do sussurro. Sua fala mansa e a figura amável traziam conforto aos que batiam à sua porta em busca de comida, tratamento médico ou pequenas ajudas em dinheiro. Muitas vezes, essa suavidade foi o instrumento de persuasão dos homens mais poderosos (e controversos) da República.


Se na esfera privada sua vida foi marcada pelo sofrimento, Irmã Dulce exerceu uma vida pública bem-sucedida ao tecer alianças e angariar proteção nos mais altos níveis da política e do empresariado. Ano após ano, um contato foi puxando outro naturalmente até formar uma poderosa rede de influência em torno dela. Sua personalidade foi fundamental nesses relacionamentos, sem os quais teria sido impossível criar seu complexo de saúde e assistência social. Norberto Odebrecht (1920-2014), bilionário fundador de um dos maiores conglomerados do capitalismo brasileiro, foi seu amigo próximo de meio século.


Na entrevista que concedeu para este livro em 2012, Norberto Odebrecht descreveu Irmã Dulce como uma administradora de mão cheia, que definia prioridades claras, tomava decisões pragmáticas e trabalhava de maneira intensa para tirar projetos do papel. Percorria pessoalmente o hospital todos os dias e, conhecendo as receitas e despesas do hospital, inspecionava como os pacientes estavam sendo tratados. No orfanato que fundou, conhecia pelo nome centenas de crianças. Cobrava o desempenho nos estudos, o comportamento na casa e a dedicação aos deveres religiosos.


Quando algo a contrariava, ela não alterava o tom de voz, mas não deixava o local do problema até que o responsável resolvesse tudo diante de seus olhos. Ou então ela própria fazia, porque dizia que o melhor ensinamento é o exemplo. Isso valia tanto para um doente que tivesse deixado de receber a medicação quanto para a limpeza do orfanato onde abrigava mais de 200 crianças.


Dava bastante trabalho, mas funcionava.


***


Num nível mais profundo da personalidade de Irmã Dulce, como uma placa tectônica, havia uma espiritualidade messiânica. Essa parte obscura do seu caráter abrigava uma sede infinita de sofrimento. O dos outros e o seu próprio.


Se fosse possível dissociar Irmã Dulce de sua fé (o que não é), o que sobraria seria somente uma masoquista desconcertante. Nos anos 1950, quando seu trabalho social dependia essencialmente das esmolas que arrecadava na rua, ela costumava voltar sempre aos lugares onde havia sido maltratada.


A leiga Iraci Lordelo, talvez a pessoa mais mística da entourage da freira, contou que ela levara uma cusparada na mão quando pedia donativos a um comerciante. Sem se abater, a freira limpou a saliva no hábito e voltou a estender a mão: “Isso foi para mim, agora o que o senhor vai dar para os meus pobres?”.


Essa pequena mulher dizia ver nos mais pobres entre os pobres a figura do Cristo a ser acolhido. Todo santo dia, ela percorria todos os pavilhões do hospital, incluindo enfermarias com pacientes com doenças contagiosas, como tuberculose. Conversava com os doentes, confortava-os e tocava neles. Recusava-se a usar luvas ou tomar qualquer precaução para se proteger do contágio por infecções.


Mesmo quando a Congregação trocou o hábito quente e inadequado para o calor baiano por uma versão mais leve e confortável, ela se recusou a aderir à novidade. Diversas vezes, o pai dentista a repreendeu por usar o escapulário (espécie de longo colete azul que cobria o hábito) tão apertado no rosto que acabaria por deformar a mandíbula. Ela fingia que não escutava.


Além da jornada extenuante, ela comia pouco e quase não dormia. Durante três décadas, passou as noites sentada em uma cadeira de madeira, ao lado da cama, como penitência pessoal. Para evitar qualquer possibilidade de conforto, não permitiu que o encosto da cadeira fosse estofado. Freiras que a acompanharam nas últimas décadas de vida dizem, com um pouco de exagero, que a madeira do encosto da cadeira ficou com a forma dos ossinhos das costas dela.


Jejuava não apenas em dias religiosos, mas com uma frequência espantosa. Ficava sem comer em silêncio e, muitas vezes, isso só era descoberto quando seu médico particular percebia os sinais de anemia. Inquirida, a freira admitia o jejum, mas custava a encerrá-lo. Era de uma teimosia proverbial, segundo aqueles que conviveram com ela.


Essa sede de sofrimento pessoal foi cuidadosamente cultivada a partir dos anos em que Irmã Dulce viveu enclausurada em Sergipe. Do ponto de vista da sua espiritualidade, o modo como vivia evidenciou dramaticamente a crença de que sofrer é uma dádiva de Deus. A penitência tinha significado espiritual. O conjunto desses comportamentos cobrou um tributo pesado na saúde: ao final da vida, seus pulmões operavam com menos de um terço da capacidade.


Sua morte foi precedida por um ano de muita dor em uma UTI instalada em seu quarto no convento. A lenta agonia foi o destino de sua busca incessante pelo martírio tão valorizado na tradição dos santos católicos.


“Este é o sofrimento do inocente. Igual ao de Jesus”, comparou o Papa João Paulo II (1920-2005) ao visitá-la em seu leito de morte, em 1991.


Este livro é sobre uma mulher de exceção, sua época e suas circunstâncias.





• PARTE 1 •


MARIA RITA






CAPÍTULO 1



ORIGENS E TRAGÉDIA


AS ORIGENS DE IRMÃ DULCE ESTÃO PROFUNDAMENTE ENRAIZADAS NA HISTÓRIA da Bahia. Maria Rita de Souza Brito Lopes Pontes – seu nome civil – foi a segunda filha do dentista e professor universitário Augusto Lopes Pontes e da dona de casa Dulce de Souza Brito. Maria Rita nasceu em uma família de classe média-alta e com sólidas conexões na política baiana. Essa influência política começou a ser delineada ainda no século XIX.


O avô paterno de Irmã Dulce, a quem ela não conheceu porque ele morreu em 1899, é geralmente retratado como um benfeitor local que idealizou o monumento ao Dois de Julho, obelisco plantado no Largo de Campo Grande, no centro de Salvador, que homenageia a luta do povo baiano pela Independência do Brasil. Foi também professor e fundou o Colégio Santo Antônio, o santo da devoção familiar que acompanhou Irmã Dulce por toda a vida.


Sem jamais ter sido militar de carreira, Manoel Lopes Pontes ganhou o título de coronel na política. A patente era comumente distribuída pelo governo imperial a políticos ou fazendeiros que tinham poder para organizar milícias, quando necessário, para defender a ordem.


O coronel foi ligado ao Partido Liberal durante a Monarquia. Quando o vento da República varreu o Império em 1889, Manoel Lopes Pontes logo se converteu ao grupo que ficou conhecido como os “republicanos de última hora”.(1) Era afilhado político de Luiz Viana, governador eleito em 1896 e sob o qual a Bahia viveu seu episódio mais sangrento, a Guerra de Canudos.


Após 3 incursões das forças federais serem batidas pelos aldeões comandados pelo líder messiânico Antônio Conselheiro, Exército e homens de tropas realizaram um novo cerco que culminou no extermínio do movimento popular em 1897. Conselheiro, que pregava um cristianismo baseado numa experiência de vida coletiva, era a favor da restauração da Monarquia.


Por onde passava, Conselheiro instigava as comunidades a se recusarem a pagar impostos. O que jogou o poder constituído no seu encalço, no entanto, foi o rápido crescimento do arraial de Belo Monte com fluxo de ex-escravos e sertanejos pobres. Donos de terras na região exigiam de Viana providências para detê-lo por incitar os trabalhadores rurais a abandonarem seus postos. O arraial virou uma ameaça à ordem estabelecida.


Nos momentos finais do arraial, quando os sertanejos – já cercados por um contingente muito superior e bem armado – começaram a ser executados pelos homens da polícia estadual e do Exército, a selvageria foi tanta que muitos foram degolados. O próprio Conselheiro, morto antes da derrocada completa do arraial, foi desenterrado e decapitado. A cabeça foi levada a Salvador. A guerra foi descrita por Euclides da Cunha em Os sertões.


Em pelo menos uma ocasião, o coronel Lopes Pontes foi festejado como “patriota” que combateu em Canudos, mas jamais chegou perto do front.(2) Lopes Pontes foi encarregado pelo governador Luiz Viana de organizar a segurança da capital, desfalcada por causa do deslocamento maciço de militares e policiais que foram combater no sertão. A pedido do governador, o coronel foi nomeado pelo governo federal comandante do batalhão de infantaria da Guarda Nacional, que assegurou a ordem pública em Salvador durante a guerra de Canudos.(3)


O coronel recebeu a sua parte do saque que coube aos vencedores. Em 1898, num possível gesto de gratidão de Viana, Lopes Pontes foi eleito deputado estadual. Nos primórdios da República, vigorava o famoso voto a bico de pena, não secreto, que mantinha o eleitor vulnerável ao desejo dos chefes políticos.


As atas da Câmara Estadual dos Deputados, ancestral da Assembleia Legislativa da Bahia, mostram que Lopes Pontes foi um deputado apagado, que não apresentou projetos de lei nem discursou no primeiro semestre de 1899, segundo as atas da Casa.(4) A fidelidade absoluta ao governador nas votações foi a marca de seu mandato curtíssimo: na madrugada de 7 de julho daquele ano, aos 53 anos, o coronel morreu do coração.


Os Lopes Pontes viviam prosperamente para os padrões de Salvador. De acordo com o inventário, o coronel deixou aos herdeiros imóveis e ações estimados em 44,8 contos de réis. Para efeito de comparação, um estudo do pesquisador Jeferson Bacelar, a partir de uma amostra de 216 inventários e testamentos registrados em Salvador entre 1889 e 1919, indica que 96% dos negros e 63% dos brancos jamais conseguiram, em vida, reunir patrimônio superior a 10 contos de réis.(5)


Os 3 filhos homens do coronel receberam educação superior: um médico, um dentista e um advogado. As 5 mulheres, como era comum naquela época, foram criadas para casar e ter filhos.


***


Penúltimo da prole do coronel, Augusto Lopes Pontes nasceu em abril de 1889 e tinha apenas 10 anos quando o pai morreu. Aos 20 anos, o jovem se formou em odontologia no curso que funcionava com a Faculdade de Medicina – a mesma autorizada por dom João VI em 1808 e que hoje faz parte da Universidade Federal da Bahia.


Augusto era um rapaz inteligente que também havia trabalhado como redator e revisor de jornais em Salvador na juventude. Talentoso no trato pessoal, o jovem dentista escolheu o endereço mais badalado da capital para abrir seu consultório, a elegante rua Chile. Nos quase 500 metros de extensão da rua Chile, ligando a praça Castro Alves à praça Municipal, espalhavam-se as butiques requintadas, as lojas de tecidos caros, as livrarias onde se vendiam os originais franceses, os bons restaurantes. Numa das extremidades da rua, próximo à Castro Alves, ficava o Palace Clube, famoso por atrair as autoridades em seu baile de Carnaval.


Por servir de passagem obrigatória para o governador e o prefeito, cujos gabinetes ficavam nos arredores, a rua Chile atraía para sua órbita políticos, médicos, advogados e comerciantes no final do expediente, que se misturavam à multidão de mulheres, literatos e desocupados que flanavam diariamente pelo local. Ao descrever a atividade fervilhante da rua, o escritor Jorge Amado afirmou que, se quisesse encontrar alguém em Salvador mas não tivesse o endereço, bastava ir à rua Chile às 5 da tarde, após repartições e bancos encerrarem expediente.


“A vida alheia é passada em revista, a má língua trabalha”, gracejou o autor.(6)


Pelas fotos, Augusto Lopes Pontes era um jovem sério e, embora não propriamente bonito, fazia uma boa figura. Moreno, ele usava cabelos curtos penteados para trás. Tinha um ar severo e, como mandava a praxe da época, vivia engravatado, apesar do inclemente calor soteropolitano.


Não se conhecem as circunstâncias em que o jovem recém-formado iniciou a corte a Dulce Maria, sua futura esposa. Dulce, sim, era bonita. Ela usava o cabelo repartido ao meio e preso atrás de forma impecável. A filha do médico Manoel Joaquim de Souza Brito tinha um rosto harmonioso, com espessas sobrancelhas cobrindo olhos escuros expressivos. O nariz era afilado e os lábios delgados. Media cerca de 1,60 metro e tinha a pele muito branca.(7) Nas fotos da família, Dulce aparece com vestidos sóbrios, longos e que cobriam os braços. Nas golas, apenas um ou dois centímetros do colo ficavam visíveis. Dulce seguia o figurino que a sociedade esperava das moças da época: cozinhava, costurava, bordava, pintava e tocava piano. Além do pendor musical, a freira puxara os traços do rosto da mãe.


O dentista Augusto tinha 23 anos e Dulce ainda não completara 18 quando se casaram, em maio de 1912, na igreja de Santo Antônio Além do Carmo. Os dois foram morar em uma casa na rua São José de Baixo, no bairro do Barbalho, um dos redutos da classe média de Salvador na época. O primeiro filho, batizado Augusto como o pai, nasceu em janeiro de 1913, apenas oito meses após o casamento.


Maria Rita, a segunda, nasceu em 26 de maio de 1914. A prole formaria uma escadinha: Dulce Maria (1915), Aloysio Raimundo (1918), Geraldo Majella (1919) e Regina (1921), esta última morta dois meses após o nascimento.


Os Lopes Pontes viviam uma vida bem tranquila quando Maria Rita era pequena. O dentista Augusto ia prosperando aos poucos e, a essa altura da vida, começou a cultivar um bigode que lhe dava um ar muito respeitável. Ele trabalhava muito. Em abril de 1921, foi nomeado professor de prótese da Escola de Odontologia. Dulce, que cuidava da casa, vivia atribulada com as crias. Inicialmente Maria Rita era chamada de Mariinha. O diminutivo infantil de seu nome a acompanhou até o final da adolescência, quando finalmente ingressou no convento.


A casa da família era religiosa, mas não opressiva. Dulce era mais fervorosa. Augusto, de temperamento moderado, estava longe de ser um devoto. Foi a mãe quem ensinou Mariinha a fazer o sinal da cruz e a rezar. As orações eram feitas todos os dias antes das refeições e antes de dormir. Aos sábados, a mãe rezava o terço para a Virgem Maria. A vida, para eles, estava ligada à igreja de Santo Antônio Além do Carmo. Naquela igreja histórica, construída numa colina com vista privilegiada para a Baía de Todos-os-Santos,(8) Augusto e Dulce se casaram e as crianças foram batizadas. Conforme o relato de Dulcinha, a terceira filha do casal, que nasceu em 1915, a mãe se confessava e comungava ao menos uma vez por semana.(9) Na casa, havia imagens da Virgem Maria e uma estátua de Santo Antônio, que Augusto herdou do pai, o coronel Lopes Pontes.


A devoção ao santo casamenteiro, extremamente popular em todo o Nordeste e muito celebrado nas festas juninas, acompanhou Irmã Dulce durante toda a vida. Foi em honra a Santo Antônio que ela batizou o albergue e o hospital que construiu décadas mais tarde.


***


A Salvador em que Maria Rita cresceu era uma cidade incomum em vários aspectos. A cidade da Bahia, como era chamada, era no início dos anos 1920 (e ainda é) viva, pulsante e infinitamente interessante por sua mistura do passado colonial com o desejo de modernidade. Esses dois polos nem sempre se conciliavam e, para a tristeza das gerações futuras, parte do patrimônio da cidade fundada por Tomé de Souza em 1549 foi inutilmente destruída em nome do progresso contemporâneo.


O paroxismo mais triste é o da antiga Catedral da Sé. Igreja de pedras negras com a fachada voltada para a majestosa Baía de Todos-os-Santos, a velha Sé abrigou o suposto milagre mais saboroso do folclore baiano, que tocou um jovem nada inteligente que viria a ficar famoso.


Dono de um raciocínio precário mesmo diante das coisas mais simples, o jovem António Vieira (1608-1697), estudante do colégio que os padres jesuítas mantinham em Salvador, passava horas e horas prostrado em frente ao altar da Virgem Maria na Sé, suplicando por um pouco de inteligência. Reza a lenda que, um dia, o jovem Vieira sentiu um estalo na cabeça enquanto estava rezando. Conforme a lenda, ele desmaiou e, quando recobrou a consciência, as trevas da sua cabeça cederam lugar a uma inteligência poderosíssima. Foi nessa mesma igreja que o Padre António Vieira proferiu seus célebres sermões, que fizeram dele um dos mais brilhantes pensadores que a Companhia de Jesus já produziu.


A Sé foi derrubada a golpes de picareta, a pretexto de facilitar a circulação dos bondes nos anos 1930. Nesse episódio, o arcebispo primaz Augusto Álvaro da Silva (1876-1968), amigo muito próximo do pai de Irmã Dulce e personagem crucial na trajetória da freira, foi acusado de ter permitido a demolição da igreja histórica em troca de um novo palácio para a arquidiocese. A suspeita de suborno jamais foi comprovada.(10)


A cidade era um centro cultural e educacional importante. Forneceu intelectuais, cronistas e poetas que ajudaram a moldar o pensamento brasileiro. Tinha riqueza e aristocracia, mas uma indústria fraca e uma economia obsoleta.


Desde o princípio, Salvador foi duas cidades em uma. Fundada no alto de uma gigantesca colina, Salvador seguiu o modelo clássico da defesa militar das cidades do ultramar português no tempo em que a ameaça de invasão vinha do mar. Na parte elevada ficavam as igrejas, os prédios administrativos e os casarões. Na Cidade Baixa, estava concentrado o comércio ligado à importação e exportação de mercadorias e escravos. A ligação entre as duas era feita por pequenas vielas e becos.


O que o urbanismo fez com a realidade geográfica espelhou as diferenças sociais. Bairros da Cidade Alta sempre foram preferidos pela elite, enquanto a Cidade Baixa foi ocupada majoritariamente pelos pobres. Em 1920, Salvador tinha 283 mil habitantes – população que seria multiplicada por 7 até o final da vida da freira.


Salvador carrega a beleza e a desventura de uma rainha das peças de Shakespeare. Seu percurso rumo à decadência começou quando a capital da colônia foi transferida para o Rio de Janeiro, em 1763.


Em sua acidentada fuga das tropas napoleônicas, dom João VI (1767-1826) desembarcou, em janeiro de 1808, na Bahia e ali anunciou a abertura dos portos, sua mais importante medida durante os treze anos em que permaneceu como monarca refugiado no Brasil. Na estada de um mês, dom João autorizou a abertura da primeira faculdade de medicina do país, e os baianos apelaram, em vão, para que ele permanecesse. O monarca preferiu instalar a corte no Rio, enquanto Salvador continuou escorregando para a estagnação econômica e a perda de influência política no cenário nacional.


Em 1940, o escritor austríaco Stefan Zweig (1881-1942) explicou a semelhança do destino de Salvador com as tragédias shakespearianas: “A Bahia está presa ao passado. Há muito tempo que entregou o régio poder a uma geração mais nova e sôfrega. Todavia não abdicou”.(11)


Cidade com o maior contingente de negros fora do continente africano, Salvador foi beneficiária do surgimento de uma vibrante cultura afrodescendente ao mesmo tempo que sempre conviveu com tensões raciais. Em 1835, a capital foi palco da Revolta dos Malês, quando escravos se levantaram contra seus senhores e foram esmagados.


Enquanto a futura Irmã Dulce crescia, eram muito populares teses que culpavam a miscigenação pelo atraso e pelas péssimas condições sanitárias da capital. Um setor da intelectualidade brasileira, baiana notadamente, aderiu às ideias de Francis Galton (1822-1911), formulador do conceito de eugenia como um conjunto de ideias e práticas destinadas ao “melhoramento da raça”. O movimento eugênico brasileiro responsabilizava a miscigenação pelo atraso nacional. Em 1937, durante uma viagem ao Rio Grande do Sul, o pai de Irmã Dulce proferiu uma conferência intitulada O papel do dentista e do professor na eugenia racial na Faculdade de Medicina de Porto Alegre. À exceção do título da palestra, que consta no currículo de Augusto Lopes Pontes, não há qualquer outro registro de seu conteúdo. Como não foi possível recuperar o conteúdo da conferência nem outros textos do pai de Irmã Dulce sobre o movimento eugênico brasileiro, qualquer ilação sobre o tema é indesejável. Familiares e pessoas que o conheceram dizem que ele tratava pacientes pobres – o que, em Salvador, implica ser negro na maioria das vezes – do mesmo modo que atendia a quem pagava. Em entrevista ao autor, o padre Gaspar Sadoc, que é negro e conviveu com Augusto Lopes Pontes ao longo dos anos 1940, disse taxativamente que o dentista jamais foi racista.(12)


Fortemente católica, a cidade da Bahia contava vantagem de ter uma igreja para cada dia do ano enquanto suas autoridades perseguiam centenas de terreiros onde a macumba era batida. No peculiar sincretismo religioso baiano, que casa divindades das duas religiões, os católicos e o povo de santo sempre confraternizaram durante as festas populares, mas a vexatória obrigação dos terreiros de estarem registrados na delegacia de polícia só foi abolida em 1976.


Irmã Dulce já tinha quase dois anos como freira quando o arcebispo Augusto Álvaro da Silva escolheu o dia 8 de maio de 1935 para os baianos repararem, com orações e atos de piedade, “as irreverências, blasfêmias e injúrias que se irrogam à Santíssima Mãe de Deus”.


Numa breve carta dirigida ao clero, o primaz trovejava contra “uma das mais ridículas e injuriosas destas superstições”.(13) Referia-se à Festa de Iemanjá, divindade sincretizada no candomblé com Nossa Senhora da Conceição, que continua atraindo multidões ao bairro do Rio Vermelho, todo dia 2 de fevereiro.


Institucionalmente, o establishment católico combatia o candomblé enquanto era simultaneamente resistente a acolher os negros nos seus templos. Monumento exemplar da determinação dos escravos durante o período colonial foi a construção da igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, no Pelourinho. A lenda é que os escravos, que não eram aceitos em outras paróquias, deram duro na obra durante a noite. Daí viria a expressão “descansar carregando pedras”.(14)


Construir uma igreja com escravos voluntários que carregavam as pedras no horário de descanso levou noventa e cinco anos, mas tardaria muito mais para a igreja baiana ordenar seu primeiro sacerdote negro. Isso só ocorreu em 1941.(15)


Ecos do passado escravista ressoavam como racismo maroto: no formulário que preencheu antes de ir para o convento em 1933, a jovem Maria Rita Lopes Pontes teve de responder se era “de cor branca ou bem clara”.(16)


***


A tragédia se abateu sobre a família Lopes Pontes pela primeira vez em 8 de junho de 1921, quando Dulce, a mãe, morreu, aos 26 anos. Ela teve uma hemorragia incontrolável nas horas seguintes ao parto de Regina, sua sexta filha. Durante dois dias, ela sangrou até a morte. O bebê sobreviveu ao parto, mas seguiria o destino da mãe no começo do mês de agosto.


Na biografia que escreveu sobre a tia religiosa, a jornalista Maria Rita Pontes atribuiu a morte do bebê à “falta de leite materno”.(17) Depois do funeral, Augusto viu-se sozinho com 5 filhos para criar: Augustinho, o mais velho, tinha 8 anos, Geraldinho, o caçula, ainda não soprara as velas do segundo aniversário. Maria Rita tinha 7 anos quando a mãe morreu.


Viúvo, Augusto trabalhava muito para conseguir conciliar o consultório e as aulas na universidade. Suas duas irmãs solteiras, Georgina e Maria Magdalena, foram morar com o dentista para tomar conta das crianças. Pouco depois, a família se mudou para uma casa no bairro de Santo Antônio Além do Carmo, a poucos passos da famosa igreja. Ali, no ano seguinte à morte da mãe, Maria Rita fez catequese e recebeu a primeira comunhão, aos 8 anos, do monsenhor Elpídio Ferreira Tapiranga (1863-1932) – o mesmo padre que casou seus pais, batizou a si e aos irmãos e encomendou a alma da mãe Dulce.(18)


A morte da mãe é sempre traumática para uma criança, e os filhos do dentista tiveram de se adaptar à nova realidade. As tias zelavam pela educação e pelo bom comportamento em casa. O sofrimento das crianças foi atenuado pela abnegação do pai que, mesmo trabalhando duro, era muito dedicado nas horas de lazer dos meninos.


No Santo Antônio, as crianças tinham muita liberdade e brincavam na rua, quando não estavam ocupadas com a escola e os deveres. Mais de sessenta anos depois da morte da mãe, Irmã Dulce descreveria a sua infância como alegre e brincalhona em meio a guerras de mamonas com os vizinhos e soltando pipas.(19) O vento forte que sopra no Santo Antônio sempre favoreceu a brincadeira.


Augusto Lopes Pontes casou-se pela segunda vez em novembro de 1924 com Alice da Silva Carneiro. Georgina e Maria Magdalena mudaram-se para uma casa no bairro da Penha, na península de Itapagipe. O dentista e a nova esposa tiveram outros 2 filhos, Teresa (1926) e Ana Maria (1940). Teresa morreu em 1938, aos 12 anos, vítima de peritonite aguda, um tipo de inflamação da membrana que recobre o abdome.


A convivência de Alice com os 5 filhos do dentista era afetuosa, mas aparentemente ela não ocupou o lugar de figura materna. “Ela foi como uma amiga e uma irmã e nos tratava com muito carinho. Nós também nos afeiçoamos muito a ela”, relembraria Dulcinha em depoimento que está nos autos do processo que resultou na canonização de sua irmã freira.


A família do dentista mudou-se novamente para Nazaré, bairro onde moravam pessoas ilustres da cidade. Da vizinhança faziam parte professores da Faculdade de Medicina, juízes, desembargadores e comerciantes.


Os Lopes Pontes viveram na rua Independência, primeiro na casa do número 10 e depois no número 61. A rua era muito próxima da Baixa dos Sapateiros, uma das principais artérias comerciais da cidade, e situava-se a poucos minutos de caminhada tanto da rua Chile, onde ficava o consultório de Augusto, quanto do Terreiro de Jesus, onde ele dava aulas.


Nazaré hoje retrata a degradação do centro de Salvador: a rua Independência é um amontoado de sobrados deteriorados, sujos e pobres. Colado ao Pelourinho, o bairro abrigava uma das cracolândias de Salvador quando este livro estava sendo escrito. Duas casas ao lado da família do dentista, no número 55 da Independência, vivia o médico Francisco Peixoto de Magalhães Neto.


Trata-se de uma das coincidências que sempre marcaram a vida de Irmã Dulce e de uma evidência do tamanho diminuto da elite baiana: Maria Rita era somente uma adolescente, e o segundo filho do vizinho, que se chamava Antonio Carlos, ainda usava fraldas, aos 3 anos de idade. No futuro, o acrônimo ACM designaria um dos políticos mais poderosos do país e um aliado fundamental para a freira.





CAPÍTULO 2



O DESPERTAR DE MARIA RITA


A PRIMEIRA DEVOÇÃO DE IRMÃ DULCE FOI AO FUTEBOL. INFLUENCIADA pelo pai e pelo irmão mais velho, Augustinho, Maria Rita virou torcedora fanática do simpático clube do Ypiranga, que era uma potência do futebol baiano nos anos 1920.


Quem quer que a conhecesse no final da infância e no início da adolescência não poderia intuir que a menina levada – “muito terrível”, na definição dela própria – viraria freira um dia. Nos dias de semana, quando não estava estudando no Colégio Nossa Senhora da Auxiliadora, dirigido pela educadora Anfrísia Santiago, Maria Rita era mais facilmente encontrada na rua, onde a brincadeira corria solta. Ela gostava de boneca – inclusive, tinha muita afeição por Celica, uma boneca de celulose que ganhou da avó paterna aos 5 anos após tomar um remédio amargo –, mas se divertia mesmo fazendo guerra de mamona com os irmãos e empinando pipa. Pintava e bordava a ponto de ganhar o apelido de “machão”.(1)


O programa dos Lopes Pontes aos domingos eram ir ao Campo da Graça para ver o time jogar. O Campo da Graça foi a primeira casa própria do futebol baiano. Antes de 1922, as partidas eram disputadas no hipódromo de Lucaia, no então longínquo bairro do Rio Vermelho. O esporte que conquistaria o coração dos baianos vivia apenas sua infância em Salvador e ainda era extremamente elitizado.


Era um programa das classes abastadas, apinhado de rapazes bem-nascidos e senhorinhas. Muitos torcedores estacionavam os carros à beira do gramado e assistiam, de dentro deles, às partidas. Augusto Lopes Pontes, que não tinha carro na época, levava os filhos de bonde. De origem proletária, o Ypiranga rivalizava com o Vitória, clube que ganhou esse nome em alusão à sua fundação em uma mansão no aristocrático Corredor da Vitória.


Quando Irmã Dulce era garota, o Ypiranga, “o mais querido”, era uma máquina vencedora que faturou 5 títulos estaduais entre 1920 e 1929. Ao lado do Bangu (time carioca), o time baiano foi um dos primeiros a aceitar negros em seu elenco. Um deles, Apolinário Santana, um capoeirista do Rio Vermelho, foi o grande craque do futebol baiano no período. Ao fazer chover na área e demolir adversários, Popó fez por merecer o epíteto de “O Terrível” dado pela imprensa: em única partida, ele marcou todos os 5 gols da seleção baiana na humilhante goleada imposta ao então poderoso Fluminense, do Rio.


Popó foi o primeiro ídolo de Irmã Dulce.(2) “Até os 13 anos, eu era louca por futebol, e o maior castigo que eu podia receber, se eu pintava muito durante a semana, aos domingos eu não ia ao futebol com meu pai”, relembraria Irmã Dulce, em uma entrevista concedida seis décadas mais tarde.(3)


A espiral de decadência do Ypiranga teve início após a inauguração do estádio da Fonte Nova, que não ficou pronto a tempo para receber jogos da Copa de 1950. O décimo e último título estadual do esquadrão aurinegro foi conquistado em 1951. O jejum de vitórias fez o clube definhar e ceder o posto de time das massas para o Esporte Clube Bahia, fundado em 1931.


O historiador Antonio Risério pinçou um exemplo preciso da migração geracional dos torcedores: José Veloso e José Gil empurravam o Ypiranga, enquanto seus filhos, Caetano e Gilberto, são Bahia.(4)


***


A religiosidade de Maria Rita aflorou na adolescência. A tia Maria Magdalena indiscutivelmente influenciou nessa evolução. Magdaleninha, provável figura materna para quem a menina se voltou após a morte de Dulce, era a típica igrejeira.


Ela integrava o Apostolado do Coração de Jesus, uma organização de leigos da Igreja Católica dedicada ao trabalho social. Como as colegas do apostolado, ela costumava se vestir de preto e carregava uma fita vermelha com a medalha do Coração de Jesus – objeto de culto do grupo. Numa época em que a participação feminina era bastante restrita, organizações desse gênero permitiam às mulheres uma fé mais ativa do que apenas frequentar a missa.


Magdaleninha era uma colaboradora importante do monsenhor Elpídio Tapiranga, pároco de Santo Antônio Além do Carmo. Encarregava-se da arrumação da igreja e integrava um grupo feminino que fazia caridade. Magdaleninha arrecadava donativos e distribuía roupas e comida em bairros pobres. As voluntárias também visitavam doentes, ajudavam a marcar batizados, casamentos e identificavam crianças em idade para fazer a catequese e a primeira comunhão.


Em algum momento de 1927, Maria Magdalena pegou a sobrinha de 13 anos de supetão e levou-a consigo para uma visita ao Tororó, bairro vizinho a Nazaré, onde casinhas modestas se espremiam, parede a parede.


Na devoção ao Coração de Jesus, sempre orientada por um sacerdote que exercia o papel de diretor espiritual, enfatizava-se a responsabilidade de cada cristão de realizar o que seria desígnio de Deus e também se pregava a necessidade de se reparar, com obras, os pecados cometidos por hereges e maus cristãos.(5) Participar do apostolado, em suma, exigia um alto grau de disciplina e comprometimento com a Igreja. Estas premissas – ação e oração – guardam o DNA da religiosidade de Irmã Dulce.


“Um dia eu estava pintando muito e uma tia minha me disse ‘olha, você precisa conhecer o outro lado da vida’. E me levou pra visitar os doentes e os pobres. Aí, dessa hora em diante, mudou tudo”, contou Irmã Dulce.(6)


O Tororó, nos arredores do atual estádio da Fonte Nova e próximo ao dique, na época era habitado majoritariamente por funcionários públicos pobres, empregados do comércio e militares de baixa patente. Não era um bairro paupérrimo como a Liberdade nem um pesadelo insalubre como os Alagados, a gigantesca favela surgida sobre palafitas duas décadas mais tarde. Mas a pobreza também campeava em becos e ruazinhas, habitados por desempregados e doentes sem assistência alguma. Dentro de moradias diminutas, aglomeravam-se famílias numerosas. As mulheres do apostolado distribuíam alimentos, remédios e roupas.


Este foi o primeiro contato direto de Maria Rita com a miséria, e essa experiência a marcaria para o resto da vida. Pelos relatos de Irmã Dulce e dos seus parentes, a jovem começou a juntar donativos para distribuí-los a necessitados que batiam à porta de sua casa. Em alguns casos, ela limpava ferimentos e fazia curativos.


“Minha filha, isso aqui não é a porta [do convento] de São Francisco”, reclamou Augusto, exasperado uma vez com o que parecia ser um exagero da filha. Mas o dentista não desestimulou a caridade da adolescente.(7)


A pobreza do Tororó foi o prelúdio de um mundo de angústia e abandono, no qual Irmã Dulce mergulharia, poucos anos depois, nas suas andanças pela Cidade Baixa.


***


O contato com os pobres e a forte religiosidade da tia mudaram Maria Rita. Subitamente, ela abandonou as brincadeiras com os irmãos e deixou de frequentar os jogos de futebol para se tornar uma adolescente um tanto soturna e distante.


Nos finais de semana, trocou a animação do Campo da Graça para acompanhar Magdaleninha nas visitas aos cortiços. Nas férias daquele ano, Maria Rita foi para a casa das tias na Penha, para poder ir à missa diariamente. Foi nessa época que ela passou a considerar a ideia de ser freira. Tentou pô-la em prática pela primeira vez ainda no final de 1927 ou no início de 1928, quando pediu para ser admitida no Convento do Desterro e foi rejeitada por ser jovem demais. Augusto ficou sabendo de sua tentativa de se internar no convento, mas não se inquietou.


O pai não gostava da possibilidade de a filha virar freira, mas tampouco interveio para demovê-la disso. Pensou que podia ser uma bobagem de adolescente. Já Magdaleninha dava corda.


A vontade de ser religiosa ficou fermentando lentamente na cabeça da menina, que ia mergulhando, cada vez mais, na religião. O desejo irromperia novamente com força quando ela tinha 15 anos – momento em que a própria Irmã Dulce situava o despertar de sua vocação. No final de 1929, quando já cursava o primeiro ano na Escola Normal da Bahia para se formar professora, Maria Rita voltou a procurar o Convento do Desterro em segredo.


“Eu tinha um desejo ardente de ser freira. Como nesse tempo eu era muito jovem, a Superiora declarou-me que iria fazer o possível a fim de eu poder entrar para o Convento com a idade que tinha. Motivos diversos impediram a minha entrada”, escreveu a freira em um documento anos mais tarde.(8)


Foi o filho Geraldinho que alertou o pai que Maria Rita havia escrito uma nova carta para ir ao convento. Dessa vez, Augusto ficou alarmado.


O dentista procurou um amigo para se aconselhar. Epaminondas Bebert de Castro, casado com uma das irmãs de Dulce (a primeira esposa de Augusto), sugeriu que o mais provável era que a história tivesse a ver com alguma desilusão amorosa de Maria Rita. Ele aconselhou o amigo a ganhar tempo para que o desejo dela de virar freira desaparecesse naturalmente.(9) Embora nunca tivesse ouvido falar do interesse de Maria Rita por qualquer rapaz, Augusto considerou o conselho sensato.


Ao chegar em casa, o pai disse à filha que permitiria que ela ingressasse no convento assim que se formasse professora. Escaldada pelas duas tentativas frustradas, Maria Rita provavelmente se deu conta de que não conseguiria ir para um convento sem o apoio do pai. Sem outra saída, ela acatou a vontade dele. A conversa terminou com ambos convencidos de coisas opostas.


O dentista tinha certeza de que o tempo a faria se interessar por algum rapaz e esquecer aquela história de ser freira. A adolescente sabia que sua vocação era verdadeira, mas compreendeu que o caminho para consagrar a vida a Deus levaria um pouco mais de tempo. Maria Rita estava decidida a não se desviar por nada e, em silêncio, continuou na sua rota.


O dentista pensava que a filha, pela pouca idade, não fosse capaz de distinguir o apelo romântico da vocação genuína para ingressar na vida consagrada.


Ele não sabia, nem teria como saber naquele momento, o quão obstinada era a filha.





CAPÍTULO 3



UM CERTO FREI ALEMÃO


IRMÃ DULCE SEMPRE ENCONTROU PROTETORES EM MOMENTOS CRÍTICOS de sua vida. Em um momento ou outro da vida, a freira sempre se valeu da relação privilegiada que mantinha com banqueiros, empreiteiros, cardeais, governadores e presidentes para obter o necessário para construir e manter funcionando seu albergue, seu hospital e seu orfanato. Afável no trato pessoal e centralizadora na administração, ela tinha na boa vontade dos homens mais poderosos da República um ativo inigualável para levar adiante seus empreendimentos. A capacidade da freira de transformar influência política em uma incrível máquina de arrecadação de dinheiro para sustentar sua obra social tem origem em um mentor: Hildebrando Kruthaup (1902-1986), um frei franciscano alemão.


Muito antes do empreiteiro Norberto Odebrecht, do banqueiro Ângelo Calmon de Sá, de Antonio Carlos Magalhães ou de José Sarney – para citar alguns dos mais notórios protetores de Irmã Dulce, que serão abordados nos próximos capítulos deste livro – foi frei Hildebrando o primeiro a reconhecer o potencial da jovem estudante normalista quando ela apenas alimentava o sonho de virar freira.


Sem frei Hildebrando, jamais teria havido uma Irmã Dulce. Pelo menos não da forma como ela ficou conhecida. Frei Hildebrando é descrito por quem o conheceu como homem de talento raro para empreender, de pensamento metódico e com um temperamento fortíssimo. Tinha um porte físico atlético, media cerca de 1,80 metro e tinha olhos azuis muito profundos.


Doze anos mais velho do que Irmã Dulce, o frade foi um amigo muito próximo da freira por mais de um quarto de século, até que houve um rompimento traumático entre os dois no início dos anos 1960. Hildebrando foi o responsável por ela ser aceita no Convento do Carmo, em Sergipe, e, mais tarde, quando ela voltou a Salvador, transformou-a em braço direito na criação de uma rede de assistência social pioneira em Salvador.


Em 1937, os dois fundaram o Círculo Operário da Bahia (COB), que rapidamente se tornou a maior organização de trabalhadores do Estado graças à ditadura do Estado Novo, que havia esmagado o sindicalismo independente.
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