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  À lembrança de minha irmã Wendy —


  pintora, amiga e alma boa e feroz.




  um




  O SKARA ROK





  Muito tempo atrás, numa cidadezinha de feira à margem de um rio sinuoso, vivia uma órfã chamada Kate Somente.




  Era assim chamada porque seu pai a apresentara ao novo açougueiro dizendo: “Esta é minha amada Katerina Svetlana, em homenagem à sua mãe, que morreu ao dar à luz, que sua alma descanse em paz, mas para mim ela é Kate, somente.” E o açougueiro, brandindo um cutelo, respondeu: “É, ela é mesmo Kate Somente. Lisa como uma tábua.” Homem que apreciava o humor, principalmente o seu próprio, o açougueiro repetiu isso para todo mundo. Daí em diante, ela passou a ser chamada de Kate Somente. Mas seu pai a chamava de Kate, Minha Estrela.




  O pai de Kate Somente, Piotr, era entalhador. Ele deu a Kate um formão antes que a maioria das crianças recebesse uma colher. Antes de aprender a andar, ela já sabia desbastar madeira. Ainda criança, ela conseguia esculpir uma rosa que desconhecidos parariam para cheirar; uma libélula que trutas viriam à tona para apanhar.




  Em Samilae, a cidadezinha de Kate, as pessoas achavam que havia magia numa lâmina. Uma pessoa que fosse hábil com uma lâmina, aos olhos delas, já estava a meio caminho para ser uma bruxa. Por isso, Kate Somente era muito pequena na primeira vez em que alguém cuspiu de desprezo e torceu os dedos para ela.




  Seu pai fez com que se sentasse e falou com ela com enorme seriedade:




  — Você não é uma bruxa, Katerina. Existe magia no mundo, e parte dela é salutar, e outra parte não é, mas é uma coisa que está no sangue, e não está no seu. Os tolos vão sempre tratá-la mal por achar que você não é bonita — disse ele, e ela soube que era verdade.




  Kate Somente: ela era como uma tábua, magra como uma tábua e sem formas como uma tábua. Tinha um olho da cor da lama do rio e o outro, da cor do rio. Seu nariz era comprido demais, e suas sobrancelhas, volumosas demais. Seu pai deu-lhe dois beijos, um acima de cada sobrancelha.




  — Não temos como mudar o que os tolos pensam. Mas saiba que é sua perícia com uma lâmina que provoca o falatório. Se quiser desistir de entalhar, você tem a minha bênção.




  — Não vou desistir nunca — respondeu ela.




  E ele riu e a chamou de sua Estrela Corajosa. E a ensinou a entalhar ainda melhor.




  Eles viviam ocupados. Todos naquele país, por mais pobres que fossem, usavam um talismã chamado de objarka. Os que podiam, penduravam objarka maiores em cocheiras, umbrais de portas e acima do leito matrimonial. Não havia padieira sem entalhes naquele lugar; as paredes exibiam santos em nichos, e as estradas eram demarcadas com pequenos santuários sobre mourões, que às vezes abrigavam santos e às vezes coisas mais antigas, mais estranhas. O pai de Kate Somente teve a honra de substituir o weizi de Samilae, a enorme coluna no centro da praça da feira que exibia os anjos e o brasão da cidade e que no alto servia de base para o telhado de madeira entalhada que abrigava os deuses entalhados em madeira. O novo weizi era um trabalho tão primoroso que os mestres da guilda mandaram um homem vir de Lov para vê-lo. O homem, na mesma hora, deu ao pai de Kate o grau de mestre pleno.




  — Minha filha fez alguns dos anjos — disse ele ao homem, pegando Kate e a puxando para a frente.




  O homem olhou para os rostos tão belos que pareciam tristes, as asas que aparentavam ser macias e fortes, como as asas de cisnes, que pudessem matar um homem com um golpe.




  — Faça dela sua aprendiz — disse ele.




  — Se ela quiser — respondeu Piotr. — E quando chegar à idade certa.




  Quando o homem da guilda foi embora, Kate Somente repreendeu o pai:




  — Você sabe que serei sua aprendiz!




  — Você é a estrela do meu coração — respondeu ele. — Mas ainda faltam dois anos para você poder ser aprendiz. Muita coisa poderia acontecer.




  Ela riu dele:




  — O que vai acontecer é que eu serei mestre plena antes dos vinte anos.




  Mas o que aconteceu foi que seu pai morreu.
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  Foi assim que aconteceu: a primavera transformou-se em verão, cheio de calor e moscas. Os trigais murcharam. As primeiras geadas chegaram e já encontraram escassez de alimentos. E então uma doença chamada febre de bruxa devastou a pequena cidade.




  De início, Kate Somente e o pai estavam ocupados demais para se preocupar. As pessoas queriam objarka novos — algumas usavam tantos desses talismãs entalhados que eles faziam um delicado chocalhar quando elas se mexiam. Pai e filha entalhavam o dia inteiro e noite adentro, à luz fraca de lâmpadas de sebo. Eles entalhavam mais rápido do que conseguiam curar a madeira. E assim ficaram ainda mais ocupados, por causa das placas de identificação de sepulturas a fazer.




  A febre de bruxa era feia de se ver. Os doentes debatiam-se na cama, se consumindo, soluçando sobre os demônios que estavam rasgando suas juntas. Eles deliravam acerca de horrores e apontavam para as sombras, aos gritos de “Bruxa, bruxa!”. E em seguida morriam. Eram poucos os que sobreviviam. Parecia a Kate Somente que mesmo aqueles que não estavam doentes tinham os olhos perdidos nas sombras. As grelhas na praça da feira — as fogueiras em ninhos de ferro em volta das quais as pessoas se reuniam para trocar notícias e assar peixe — tornaram-se um lugar de sussurros e silêncios. Mais dedos vinham na sua direção do que nunca.




  Mas no final não foi para ela que a cidadezinha apontou. Um dia, quando Kate Somente e seu pai estavam na praça da feira vendendo novos objarka na sua banca, uma mulher veio arrastada, aos berros. Kate levantou os olhos do trabalho e viu de repente que havia lenha para uma fogueira empilhada em torno do weizi.




  A mulher aos gritos chamava-se Vera, e Kate Somente a conhecia: uma carvoeira, uma pobre mulher sem família, com um ceceio por uma deformação no lábio. A multidão arrastou Vera para a pilha de lenha, e Piotr pegou Kate Somente no colo e a carregou dali, apesar de ela já estar grande demais para isso. Da oficina, eles ainda podiam ouvir os gritos. No dia seguinte, a praça estava em silêncio, com cinzas espalhadas por toda parte.




  E mesmo assim a doença continuou a devastar os becos tortos e os arcos de madeira. Kate Somente e o pai pararam de vender na praça. Começaram a ficar sem dinheiro. A peste continuava a arder, e a cidadezinha fechou seus portões. As carroças pararam de trazer alimento do campo; as barcaças pararam de descer pelo Narwe sinuoso. Kate sentiu pela primeira vez o que era ter fome.




  Mas aos poucos a geada úmida deu lugar a manhãs brilhantes, de céu azul implacável, e a febre, como é costume das febres, começou a se abrandar para o inverno. Kate Somente foi até a feira para ver que alimentos estavam à venda, e encontrou pequenos grupos de pessoas em torno de bancas lotadas com a última produção da colheita recente: alhos-porós graúdos com o inverno e repolhos esfarrapados pelo frio. Parecia que as lojas carrancudas que ficavam de frente para a praça suspiravam e relaxavam os ombros.




  Kate Somente voltou para casa com a cesta cheia de maçãs e encontrou o pai jogado sobre a bancada. Ele tinha deixado o torno girando: um chiado longo, que ia sumindo no silêncio grumoso da oficina. Ela podia ouvir o tremor na sua respiração.




  De algum modo, ela o levantou pelos ombros. Isso fez com que se sentisse pequena, menor do que se sentia havia anos. Ele era tão pesado que ela mal conseguia aguentá-lo. E o levou para a cama.




  Nem todo mundo que pegava a febre de bruxa morria. Ela não parava de dizer isso para si mesma. Tentou lhe dar água. Tentou fazer com que ele comesse. Não sabia ao certo se deveria mantê-lo aquecido ou frio. Ajeitou o acolchoado vermelho sobre ele e pôs um pano gelado na sua testa. Como os outros, ele soluçava e via coisas. Ela falava com ele o tempo todo, até ficar tão rouca que sua boca tinha gosto de sangue:




  — Você está aqui, está aqui. Eu estou com você. Continue aqui, onde é seu lugar. — Ela ficava acordada noite e dia, repetindo essas palavras.




  Depois de dois dias e três noites, em algum momento na hora cinzenta antes do amanhecer, ela adormeceu. Acordou ainda sentada na cadeira junto da cama, com a testa pousada na mão do pai.




  — Katerina — disse ele, com a voz rouca.




  — Você está aqui — gaguejou ela, levantando a cabeça. — Eu estou aqui, pai, aqui mesmo.




  — Não você — disse ele, partindo seu coração. — Sua mãe. — Havia um biombo com a forma de uma trepadeira de rosas entre o quarto deles e a parte da frente da oficina. A luz passava através dele, a longa luz amarela e oblíqua do amanhecer. Seu pai olhava fixamente para ela, com os olhos lacrimejantes, cegos. — Olhe!




  Kate Somente virou-se por um instante para olhar e depois virou o rosto, com medo do que poderia ver caso se permitisse.




  — Pai — disse ela. — Papai.




  — Katerina — disse ele, novamente. — Ela está na luz. Ela está aqui. Katerina, você está aqui!




  — Não vá embora — disse Kate Somente, e agarrou a mão dele junto do seu rosto. — Papai!




  Ele olhou para ela.




  — Katerina, Estrela do Meu Coração. — Ele inspirou. Exalou. E parou de respirar.




  — Estou bem aqui — disse ela. — Papai, estou bem aqui. — Ela não parou de dizer isso por muito tempo.
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  O ano do verão quente, da doença e da fome veio a ser chamado de skara rok, o tempo ruim. Ele tinha esvaziado sua carteira. Kate Somente pegou o dinheiro que restava e pagou um enterro razoável para Piotr, o Entalhador. Depois ela voltou para a oficina e passou um mês entalhando uma placa para sua cova. Ela fazia uma e a jogava no fogo; fazia outra e ainda assim não encontrava a paz.




  “As pessoas acham que somos bruxos porque nós lhes mostramos a verdade.” Ela podia ver o rosto do pai, sentir as mãos dele nas suas. Uma peça sendo entalhada acabava de se partir quando seu cinzel encontrou alguma falha oculta na madeira. “Você vai aprender a identificar onde os nós estão, e como os veios correm, mesmo bem fundo na madeira, onde ninguém consegue enxergar. Você vai mostrar às pessoas essa verdade: a verdade na madeira. Mas às vezes, na sua peça entalhada, as pessoas verão outra verdade. Uma verdade sobre você. Sobre elas mesmas.” Suas mãos estavam quentes sobre as dela, vigorosas como seu sorriso. “E isso é magia”, disse ele. “Você saberá reconhecer quando a sentir.”




  Ela queria que a placa do túmulo mostrasse a verdade: que Piotr, o Entalhador, tinha sido um entalhador maravilhoso e que ela o amava. Mas a única coisa que a placa dizia era que seu pai estava morto.




  Por fim, ela não pôde mais deixar a cova sem placa. Por isso, terminou-a e a pôs no lugar.




  E quando isso estava pronto, ela não tinha mais nada a fazer. Ficou parada junto do torno como uma menina sob o efeito de um encantamento, com as mãos caídas, vazias, ao longo do corpo.




  Depois a guilda dos artífices da madeira mandou outro entalhador assumir a loja.




  Seu nome era Chuny, e como entalhador ele não chegava aos pés dela, mas tinha uma autorização oficial da guilda. Kate Somente não tinha para onde ir. Tinha nascido naquela oficina. Quando bebê, tinha visto a luz mudar através do biombo de rosas. Aprendendo a andar, com seus punhos gorduchos, tinha posto maravalhas no caldeirão de ensopado. Mas agora a autorização da guilda dava a Chuny o direito de se apropriar da oficina e de seus equipamentos, das ferramentas, até mesmo da madeira que Kate e seu pai tinham curado, mas ainda não estava entalhada.




  Mestre Chuny ficou parado, assistindo enquanto ela juntava suas coisas. Era muito pouco o que lhe foi permitido levar. Algum alimento: maçãs, aveia e um jarro de azeite. Seus três vestidos. As calças e os camisões do pai. Seu avental de carpinteiro, de couro. Havia duas cumbucas com mingau seco como terra crestada no fundo da que tinha pertencido ao pai. Duas colheres. O acolchoado vermelho do casamento, da grande cama entalhada, que tinha o cheiro do seu pai e da doença. Suas próprias ferramentas pequenas de mão: formões, cinzéis, furadores e goivas.




  — Tudo que for de entalhar fica com a oficina — disse Chuny, ainda vigiando.




  Kate Somente estava enfiando as ferramentas nos bolsos do seu avental de couro.




  — Foi ele quem me deu — sussurrou ela, sem olhar para cima. O cabelo em volta do rosto escondia do homem que a vigiava seus olhos estranhos e as lágrimas. Ela levantou a voz: — Elas são minhas. Foi meu pai quem me deu.




  — As ferramentas de um aprendiz... — começou Chuny. O regulamento era que as ferramentas de um aprendiz pertenciam a seu mestre e, através do mestre, à guilda.




  — Eu não era aprendiz dele. — Ela levantou os olhos e já não estava chorando. — Estou indo. Quer olhar minhas bolsas?




  — Eu... — começou Chuny, e então abanou a cabeça. Seus dedos estavam enroscados no biombo de rosas. Era uma dor para ela ver as mãos dele ali. Kate e o pai tinham uma brincadeira antiga, na qual costumavam cheirar as rosas entalhadas; mas, mesmo fora da brincadeira, Piotr jamais teria fechado as mãos em torno de uma flor, como Chuny estava fazendo agora.




  Ela se forçou a olhar para outro lado.




  — Vou para a feira — disse ela. — Vou morar na banca.




  — Morar na banca? — repetiu ele, escandalizado.




  — O gavetão de baixo deve ter tamanho suficiente.




  Também a banca pertencia à guilda. Kate Somente olhou para Chuny com seus olhos de bruxa, desafiando-o a reclamar. Ele olhou para ela, olhou para os próprios sapatos e não protestou. Kate pegou suas bolsas.




  — Dizem, hã, que você sabe entalhar um pouco — disse ele. — Eu poderia... quando você completar a idade, quer dizer, se eu ainda precisar de um aprendiz...




  Ela se sentiu insultada pela gentileza constrangida e parcial.




  — Você não tem nada para me ensinar — disse ela. – E eu não tenho o dinheiro para a taxa.




  — Vá embora, então — disse ele, com raiva.




  Foi o que ela fez, de cabeça erguida.
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  Na feira, ela pôs as bolsas no chão e olhou para a praça com outros olhos. As lojas altas e estreitas pareciam olhar com maldade para ela; as ruas, tortas. Sob os pés, o dorso das pedras redondas se erguiam como ilhas a partir da neve suja e compactada. Lá no alto, o weizi imperava, lançando uma longa sombra de pôr do sol sobre os telhados cinzentos de Samilae, na direção da muralha negra dos montes mais além.




  A banca do seu pai estava ali nessa sombra: um grande armário, com muitas gavetas — grandes e fundas na parte inferior e pequenas no alto. A frente era entalhada com uma cena de caça ao cervo: um macho estava saltando para entrar num trecho de mata, com cães e cavaleiros no seu encalço. Até então, Kate Somente sempre tinha achado que o veado ia conseguir escapar. Mas nesta noite a impressão foi diferente; um dos cavaleiros tinha posto uma flecha no arco, sua mira era perfeita. O pobre animal estava morto e não sabia.




  O frio foi ficando cruel à medida que o sol se punha. Sua respiração formava espirais em torno dela. Ela abriu a grande gaveta de baixo, pôs o acolchoado dentro e a empurrou para fechá-la ao máximo, mas de uma forma que ainda lhe permitisse entrar. Então deixou-se rolar pela abertura para se deitar.




  A madeira era dura, apesar do acolchoado. O ar era viciado. Ela não conseguia enxergar, mas as paredes da gaveta apertavam seus ombros, e a sensação da madeira mais acima fazia pressão sobre ela, mesmo a alguns centímetros de distância. Um caixão, pensou ela, e afastou o pensamento. Ele voltou. Este é o meu caixão.




  Sem nenhuma autoridade na guilda dos artífices da madeira, ela podia entalhar, mas não podia vender, não sem dizer a todos que perguntassem que havia uma oficina da guilda a menos de cem passos dali. A taxa para um aprendiz era o preço de uma parelha de cavalos semelhantes, uma fortuna que ela não conseguia imaginar ganhar. Um dote era descabido para uma menina magricela com olhos de bruxa. Ela ia morrer de fome. Era simplesmente uma questão de tempo.




  Mas ela ainda não estava com fome. Permaneceu ali deitada imóvel e escutou. A gaveta ficou mais clara à medida que seus olhos se acostumavam à escuridão, e depois mais escura com o escurecimento do mundo. Por fim, ela não conseguia enxergar nada. Com o silêncio da noite, cada som tornou-se mais definido, e cada um parecia que vinha atrás dela. Botas. O latido de um cachorro. Como uma faca cortando a escuridão, o sino de um vigia, marcando a hora.




  A noite foi ficando cada vez mais silenciosa. Os olhos de Kate doíam de não ver nada. Seus ouvidos se esforçavam para ouvir os menores sons. Ela ouvia o rio cantando para si mesmo. Ouvia o vento resfolegando no espaço por onde ela tinha entrado na gaveta. E finalmente, mais baixo do que todos esses sons, ela ouviu alguma coisa chorando.




  O choro baixinho vinha de algum lugar por perto. O primeiro pensamento de Kate Somente foi que era um espírito, que seu próximo sussurro seria “Katerina, Estrela do Meu Coração”. Mas ela não era do tipo que dava atenção a espíritos. Por isso, ficou escutando, com medo, mas enfrentando. Ela mexeu a cabeça de um lado para outro para localizar o som e concluiu que o choro vinha de uma das gavetas acima dela.




  Por isso, saiu da gaveta para olhar.




  Na menor gaveta da banca do pai, entre os entalhes finos como renda, embalados em palha, ela os encontrou: gatinhos. Eram pequenos como camundongos, com os olhos ainda bem fechados e as orelhas achatadas na cabeça. Não havia gata. Já estava quase amanhecendo, e a geada encobria tudo. A praça da feira estava tão muda quanto o interior de um sino depois que ele parou de badalar. O ninho de palha estava ficando frio.




  Kate Somente ficou em pé ali por um tempo, vendo os gatinhos cambalearem para lá e para cá. Em seguida, pegou-os e se espremeu para entrar de novo na gaveta.




  E esse foi o começo da sua nova vida.




  Eram três gatinhos: um branco, um preto e um cinza, macho e magricela. A mãe nunca voltou. Na manhã seguinte, Kate Somente negociou com a garota do leite o conserto de um banquinho de ordenha por um jato de leite e a promessa de mais a cada manhã. Ela diluiu o leite com água e deixou que os gatinhos mamassem da ponta torcida de um trapo. Durante o dia, ela os mantinha nos bolsos forrados de feltro do seu avental de couro, por baixo do casaco, e à noite, ao seu lado, no calor da escuridão fechada da gaveta. Aos poucos, seus olhos escuros se abriram, suas orelhas se desdobraram e sua voz foi ficando mais alta.




  Ela era paciente com eles e cuidava deles o tempo todo. E, apesar de tudo estar contra eles, todos os três sobreviveram. O gato preto tornou-se selvagem e destemido e foi morar numa das chalanas que percorriam o rio Narwe, raso e sinuoso. O gato branco tornou-se manhoso e gordo e foi viver de camundongos e leite com a garota do leite. O macho cinza ficou comprido e magro e permaneceu com Kate Somente.




  Ele era um frajola, tinha uma orelha torta, um brilho nas garras e um cintilar nos olhos. Desfilava pela praça da feira, elegante e esfarrapado, admirado e amaldiçoado: um salteador, um ladrão distinto. Seu nome era Braque, pois os três gatinhos eram Brique, Braque e Craque.




  Kate Somente crescia também. Ia ficando mais magra e mais forte, mas não muito mais alta. Os tempos eram difíceis. Mas, contra todas as expectativas, e com o gato ao seu lado, também ela sobreviveu.




  O homem da guilda manteve a oficina, mas Kate entalhava melhor que ele. Ele pegava a maior parte do trabalho, porque ninguém tinha condições de desafiar as guildas por ninharias. Kate fazia a maioria dos objarka, os talismãs entalhados que davam sorte. A sorte naquele lugar era uma questão de vida ou morte, e isso fazia valer a pena desafiar as guildas.




  O próprio objarka de Kate Somente era um gato dormindo enrodilhado. Ela mesma o fizera, a partir de um nó de nogueira que seu pai lhe dera. Madeira de nó, com suas espirais apertadas, era o tipo de madeira mais difícil para entalhar, mas ela entalhara o objarka. Devagar e com paciência, ela acompanhou suas linhas ondulantes, em busca da verdade da madeira. Quando terminou, os veios circulares da madeira sugeriam uma força em repouso.




  — Kate, Minha Estrela — dissera seu pai —, esta poderia ser sua obra-prima. — Ele estava se referindo à peça que um principiante faz quando termina o aprendizado, para conseguir ser aceito na guilda. O pequeno objarka não tinha tamanho suficiente para ser uma obra-prima, mas seu pai disse que era bom o bastante. — Olhe bem — disse ele. — Ele lhe fala de você mesma.




  Mas ele não quis lhe contar o que a peça dizia.




  Kate Somente deu o objarka de gato a seu pai, que o usava sempre, numa correia de couro em volta do pescoço. Agora estava quase preto, brilhante com a oleosidade da sua pele. Ela o usava por dentro da camisa, em cima do coração. Mas, se ele estava lhe dizendo alguma coisa, ela não conseguia escutar.




  Depois de algum tempo, ela parou de escutar e simplesmente tentou viver. Fez uma frente articulada com dobradiças na sua gaveta, para poder se trancar por dentro. Quando seus vestidos acabaram, ela emendou bainhas esfarrapadas nos camisões listrados do pai. Ela entalhava quando havia luz. Quando não havia luz, ela pescava e pegava trutas com suas libélulas de madeira. Braque trazia para ela camundongos e ratos, aves e morcegos. Ela aprendeu a chupar a carne até o menor osso. E ia vivendo.




  As pessoas mais bondosas da praça da feira davam-lhe o que não conseguiam vender: maçãs amassadas, cenouras com formato estranho. Os mais cruéis a amaldiçoavam, cuspiam e murmuravam. Ela era muito só, embora não o soubesse. O povo dizia que ela tinha uma sombra comprida.




  Mas todas as noites Braque vinha se enroscar nela enquanto ela dormia na gaveta mais baixa.




  E assim seguia a vida por dias frios e quentes, dias úmidos e empoeirados, e por longos invernos famintos.




  Então, num dia de verão, a mudança e a magia chegaram valsando a passos largos à sua vida, vestidas de branco, e nesse momento nada pareceu escuro.




  dois




  O DESCONHECIDO




  O desconhecido era branco. Seu cabelo era cinza-esbranquiçado, como madeira descorada; seus olhos eram de um branco prateado como lata; sua pele era branca como se ele já estivesse morto há um dia.




  Albino era a palavra que as pessoas instruídas usariam, mas “branco-de-bruxa” era como se dizia no país de Kate Somente. Era um azar, e talvez, pensou Kate Somente, fosse o que o mantinha perambulando. Ela sentiu uma onda de compaixão pelo homem: era fácil demais perder o lugar numa cidadezinha ou numa propriedade rural, ser forçado a viver na estrada. Uma diferença casual na cor da pele era mais do que suficiente.




  Mas o homem não era nenhum mendigo esfaimado, isso ela podia ver. Ele era magro, porém forte, e se movimentava pela feira como um senhor. Do outro lado da praça, em frente à banca de Kate, ele sacudiu e estendeu um cobertor e dispôs sobre ele uma série de bugigangas de lata. Sentou-se na beira do cobertor, com um tamborim no colo.




  Kate, naquele momento, estava trabalhando em um objarka para Niki, o padeiro: uma máscara na forma da Donzela do Trigo, para ser pendurada na porta da cocheira do novo cavalo que ele estava planejando comprar. Era uma peça num tamanho considerável, que lhe proporcionaria algumas semanas sem fome. Enquanto entalhava, ela escutava. O desconhecido tocava tamborim como ela nunca tinha ouvido antes: não apenas batidas e chocalhadas, mas música, cheia de vida como um riacho de águas rápidas, animada como o canto de pássaros, o tipo de música que fazia com que se acompanhasse o ritmo com os pés. A música atraía o povo para seu cobertor. Ele inclinava o queixo para cima e sorria para todos, tagarelando como filhote de passarinho, mas tudo escutando, como um poço vazio.




  O desconhecido deixou Kate Somente intrigada. As bugigangas que estava vendendo não dariam conta de mantê-lo alimentado. Devia haver algo mais. Quando começou a escurecer, Niki, o padeiro, veio dar uma olhada na sua encomenda. Niki era um homem grande, macio como massa de pão e igualmente delicado. Era uma das poucas pessoas na cidadezinha a quem Kate podia fazer uma pergunta sem preocupação. Ela apontou o queixo para o desconhecido.




  — Quem é aquele lá? O que ele está vendendo?




  — Aquele lá? — Niki bufou. — Quinquilharias inúteis. Inúteis. — O padeiro detestava coisas que eram inúteis, desde cãezinhos de colo a bolos de casamento. — Olho nele, Kate Somente. Aquele cara poderia roubar qualquer coisa que não estivesse pregada no lugar, e algumas coisas que estivessem mal pregadas. — Sem dizer nada, ele pôs na bancada dois pães que estavam dormidos demais para vender. E, calada, Kate Somente os apanhou e deu uma mordida em um deles. Era um hábito entre os dois.




  O pão estava duro como um nabo antes de cozinhar.




  — Vá com calma — disse Niki, olhando enquanto ela comia. — Podem vir a ser os últimos por um tempo. Está faltando farinha.




  Ela fez que sim e embrulhou o outro pão para guardá-lo. Niki olhou para o embrulho com seus olhos de cachorro triste.




  — É terrível, terrível — disse ele, com um suspiro. — As balsas de trigo estão, no mínimo, uma semana atrasadas. Nenhum trigo e nenhuma notícia. Algum problema rio acima. — Ele entortou os dois dedos médios para fazer o sinal contra bruxaria.




  Tempo de fome. Kate Somente sentiu frio na noite amena. O skara rok tinha começado desse jeito.
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  Kate Somente deu atenção ao que Niki disse e ficou de olho no desconhecido. Ele não estava vendendo muito: alguns brinquedos e talismãs de metal que Kate poderia ter feito melhor em madeira. Três dias de música puseram 3 copeques solitários em sua cumbuca de pedinte. O que ele parecia estar vendendo principalmente era conversa. Quando Kate Somente voltou da pesca, o cobertor dele ainda estava estendido, branco na penumbra cada vez mais densa, sozinho na feira vazia, por conta da noite.




  Kate Somente estava pensando em bruxas. Como nos tempos ruins, as pessoas tinham maior disposição para comprar seus objarka, mas também estavam mais propensas a recuar um passo, a entortar os dedos para ela, quando achavam que ela não estava olhando ou quando tinham certeza de que ela estava. Como queriam que a bruxaria as protegesse, mas também procuravam por uma bruxa para culpar. Não importava que não houvesse magia na sua lâmina; as pessoas a enxergavam lá. Elas viam bruxaria no seu talento, sinais da bruxa nos olhos descombinados, na sua má sorte, na sua sombra comprida.




  O desconhecido estava vendendo coisas na penumbra. Vinha gente de todos os tipos: desde o carvoeiro esfarrapado até a mulher do senhor juiz, homens e mulheres, jovens e velhos. Vinham sozinhos e aos pares, esquivando-se dos outros, olhando ao redor. Ele lhes vendia frascos de vidro que distorciam a luz do fogo das grelhas da feira, vendia ervas e penas amarradas com barbante.




  Talismãs, pensou Kate. Talismãs contra ventres estéreis, amores indiferentes. Contra a fome, a doença. Contra o rumor de alguma coisa pior que emanava do rio. O desconhecido estava vendendo a bruxaria que as pessoas ansiavam por ter para se proteger. Mas era provável que já tivesse ido embora quando elas começassem a procurar por alguém para culpar.




  Por quatro dias Kate Somente observou e pensou. No quarto dia, um silêncio repentino fez com que ela erguesse os olhos, espantada como se a correnteza do rio tivesse parado. O desconhecido tinha descansado seu tamborim. Ele se levantou, espreguiçou-se e foi tranquilo na sua direção.




  Ela observou sua aproximação. Ele se movimentava como um polichinelo que tivesse sido montado frouxo demais, de modo que parecia prestes a dar um salto mortal ou a desabar numa pilha de ossos e barbante. As saias largas do seu zupan turbilhonavam em torno dos seus joelhos, e suas mangas desabotoadas ondulavam enquanto ele andava. Todos os homens no país de Kate usavam um casaco desse tipo, mas nesse homem ele parecia uma fantasia. Kate se perguntou se ele não era estrangeiro. Era difícil dizer por conta da sua pele e do seu cabelo, estranhos e pálidos. O casaco branco o tornava ainda mais branco, fazia com que se parecesse com um quadro que estivesse meio desbotado.




  — Linda menina — disse ele, com a voz arrastada, apoiando os cotovelos pontudos no seu balcão —, ouvi dizer que você faz maravilhas de madeira.




  Agora, havia dois dias que Kate Somente não pegava peixe algum. O pão de Niki tinha acabado, e ela estava com fome. Mas era obrigada a recusar trabalho, e foi o que fez.




  — Há uma oficina da guilda dos trabalhadores de madeira... — começou ela.




  Ele deu uma risada de maneira elegante.




  — Mestre Chuny? Buxo no lugar do cérebro, raminhos mortos no lugar dos dedos. Não, não, Pequeno Formão. Quero alguém que tenha sentimento. Sabe? — Ele arregalou os olhos para ela. — Sofri uma perda. — E ele tirou das costas um pedaço de madeira que trazia a tiracolo como uma espada. Ele o colocou diante dela.




  O objeto era do tamanho de um galho pequeno, polido e encurvado. A parte de trás da curva estava quebrada, estilhaçada, como um osso. Uma corda arrebentada estava enroscada nele. Kate Somente pegou-o com uma das mãos.




  — O que é isso?




  — Um cortesão da rainha de todos os objetos de madeira — disse ele.




  Kate Somente ergueu uma sobrancelha e esperou por uma resposta mais razoável.




  — É um arco — disse ele. — Um arco para minha rabeca. — E então como que cantou: — Caminhante, viajante, vendedor de bugigangas... um andarilho com um violino. Meu nome é Linay e eu concedo desejos.




  Nesse exato instante Braque saltou do nada e pousou com perfeição diante dela. Ele enfiou o focinho comprido na bolsa de Linay. Kate Somente apanhou-o do chão. O gato se contorceu, depois relaxou no seu braço e começou a ronronar. Ela o ajeitou sobre um ombro, e ele se enroscou no seu pescoço, de onde se deixou cair, como se não tivesse ossos, como uma gola de peles com olhos cintilantes.




  — Ora — disse Linay —, nenhum vison prateado poderia se comparar a isso. — Ele estendeu a mão para afagar o queixo do gato.




  Braque deu-lhe uma mordida.




  Linay afastou depressa a mão e sorriu mostrando os dentes.




  — Que bichinho mais meigo!




  Kate Somente tinha se recuperado da estranheza da cantoria de Linay e dos seus olhos que brilhavam como lata nova. Ela passou um dedo pelo arco quebrado.




  — É, acho que eu poderia lhe fazer outro. Quanto pode me pagar?




  — Hummm. — Linay inclinou-se mais para perto. — Eu poderia compor uma canção sobre seus olhos.




  Kate evitava desfazer de um freguês pagante, mas respondeu sem rodeios:




  — Alguma coisa que eu possa comer.




  Linay sorriu, devagar como uma folha de samambaia se desenrolando.




  — O que você deseja, de noite, na sua gaveta escura? O que você deseja, Kate Somente? — Enquanto cantarolava, ele estendeu a mão e roçou o lado do seu rosto com dedos ossudos. As mãos tinham cheiro de ervas; e alguma coisa a atravessou veloz, como gelo no pescoço. Ela recuou com um salto.




  — Puxa, isso é que é desejo — disse ele, sorrindo da sua aflição. — Mas eu não o realizaria. Ressuscitar os mortos é complicado. Na maioria das vezes dá errado.




  Kate Somente estava ofegante.




  — Eu não quero que você ressuscite meu pai!




  — É claro que você quer, orfãzinha. Todo mundo quer seus mortos de volta, e eu deveria saber. Já falei com os que não têm sombra, e como eles vêm trôpegos, como eles vêm com fome, como vêm mal, como um pássaro dentro d’água...




  — Pare com isso!




  Linay riu, alegre, mas sem gentileza.




  — Bem, então o que você quer? Beleza? Sorte? Tudo isso eu vendo. — Ele se debruçou, com um cheiro amargo de especiarias queimadas. — É claro que as quinquilharias são uma bobagem, ração para tolos. Mas eu possuo um poder verdadeiro e me disponho a usá-lo. É mais do que vale o trabalho, mas poderíamos negociar.




  — O que você quer?




  — Sua sombra. — A sombra dele se lançava por cima da mesa entre eles e ela parecia rala aos olhos de Kate, turbilhonando como se lançada por fumaça e não por carne sólida. — Se você me der sua sombra, eu lhe concederei o desejo secreto do seu coração.




  — Mas por quê? Por que você a quer?




  — Ah! — Ele piscou para ela. — Conheço uma dama que precisa de uma. — Ela devia estar boquiaberta, porque ele enganchou um dedo por baixo do seu queixo para fechar sua boca. Braque tentou acertar-lhe um golpe, preguiçoso. Linay desviou-se a tempo, recolhendo o sorriso. — Venho escutando a conversa nesta cidade. Dizem que sua sombra é comprida e que ninguém a ama. Você não tem sorte e é indefesa. Não duvide que eu possa torcer as coisas de tal modo que você se sinta feliz de me dar qualquer coisa que eu queira.




  E depois, de repente, seu sorriso voltou, e a borda turbilhonante da sua sombra sumiu.




  — Mas, enquanto isso, e o meu arco? Talvez você queira um talismã de beleza, em pagamento, Kate Somente? — Na boca de Linay, o nome dela de repente pareceu o insulto que tinha sido no passado.




  — Aceito nabos — disse ela, firme. — Anzóis. Madeira de qualidade, talvez. Moedas, na improvável hipótese de que você as tenha. Mas não negocio com bruxos.




  — Não mesmo? — Ele estava animado novamente. — Não tenho nabos, nem anzóis, nem carros de boi, nem pano para velas de barcos. Duas de prata.




  — Cinco — disse ela.




  — Três.




  — Cinco — disse ela, outra vez.




  Ele deu de ombros como se não fizesse diferença.




  — Cinco.




  Kate Somente pôs a moeda que ele lhe deu de adiantamento na bolsa e apanhou sua lousa para fazer um esboço do arco. O pelo de Braque estava macio em contato com seu pescoço, e essa era a única parte do seu corpo que estava aquecida. Linay estava observando o repartido do seu cabelo. Por fim, como ela continuou a trabalhar, ele foi embora, assobiando.




  três




  OS PEIXES, O MACHADO E A TROCA




  Durante os três dias seguintes Kate Somente desenhou e entalhou em restos de madeira, tentando aprender como o arco funcionava. Ela mantinha a cabeça baixa, apesar da animação reinante: havia nômades na feira.




  Os nômades eram andarilhos. Moravam em tendas e viajavam de cidade em cidade, negociando, cantando em troca do jantar, lendo a sorte. Às vezes, mendigando. Roubando, como se dizia. Era um povo com sua própria língua e seus próprios costumes. Tinham a pele como nogueira polida, olhos como castanhas, roupas como um carnaval. Viviam à margem da sociedade e costumavam ser magros.




  Em sua maioria, os nômades não eram muito bem-vindos na cidadezinha de Kate, que vivia perto demais da fome para se alegrar com malabaristas, perto demais do medo para gostar de videntes. Mas esse clã em particular vinha uma vez por ano e negociava cavalos, o que era tão razoável que até mesmo Niki, o padeiro, fazia negócios com eles. Ele comprou uma pônei vigorosa dos dois rapazes gêmeos que cuidavam da pequena manada.




  — Ela vai levar uma vida sem graça, movendo minha mó — disse ele —, mas não vai ser espancada.




  Linay, como se tivesse sido expulso pelos outros desconhecidos, havia desaparecido. Kate Somente largou seu arco e preferiu trabalhar no objarka de Niki. Ela descobriu que seus pensamentos não sossegavam. Naquele país, tinha havido um tempo em que a Donzela do Trigo era uma mulher de verdade, em que era levada ao último quarto não colhido da lavoura madura e era amarrada ali enquanto ateavam fogo aos campos. Seu espírito ardente mantinha os deuses saciados, seu sangue era incorporado ao solo.




  Agora eles tinham apenas um único Deus, e a Donzela do Trigo era somente um talismã. Mas as mulheres ainda eram queimadas. Kate Somente trabalhava para transformar as pontas do cabelo do objarka em barbas de cevada, transformar os cortes das hachuras numa coroa de trigo entrelaçado que ficava pousada na testa lisa. Ela queria que Niki tivesse pedido uma cara de cavalo. Os cavalos na feira eram cheios de vida; nas pedras arredondadas, seus cascos batiam como boa música. Melhor do que o tamborim de Linay, muito melhor. Kate ficou triste quando anoiteceu, e os homens de pele morena, com suas cores vibrantes, levaram embora os cavalos.




  Quando ficou escuro demais para trabalhar, Kate Somente desceu às docas para pegar o jantar. Braque ia à sua frente, com a cauda enrolada na expectativa dos peixes. Os barcos dos pescadores estavam chegando bem naquela hora, a grande fogueira do farol estava sendo acesa, e o cais estava movimentado. Kate Somente começou a pescar no momento em que as estrelas apareciam, lançando sua linha nas águas cada vez mais escuras.




  Na primeira hora, Kate Somente pegou apenas uma carpa pequena e magra, mas, à medida que os pescadores passavam por ali com seus carrinhos, as coisas foram mudando. Onde sua linha entrava na água, o rio de repente pululava de peixes, juntos como ondas num remoinho. Braque fincou as garras e se debruçou até seu focinho quase tocar na água. Seus olhos dourados estavam enormes, seus dentes estalavam de empolgação.




  Os pescadores pararam para olhar.




  — Olhe só uma coisa dessas — disse Jan Grandão. Ele se agigantava acima dela ao luar. — Daria para ficar em pé em cima deles. — Com a bota, ele cutucou o traseiro de Braque. O gato caiu e se contorceu na queda, afundando as garras no cais e escoiceando a água. Kate Somente agarrou-o pelo cangote e o tirou da água. Braque gotejava, miava furioso e chiou para Jan Grandão, que riu.




  — Bichinho feroz esse que você tem, menina — disse ele. — Não quer ver se ele consegue andar por cima dos peixes?




  — Deixa pra lá, Jan — disse o pescador mais velho, que se chamava Boyar. — O que está acontecendo aqui, Kate Somente? Como você atraiu os peixes?




  — Eu não os atraí! — exclamou ela. — Eles simplesmente... — Ela não tinha como explicar. — Eles simplesmente vieram.




  Jan Grandão riu com desprezo, e até mesmo o Velho Boyar pareceu não acreditar, mas falou:




  — Pesque, então. Não rejeite uma bênção. — Ele ajudou o gato gotejante a sair dos braços dela, deixando-a livre para pescar. Braque contorceu-se para se soltar e saiu em disparada, arranhando o tornozelo de Jan Grandão ao passar.




  Os pescadores ficaram ali parados um instante, olhando, enquanto Kate lançava seu anzol no cardume, pescando um peixe atrás do outro, trutas grandes que refulgiam brancas ao luar.




  — Coisa esquisita — disse o Velho Boyar.




  — Coisa de bruxa — resmungou Jan Grandão.




  — Ah, deixa pra lá, Jan — disse o Velho Boyar. — Vamos guardar nossa pesca. — Ele foi se afastando, e os outros homens o acompanharam.




  A pouca distância dali, rio abaixo, um barquinho desconhecido, uma pequena chalana, estava atracada à margem. O luar a iluminou, e Kate viu alguma coisa se movimentar lá, alguma coisa branca. Linay estava em pé no convés como um fantasma num parapeito. Ela o viu erguer a mão numa saudação irônica e se lembrou da ameaça: Não duvide de que eu possa torcer as coisas...




  Ela acreditou nele. Mas estava com fome e ficou com os peixes.
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  No todo, Kate Somente pegou 27 trutas. Ela trocou o conserto de uma verga lascada no barco do Velho Boyar por uma parte do espaço dele no defumadouro da cidadezinha. Um peixe gordo ela recheou com endro silvestre e cebolas e assou no fogo da praça da feira. Comeu tanto quanto aguentou e se sentiu saciada pela primeira vez em semanas. Mas estava inquieta. A tagarelice animada dos nômades e dos compradores de cavalos tinha acabado, e Linay estava de volta, parado num canto da feira, como uma cegonha. Consigo, ele tinha trazido mau tempo: o céu estava totalmente fechado por trás de um manto de nuvens baixas.




  Kate Somente ainda não tinha terminado a objarka da Donzela do Trigo quando Niki, o padeiro, foi apanhá-la para a porta da cocheira do novo cavalo. Ela ficou envergonhada, mas ele deu de ombros e pagou de qualquer modo. E então ficou ali, mudando de um pé para outro, como se tivesse algo a dizer. Kate Somente não era muito boa nesse tipo de coisa. Ela não sabia como ajudá-lo a encontrar palavras.




  — Esquisito — disse Niki, por fim, indicando o resto de peixe que estava embrulhado num oleado ao lado do cotovelo de Kate. — Foi esquisita essa história dos peixes. Você devia tomar cuidado, Kate Somente. Dizem... — Ele parou.




  Kate Somente cruzou os braços diante de si, com os dedos tocando nos nós ossudos dos seus ombros.




  — O que dizem?




  Mas Niki só desviou o olhar.
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