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			INTRODUÇÃO


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Estou sentado no sofá da sala da minha casa nas colinas de Hollywood. É um dia claro e frio de janeiro, e daqui posso ver o maravilhoso vale de San Fernando. Quando eu era mais moço, acreditava na opinião geral de que o vale era o lugar aonde ia quem não conseguia vencer em Hollywood, para desaparecer. Mas quanto mais tempo eu vivo aqui, mais aprecio o vale como um lado mais tranquilo e espiritual da experiência de Los Angeles. Hoje não vejo a hora de levantar e olhar para essas majestosas cadeias de montanhas cobertas de neve.


			Mas a campainha da porta interrompe meu devaneio. Alguns minutos depois, uma bela mulher entra na sala carregando uma pasta de couro elegante. Ela a abre e começa a montar seu equipamento. Depois calça luvas de borracha estéreis e senta-se ao meu lado no sofá. 


			Sua grande seringa de vidro é italiana, feita à mão. Ela é ligada a um pedaço de plástico em forma de espaguete contendo um microfiltro, para impedir que as impurezas passem para minha corrente sanguínea. A agulha é nova, completamente esterilizada e microfina.


			Hoje minha amiga esqueceu seu torniquete médico, então tira a meia cor-de-rosa e a usa para amarrar meu braço direito. Passa um algodão com álcool na minha veia e depois a perfura com a agulha. Meu sangue flui pelo tubo em forma de espaguete e então ela empurra lentamente o conteúdo da seringa para minha corrente sanguínea.


			Imediatamente sinto o peso conhecido no meio do peito, então me deito e relaxo. Costumava deixá-la me injetar quatro vezes em cada sessão, mas agora tomo apenas duas seringas cheias. Depois de ela reabastecer a seringa e me aplicar a segunda injeção, retira a agulha, abre uma atadura de algodão e pressiona o pequeno orifício durante pelo menos um minuto para evitar hematomas ou marcas em meus braços. Nunca fiquei com marca alguma de suas aplicações. Por fim, ela pega um pedaço de esparadrapo e prende o algodão ao meu braço.


			Então ficamos sentados conversando sobre a sobriedade.


			Três anos atrás, poderia haver heroína branca chinesa naquela seringa. Durante anos e anos enchi seringas e injetei-me com cocaína, anfetamina, heroína preta, heroína persa e uma vez até LSD. Mas hoje recebo as injeções de minha linda enfermeira, cujo nome é Sat Hari. E a substância que ela injeta em meu sangue é ozônio, um gás de cheiro maravilhoso que é usado legalmente na Europa há vários anos para tratar de tudo, de derrames a câncer.


			Estou tomando ozônio por via intravenosa porque em minhas experiências com drogas acabei contraindo hepatite C. Quando descobri que tinha a doença, no início dos anos 1990, imediatamente pesquisei o assunto e descobri um regime de ervas capaz de limpar meu fígado e erradicar a hepatite. Funcionou. Meu médico ficou chocado quando meu segundo exame de sangue deu negativo. Então o ozônio é uma medida preventiva para garantir que o vírus fique longe.


			Foram necessários anos e anos de experiência e introspecção para eu chegar ao ponto de conseguir enfiar uma agulha no braço para retirar as toxinas do meu sistema, em vez de introduzi-las. Mas não lamento nenhuma de minhas loucuras da juventude. Passei a maior parte da vida procurando um barato rápido e profundo. Tomei drogas embaixo de viadutos com delinquentes mexicanos e em suítes de hotel de mil dólares a diária. Hoje bebo água vitaminada e compro salmão natural, e não de criação.


			Faz vinte anos que consegui canalizar meu amor pela música e pela escrita, e hoje bebo da fonte universal da criatividade e espiritualidade enquanto componho e apresento nosso cozido musical original com meus irmãos, presentes e partidos, no Red Hot Chili Peppers. Este é o meu relato desse período e a história de um menino que nasceu em Grand Rapids, Michigan, migrou para Hollywood e encontrou mais do que podia aguentar no final do arco-íris. Esta é a minha história, com cicatrizes e tudo.
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			Eu estava injetando coca há três dias seguidos com meu traficante mexicano, Mario, quando me lembrei do show no Arizona. Minha banda, o Red Hot Chili Peppers, já tinha lançado um álbum e estava prestes a ir para Michigan gravar o segundo, mas antes disso, Lindy, nosso empresário, tinha marcado uma apresentação em uma churrascaria-discoteca no Arizona. O promotor era nosso fã e ia nos pagar mais do que valíamos, por isso aceitamos.


			Mas eu estava destruído. Geralmente ficava assim quando ia para a cidade e andava com Mario, um mexicano magro, peludo e esperto, que parecia uma versão um pouco maior e mais forte de Gandhi. Usava óculos, por isso não parecia maldoso ou prepotente, mas sempre que nos picávamos com coca ou heroína, ele fazia confissões: “Precisei machucar alguém. Sou um agente da máfia mexicana. Eu recebo um telefonema e nem quero saber os detalhes, apenas faço meu trabalho, tiro a pessoa do ar e recebo meu dinheiro”. Nunca soube se o que ele dizia era verdade.


			Mario morava num velho prédio de oito andares no centro da cidade, em um apartamento minúsculo com sua velha mãe, que ficava sentada no canto da sala assistindo silenciosamente a novelas mexicanas. 


			Ele não era um traficante varejista, e sim um intermediário para os atacadistas, por isso eu conseguia muita droga por pouco dinheiro – mas precisava usá-la com ele. O irmão de Mario, que tinha acabado de sair da prisão, estava sentado ali no chão da pequena cozinha com a gente e gritava cada vez que tentava sem sucesso encontrar uma veia na perna. Foi a primeira vez que vi alguém ficar sem área útil nos braços e ser obrigado a tomar o pico na perna.


			Fazíamos isso durante dias, às vezes até pedíamos esmola para conseguir dinheiro para a cocaína. Mas agora eram quatro e meia da manhã e eu me lembrei de que tinha de tocar naquela noite. “Bom, hora de comprar um pouco de droga, porque tenho de dirigir até o Arizona hoje e não estou muito legal”, decidi.


			Então, Mario e eu pegamos meu velho Studebaker Lark verde e fomos para uma parte do gueto central mais escura e assustadora do que aquela em que já estávamos, uma rua onde ninguém queria estar, mas onde os preços eram melhores. Estacionamos o carro e caminhamos algumas quadras até um edifício em ruínas.


			– Acredite em mim, é melhor você não entrar – disse Mario. – Qualquer coisa pode acontecer lá dentro e não vai ser bom, por isso me dê o dinheiro que eu pego o negócio.


			Parte de mim pensava: “Jesus Cristo, não quero ser passado para trás agora. Mario nunca fez isso, mas eu não poria a mão no fogo por ele”. Mas uma parte maior de mim queria a heroína, então tirei os últimos quarenta dólares que eu tinha escondido e dei a ele, que desapareceu no prédio. 


			Eu estava injetando coca há tantos dias seguidos, que estava alucinado, num estranho limbo entre a consciência e o sono. E tudo em que eu conseguia pensar era que realmente precisava que ele saísse daquele prédio com minha droga. Tirei minha jaqueta de couro vintage, meu bem mais precioso. Anos antes, Flea e eu gastamos todo o nosso dinheiro nessas jaquetas de couro iguais, e ela era como uma casa para mim. Ali guardava meu dinheiro e minhas chaves e, num pequeno bolso secreto, minhas seringas.


			Estava tão cansado e com frio que fiquei sentado na calçada e cobri o peito e os ombros com a jaqueta, como se ela fosse um cobertor. “Venha, Mario, venha. Você precisa sair agora”, entoei meu mantra. Eu o via saindo daquele prédio com um jeito diferente, passando do sujeito encurvado com andar arrastado para o cara animado que assobiava no melhor estilo “vamos tomar um pico”.


			Fechei os olhos por um instante, mas logo senti uma sombra se aproximando. Olhei por cima do ombro e vi um índio mexicano grande, sujo, com cara de louco, vindo na minha direção com uma tesoura enorme. Ele estava no meio do golpe, por isso arqueei as costas para a frente o máximo que pude, para evitá-lo. Mas de repente um mexicano magrinho saltou na minha frente, segurando uma faca ameaçadora. 


			Tomei a decisão instantânea de não levar o golpe nas costas do grandão; preferia tentar a sorte com o espantalho na minha frente. Tudo isso aconteceu incrivelmente rápido, mas quando enfrentamos a própria morte, tudo se passa em câmera lenta, pois o universo expande o tempo para você. Então levantei de um salto e, jaqueta de couro à frente, investi contra o magrela. Joguei a jaqueta em cima dele e amorteci o golpe, então deixei-a cair e saí correndo como louco.


			Corri sem parar até chegar ao carro, mas então lembrei que não tinha as chaves. Não tinha chaves, nem jaqueta, nem dinheiro, nem seringa e, pior de tudo, nenhuma droga. E Mario não era o tipo de sujeito que viria me procurar. Então caminhei de volta até a casa dele, mas nada. Agora o sol já havia nascido e tínhamos de partir para o Arizona dali a uma hora. Fui até um telefone público, encontrei uma moeda e liguei para Lindy.


			– Lindy, estou na Sétima com a Alvarado, estou sem dormir há muito tempo e meu carro está aqui, mas estou sem as chaves. Pode me apanhar no caminho para o Arizona?


			Ele estava acostumado com esses chamados de socorro, por isso uma hora depois lá estava nossa van azul, carregada com nosso equipamento e os outros caras. Imediatamente senti a recepção fria do resto da banda, então apenas me deitei de comprido embaixo do banco, apoiei a cabeça na coluna central entre os dois bancos da frente e desmaiei. Horas depois, acordei banhado em suor porque estava deitado em cima do motor e a temperatura lá fora era de pelo menos 45 graus. Mas me sentia ótimo. Flea e eu dividimos um comprimido de LSD e sacudimos a churrascaria.


			A maioria das pessoas provavelmente considera o ato da concepção uma função meramente biológica. Mas, para mim, parece claro que em algum nível os espíritos escolhem seus pais, porque esses pais potenciais possuem certas características e valores que o futuro filho precisa assimilar durante sua vida. Assim, 23 anos antes daquele momento na esquina da Sétima com a Alvarado, reconheci John Michael Kiedis e Peggy Nobel como duas pessoas lindas, mas confusas, que seriam os pais ideais para mim. A excentricidade, a criatividade e a postura antiestablishment de meu pai, junto com o amor abrangente, o calor e a índole trabalhadora de minha mãe eram o equilíbrio ideal para mim. Assim, fosse por minha própria escolha ou não, fui concebido em 3 de fevereiro de 1962, numa noite terrivelmente fria de nevasca, em uma pequena casa no topo de uma colina em Grand Rapids, Michigan.


			Na verdade, meus pais eram rebeldes, cada um à sua maneira. A família do meu pai migrara da Lituânia para Michigan no início do século 20. Meu bisavô, Anton Kiedis, era um homem forte e baixo que dirigia a casa com mão de ferro. Em 1914 nasceu meu avô, John Alden Kiedis, o caçula de cinco irmãos. Então a família se mudou para Grand Rapids, onde John fez o colégio e se destacou em atletismo. Quando adolescente, foi aspirante a crooner no estilo Bing Crosby e um excelente autor de contos. Fazer parte da família Kiedis significava que meu avô não podia beber, fumar ou dizer palavrões, mas ele nunca teve problemas com esse estilo de vida rígido.


			Um dia, ele conheceu uma bela mulher chamada Molly Vandenveen, cuja ascendência era uma mistura de ingleses, irlandeses, franceses e holandeses (e, como descobrimos recentemente, um pouco de sangue moicano, o que explica meu interesse pela cultura indígena americana e minha identificação com a Mãe Terra). Meu pai, John Michael Kiedis, nasceu em Grand Rapids, em 1939. Quatro anos depois meus avós se divorciaram e meu pai foi morar com o pai dele, que trabalhava numa fábrica de tanques de guerra.


			Depois de alguns anos, meu avô se casou novamente, e meu pai e a irmã dele tiveram uma vida familiar mais convencional. Mas a tirania de John Alden era demais para meu pai suportar. Ele tinha de trabalhar no negócio da família (um posto de gasolina e depois uma lanchonete), mas não podia se divertir com os amigos, ficar acordado até tarde e nem pensar em beber ou fumar. Além disso, sua madrasta, Eileen, era uma cristã reformista holandesa que o obrigava a ir à igreja cinco vezes durante a semana e três no domingo, experiências que o deixaram revoltado contra a religião formalizada.


			Aos 14 anos, ele já tinha fugido de casa e tomado um ônibus para Milwaukee, onde passou a maior parte do tempo entrando em cinemas sem pagar e bebendo cerveja grátis nas cervejarias. Depois de algum tempo, voltou para Grand Rapids e entrou no colégio, onde conheceu Scott St. John, um rapaz bonito e irresponsável que levou meu pai para uma vida de pequenos crimes. Escutar as histórias de suas façanhas sempre foi deprimente para mim, porque eles sempre se davam mal.


			Ao mesmo tempo em que Jack, como ele era conhecido na época, e Scott aprontavam em Grand Rapids e outros lugares, Peggy Nobel levava uma vida que parecia muito convencional. Caçula de uma família de cinco filhos, minha mãe era a personificação da doce garota do meio-oeste, moreninha e linda. Era muito chegada a seu pai, que trabalhava para a Michigan Bell. Ela sempre o descreveu como um homem maravilhoso, carinhoso e engraçado. Peggy não era tão ligada à mãe, que seguia as convenções da época e trabalhava como secretária. Ela sempre entrava em choque com minha mãe, cuja atitude rebelde a levara a gostar de música negra e a escutar quase exclusivamente James Brown e depois Motown. Ela também estava envolvida com o melhor atleta de sua classe, que era negro – um namoro tabu para o meio-oeste em 1958. 


			Surge Jack Kiedis, recém-saído de uma temporada na cadeia em Grand Rapids por causa de um furto em Ohio. Seu companheiro Scott estava mofando no xadrez do condado de Kent, por isso meu pai estava sozinho quando, numa noite de maio de 1960, foi a uma festa. Estava observando o pessoal quando avistou um pequeno anjo moreno usando mocassins indígenas. Empurrou as pessoas e correu até o lugar onde a tinha visto, mas ela já havia desaparecido. Ele passou o resto da noite tentando encontrá-la, mas se contentou em saber seu nome. Algumas noites depois, Jack apareceu na casa de Peggy segurando um enorme buquê de flores, metido num paletó esporte e em jeans passados. Ela aceitou ir ao cinema com ele. Dois meses depois, com a permissão de seus pais, a garota de 17 anos se casou com Jack, que tinha 20. Scott St. John foi o padrinho. Seis semanas depois o pai de Peggy morreu de complicações de diabetes. Algumas semanas depois disso meu pai começou a trair minha mãe.


			No fim daquele ano, de algum jeito Jack convenceu Peggy a deixá-lo dirigir o Austin Healy azul novo em folha dos dois até Hollywood com seu amigo John Reaser. Reaser queria conhecer Annette Funicello, meu pai queria ser descoberto e tornar-se um astro do cinema. Mas, mais do que tudo, não queria ficar amarrado à minha mãe. Após alguns meses de trapalhadas, os dois amigos se instalaram em San Diego, até que Jack soube que Peggy estava saindo com um homem que tinha um macaco, lá em Grand Rapids. Loucamente enciumado, ele dirigiu a 150 por hora, sem descanso e voltou para a minha mãe, que tinha apenas uma amizade inocente com o dono do primata. Algumas semanas depois, convencido de ter cometido um grande erro, Jack voltou para a Califórnia, e no ano seguinte meus pais se alternaram entre casados e separados e entre a Califórnia e Michigan. Uma dessas reconciliações levou a uma dura viagem de ônibus da Califórnia ensolarada até o gélido Michigan. No dia seguinte, eu fui concebido.


			Nasci no Hospital St. Mary, em Grand Rapids, às 5 horas do dia 1º de novembro de 1962, com cerca de três quilos e quatrocentos, e 53 centímetros. Quase fui um bebê do Halloween, mas acho ainda mais especial ter nascido em 1º de novembro. Na numerologia, o número um é tão poderoso que ter três uns em seguida é um ótimo começo na vida. Minha mãe queria me dar o nome de meu pai, o que teria me tornado John Kiedis III, mas meu pai preferia Clark Gable Kiedis ou Courage Kiedis. Afinal eles se decidiram por Anthony Kiedis, em homenagem ao meu bisavô. Mas desde o início fui conhecido como Tony.


			Saí do hospital e me juntei ao meu pai, à minha mãe e ao meu cachorro Panzer na sua casa nova e minúscula financiada pelo governo, no campo próximo a Grand Rapids. Mas em poucas semanas meu pai começou a se sentir preso. Em janeiro de 1963, meu avô John Kiedis decidiu carregar toda a família para os climas mais quentes de Palm Beach, na Flórida. Então vendeu sua loja e levou a mulher e os seis filhos, mais minha mãe e eu. Não me lembro de morar na Flórida, mas minha mãe disse que foi uma época agradável, depois que conseguimos sair do domínio do patriarca da família. Depois de trabalhar em uma lavanderia automática e economizar algum dinheiro, minha mãe encontrou um pequeno apartamento em cima de uma loja de bebidas em West Palm Beach. Quando recebeu uma cobrança por dois meses de aluguel do vovô Kiedis, imediatamente lhe escreveu: “Encaminhei a conta para o seu filho. Espero que o senhor tenha notícias dele logo”. Mamãe trabalhava para a Honeywell na época, ganhando 65 dólares por semana, e uma semana do salário ia para o aluguel.


			Por mais 10 dólares por semana eu ficava numa creche. Segundo minha mãe, fui um bebê muito feliz. Enquanto isso, meu pai ficou sozinho em sua casa vazia no campo. 


			Por coincidência, um de seus melhores amigos havia sido abandonado pela mulher, então os dois companheiros decidiram ir para a Europa. Papai simplesmente saiu da casa, com o carro ainda na garagem, arrumou seus tacos de golfe, a máquina de escrever e o resto de suas magras posses e partiu para a Europa no SS France. Depois de uma maravilhosa viagem de cinco dias, que incluiu a conquista de uma jovem francesa casada com um policial de Jersey, meu pai e seu amigo Tom instalaram-se em Paris. Nessa época, Jack tinha deixado o cabelo crescer e se sentia à vontade com os beatniks na margem esquerda do Sena.


			Passaram alguns meses agradáveis, escrevendo poesia e bebendo vinho nos cafés enfumaçados, mas o dinheiro acabou. Então pegaram carona até a Alemanha, onde se inscreveram no exército para conseguir uma passagem grátis de volta para os Estados Unidos num navio de tropas. 


			De alguma forma, meu pai convenceu mamãe a deixá-lo morar com ela de novo. Depois que a mãe dela morreu num acidente de carro, todos voltamos para Michigan no final de 1963. Agora, meu pai estava decidido a seguir o caminho de seu amigo John Reaser: matricular-se no colégio, sair-se muito bem em todos os cursos e conseguir uma bolsa de estudos numa boa universidade, e com o tempo arrumar um bom emprego e ter uma posição melhor para criar a família.


			Nos dois anos seguintes foi exatamente o que ele fez. Terminou o pré-universitário e teve muitas ofertas de bolsas, mas decidiu aceitar uma para a Universidade da Califórnia, em Los Angeles, para estudar cinema e concretizar seu sonho de morar naquela cidade. Em julho de 1965, quando eu tinha três anos, nos mudamos para a Califórnia. Tenho vagas lembranças do primeiro apartamento em que moramos, mas em menos de um ano meus pais já tinham se separado, novamente por causa de outras mulheres. Minha mãe e eu nos mudamos para um apartamento na rua Ohio, e ela conseguiu trabalho como secretária numa firma de advocacia. Apesar de ela estar no mundo “careta”, sempre afirmou que era uma hippie “de armário”. Lembro que me levava ao Parque Griffith nos fins de semana para uma nova forma de expressão social chamada Love-In. Os morros verdejantes ficavam cheios de pequenos grupos de pessoas que faziam piquenique, enfiavam colares de contas e dançavam. Era tudo muito festivo.


			A cada período de algumas semanas, minha rotina era interrompida por um fato especial, quando meu pai vinha me buscar para passear. Íamos à praia, subíamos nas pedras e meu pai tirava seu pente de bolso para os caranguejos morderem. Então apanhávamos estrelas do mar, que eu levava para casa e tentava manter vivas num balde de água – mas elas morriam logo e deixavam o apartamento fedendo.


			Cada um à sua maneira, todos prosperamos na Califórnia, especialmente meu pai. Ele estava vivendo uma explosão criativa na UCLA e me usava como protagonista em todos os seus filmes de estudante, os quais acabaram ganhando concursos. Mas a florescente carreira de meu pai como diretor saiu dos trilhos em 1966, quando ele encontrou uma jovem e bela patinadora que o apresentou à maconha. Eu tinha cerca de quatro anos e passeava com meu pai pela Sunset Strip, quando de repente ele parou e delicadamente soprou fumaça de maconha no meu rosto. Caminhamos mais algumas quadras, enquanto eu ficava cada vez mais eletrizado. Então parei e perguntei:


			– Papai, eu estou sonhando?


			– Não, você está acordado – ele disse.


			– Está bem. – Encolhi os ombros e comecei a trepar num poste de farol de trânsito como um macaquinho, sentindo-me ligeiramente alterado.


			Depois que meu pai adotou a maconha, passou a frequentar cada vez mais os clubes de música que faziam parte do novo panorama na Sunset Strip e a nos ver cada vez menos. Todo verão minha mãe e eu voltávamos para Grand Rapids para visitar os parentes. Vovó Molly e seu marido, Ted, me levavam à praia de Grand Haven e nos divertíamos muito. Durante o verão de 1967 minha mãe encontrou Scott St. John em Grand Haven. Depois de passarem algum tempo juntos, ele a convenceu a voltar para Michigan, em dezembro de 1967.


			A mudança não foi muito traumática, mas o fato de Scott entrar em cena foi realmente perturbador. Não havia nada tranquilo ou reconfortante nesse personagem caótico. Ele era grande, duro, moreno e mau, com cabelo preto ensebado. Eu sabia que ele trabalhava em um bar e entrava em muitas brigas. Às vezes, chegava em casa ensanguentado. Era perturbador saber que minha mãe estava apaixonada por esse cara. Eu sabia que ele tinha sido amigo de alguém da família, mas não fazia ideia de que era o melhor amigo de meu pai.


			Scott tinha pavio curto, temperamento difícil e era fisicamente explosivo. Foi a primeira vez na vida que recebi surras consideráveis. Morávamos num bairro muito pobre de Grand Rapids, e eu entrei em uma nova escola para terminar o jardim de infância. De repente, deixei de me interessar pelo aprendizado e me tornei um pouco rebelde. Lembro de caminhar pelo pátio da escola aos cinco anos, xingando loucamente, quarenta palavrões de uma tacada só, tentando impressionar meus novos amigos. Uma professora escutou e convocou uma reunião com meus pais. Comecei a desenvolver a mentalidade de que as figuras autoritárias eram contra mim. Outra manifestação de minha confusão emocional foi quando roubei alguns chicletes de uma loja e o proprietário ligou para minha mãe. Furtar não era muito comum entre meninos de seis anos em Grand Rapids.


			Em junho de 1968 minha mãe se casou com Scott St. John. Carreguei a aliança e na festa da recepção ganhei uma bicicleta Stingray roxa, que me deixou maravilhado. Passei a relacionar aquele casamento com uma grande bicicleta com rodinhas de treinamento.


			Foi um período em que não vi muito meu pai, pois ele tinha ido para Londres e se tornara hippie. Mas de vez em quando eu recebia pacotes da Inglaterra com camisetas e colares de contas. Ele me escrevia longas cartas e me falava de Jimi Hendrix, Led Zeppelin e todas as bandas que estava vendo, comentando que as garotas inglesas eram ótimas. Era como se meu pai estivesse numa espécie de passeio de Disneylândia psicodélico pelo mundo e eu estivesse enfiado em Lugar Nenhum, EUA. Eu sabia que existia essa magia no mundo e que meu pai de certa forma era a chave para ela. Mas também, olhando em retrospectiva, gostava de crescer num ambiente mais calmo.


			Naquele verão fui para a Califórnia durante algumas semanas para ver meu pai, que tinha voltado de Londres. Ele tinha um apartamento em Hildale, em West Hollywood, mas passamos muito tempo no cânion Topanga, onde sua namorada, Connie, tinha uma casa. Connie era uma personagem fantástica, com fartos cabelos ruivos esvoaçantes e pele cor de alabastro, realmente linda e louca. Além de Connie, os amigos de meu pai eram todos típicos hippies-caubóis cheios de droga. Havia David Weaver, um homenzarrão que não parava de falar, que usava os cabelos até os ombros, um grosso bigode e as roupas básicas de um hippie da Califórnia (não tão estiloso quanto meu pai). Era um homem briguento que lutava como uma onça. A última ponta do triângulo de meu pai era Alan Bashara, ex-combatente do Vietnã que tinha uma enorme cabeleira afro e um grande bigode crespo. Bashara não era um hippie do tipo machista e durão; era mais o comediante do grupo. Assim, com David, o durão e briguento; meu pai, o criativo, intelectual e romântico; e Alan, o cômico, tudo dava certo e não faltavam mulheres, dinheiro, drogas e diversão. Era festa vinte e quatro horas por dia para aqueles caras.


			Weaver e Bashara moravam perto de Connie e dirigiam um enorme negócio de maconha no cânion Topanga. Quando fui até sua casa pela primeira vez, não percebi tudo isso; só vi um monte de gente fumando maconha constantemente. Mas um dia entrei num quarto e Weaver estava sentado contando pilhas de dinheiro. Percebi que o clima era muito sério, então entrei em outro quarto, onde havia uma pequena montanha de maconha em cima de uma lona. Connie sempre vinha me pegar e levava para brincar no cânion. Viviam dizendo: “Não entre nesse quarto! Não entre nesse quarto! Fique esperto para ver se vem alguém”. Havia sempre o suspense de que estávamos fazendo uma coisa pela qual poderíamos ser presos, o que era um pouco preocupante para um menino, mas ao mesmo tempo eu pensava: “Hum, o que está acontecendo aí? Por que vocês têm tanto dinheiro? O que fazem todas essas garotas bonitas aqui?”.


			Lembro-me de sentir certa preocupação por meu pai. Em certo momento, os amigos dele começaram a se mudar de uma casa para outra, depois encheram um grande caminhão aberto com todas as suas posses. Meu pai subiu e viajou em cima do colchão, que estava equilibrado precariamente sobre todas as outras coisas. Começamos a andar e a descer aquelas estradas do cânion, e eu olhava para meu pai e dizia: “Papai, não caia!”. “Ah, não tenha medo”, ele respondeu. Mas eu tinha. Isso foi o início de um tema, porque durante muitos anos senti pavor com a ideia de meu pai morrer.


			Mas lembro que também me divertia muito. Meu pai, Connie, Weaver e Bashara iam todos para o Corral, um barzinho no meio do cânion Topanga onde Linda Ronstadt, os Eagles e Neil Young costumavam tocar. Eu ia com os adultos e era a única criança no lugar. Todo mundo estava acabado, bebendo e se drogando, mas eu não parava de dançar na pista. 


			Quando voltei para Michigan, as coisas não tinham mudado muito. A primeira série foi bastante sem graça. Minha mãe trabalhava na firma de advocacia e depois da escola eu ficava com uma baby-sitter. Mas minha vida deu uma virada decisiva para melhor no outono de 1969, quando nos mudamos para a rua Paris. Antes, morávamos numa área onde viviam os brancos realmente pobres da cidade, cheia de conjuntos habitacionais e cortiços, mas a rua Paris parecia saída de um quadro de Norman Rockwell, com residências unifamiliares, jardins bem cuidados e garagens limpas. A essa altura, Scott estava quase sempre fora de cena, mas ficara o suficiente para engravidar minha mãe. 


			De repente eu tinha um trio de lindas adolescentes cuidando de mim depois da escola. Aos sete anos eu era um pouco jovem demais para ter paixões, mas adorava aquelas garotas como irmãs, admirando sua beleza e sua feminilidade nascente. Ficava feliz de com elas assistir à TV, nadar na piscina pública ou passear nas pequenas áreas naturais próximas.


			Elas me apresentaram ao riacho Plaster, que se tornaria meu esconderijo secreto nos próximos cinco anos, um refúgio do mundo adulto onde meus amigos e eu desaparecíamos no mato, fazíamos barcos, pegávamos lagostins e saltávamos das pontes na água. Por isso, foi realmente um grande alívio mudar para esse bairro, onde tudo parecia mais bonito e onde cresciam flores.


			Eu até gostava da escola. Enquanto minha escola anterior parecia escura, sem graça e temível, a escola elementar Brookside era um prédio agradável, com um belo terreno e pista de atletismo junto ao riacho Plaster. Eu não era tão bem-vestido quanto meus colegas, porque depois que minha mãe deu à luz à minha irmã Julie, passamos a viver da assistência social. Usava roupas que ganhava das instituições de caridade e mais algumas camisetas inglesas mandadas por meu pai. Só entendi realmente que vivíamos de assistência social cerca de um ano depois, quando estávamos num armazém e todo mundo pagava com dinheiro, mas minha mãe tirou aquele dinheiro de Banco Imobiliário para pagar as compras.


			Viver de assistência a incomodava, mas eu nunca fui marcado por esse chamado estigma. Viver só com um dos pais e ver que todos os meus amigos moravam com a mãe e o pai na mesma casa não me causava inveja. Na verdade, minha mãe e eu estávamos muito felizes, e quando Julie chegou, eu não poderia ter ficado mais contente por ter uma irmãzinha. Realmente a protegi até alguns anos depois, quando ela se tornou alvo de meus experimentos de tortura.


			Na terceira série eu já tinha desenvolvido um verdadeiro ressentimento em relação à direção da escola, porque se qualquer coisa dava errado, se qualquer coisa era roubada ou quebrada, se um menino levava uma surra, eles costumavam me tirar da classe. Sim, provavelmente eu era responsável por noventa por cento das desordens, mas não demorou para eu me tornar um mentiroso e um trapaceiro eficiente para escapar da maior parte das confusões. Então fiquei amargo e comecei a ter ideias absurdas. Certa vez, eu e meu melhor amigo, Joe Walters, saímos de casa tarde da noite e atiramos os balanços do playground nas janelas da escola. Quando as autoridades chegaram, fugimos como raposas pelo riacho Plaster e nunca nos apanharam. (Muitos anos depois enviei à escola Brookside uma ordem de pagamento anônima, pelos prejuízos.)


			Meu problema com as figuras autoritárias piorou com a idade. Eu não suportava os diretores, e eles não me suportavam. Gostei dos professores até a quinta série. Todos eram mulheres educadas e gentis, e acho que reconheciam meu interesse pelo aprendizado e minha capacidade de ir além do mero dever escolar naquela época. Mas na quinta série me voltei contra todos os professores, mesmo os que eram ótimos.


			Nesse momento, não havia uma figura masculina em minha vida para conter meu comportamento antissocial. (Aliás, nunca houve.) Quando minha irmã Julie tinha três meses, a polícia começou a vigiar nossa casa em busca de Scott, porque ele tinha usado um cartão de crédito roubado. Certa noite, vieram até a porta e mamãe me mandou para a casa dos vizinhos enquanto a interrogavam. Semanas mais tarde, Scott apareceu e entrou em casa correndo, completamente furioso. Ele descobrira que alguém tinha ligado para minha mãe e contado que ele a traía, então correu para o telefone da sala e o arrancou da parede.


			Comecei a segui-lo por toda a casa porque minha mãe estava aterrorizada, e isso eu não ia aceitar. Ele começou a entrar no meu quarto para acabar com o meu telefone, mas me atirei na frente dele. Acho que não tive muito sucesso, mas estava preparado para lutar, usando as técnicas que ele me ensinara alguns anos antes. Minha mãe finalmente me mandou chamar os vizinhos, e a partir daí ele não foi mais bem recebido em casa.


			Um ano depois ele ainda tentou se reconciliar com minha mãe. Ela voou para Chicago com a pequena Julie, mas, ao chegar, ele tinha sido preso. Ela não tinha dinheiro para voltar, mas conseguiu uma passagem grátis com a companhia aérea. Fomos visitá-lo numa prisão de segurança máxima, o que achei fascinante, mas um pouco constrangedor. Ao voltar para casa, minha mãe disse: “Essa foi a primeira e a última”, e pouco depois se divorciou dele.


			Enquanto isso, minha admiração por meu pai crescia exponencialmente. Eu mal aguentava esperar pelas duas semanas no verão em que ia de avião para a Califórnia ficar com ele. Papai ainda morava no andar superior de um sobrado, em Hildale. Toda manhã eu levantava cedo, mas ele dormia até as duas da tarde depois da noitada, então eu caçava o que fazer. Examinando o apartamento, encontrei uma coleção de revistas Penthouse e Playboy, que devorei; li até as matérias. Não tinha noção de que eram “sujas” ou proibidas, porque ninguém disse isso. Meu pai era mais do tipo de dizer: “Essa garota não é muito sexy?” Sempre me tratava como um adulto, falando livremente sobre o sexo feminino e o que eu devia esperar quando chegasse lá.


			O quarto dele ficava nos fundos da casa, junto a uma árvore, e ele me explicou seu esquema de alarme e fuga. Se os tiras aparecessem, eu devia segurá-los junto à porta, dando-lhe tempo para fugir pela janela, descendo pela árvore para o prédio e a rua de trás. Eu ficava um pouco confuso, mas ele me contou que tinha sido preso alguns anos antes por posse de droga e que os tiras haviam batido nele por causa do cabelo comprido. Fiquei apavorado, e tudo isso aumentou minha aversão pelas autoridades.


			Essas viagens à Califórnia foram os momentos mais felizes que já vivi. Eu ia a shows de música e vi artistas como Deep Purple e Rod Stewart. Assistíamos a filmes de Woody Allen e até a alguns filmes proibidos para menores, ou ficávamos em casa vendo programas de TV psicodélicos como The Monkees e The Banana Splits Adventure Hour. Era assim que eu via a vida naquela época: psicodélica, divertida, ensolarada – tudo era bom.


			De vez em quando meu pai nos fazia uma visita surpresa em Michigan. Aparecia cheio de malas pesadas, que guardava no porão. Em minhas idas à Califórnia, percebi que ele estava lidando com grandes quantidades de maconha, mas não liguei uma coisa à outra. Ficava eufórico por ele estar ali. Ele não podia ser mais diferente de qualquer outra pessoa do estado de Michigan. Todo mundo usava cabelo curto e camisa abotoada, de manga curta. Meu pai exibia sapatos de plataforma prateados de 15 centímetros, feitos de pele de cobra e decorados com arco-íris; jeans boca-de-sino cheios de remendos de veludo; cintos enormes com enfeites turquesa; camisetas muito justas e curtas, com grandes desenhos; e jaquetas justas de veludo, de Londres. Seu cabelo, com entradas, ia até a cintura, e ele tinha um bigode espesso e grandes costeletas.


			Minha mãe não o considerava exatamente um bom amigo, mas reconhecia quão importante ele era para mim, por isso era sempre simpática e facilitava nossa conversa. Ele ficava em meu quarto e, quando ia embora, ela me ajudava a escrever bilhetes para agradecer os presentes que me trazia e dizer como era legal vê-lo. 


			Na quinta série comecei a mostrar certo talento empresarial. Organizava as crianças e fazíamos shows em meu porão. Escolhia um disco, geralmente da Partridge Family, e encenávamos as canções imitando os instrumentos com vassouras e o tubo do aspirador. Eu era sempre o Keith Partridge, e dublávamos e dançávamos para as outras crianças. 


			Eu sempre procurava descolar um trocado, então certa vez em que pudemos usar o porão de um amigo, decidi cobrar algo das crianças, qualquer quantia, para assistir ao show. Armava uma grande cortina e colocava o toca-discos atrás dela. Depois falava para o público: “A Partridge Family é muito tímida, e, além disso, é famosa demais para estar em Grand Rapids, por isso eles vão tocar para vocês detrás da cortina”.


			Eu ia para lá e fingia conversar com eles. Então tocava o disco. As crianças na plateia perguntavam:


			– Eles estão mesmo aí?


			– Sim, estão lá. E também precisam ir para outro lugar. Então vocês têm de ir embora agora – eu dizia. E realmente consegui um monte de moedas assim.


			Na quinta série também inventei um plano para me vingar dos diretores e administradores da escola de que eu não gostava, especialmente depois que me suspenderam por ter furado a orelha. Numa aula de moral e cívica o professor perguntou: “Quem quer se candidatar a presidente?”.


			Levantei a mão e disse: “Eu, eu quero!” Então outro menino levantou a mão. Eu lhe dirigi um olhar de intimidação, mas ele insistiu, então tivemos uma conversinha sobre isso depois da aula. Eu disse que seria o próximo presidente da classe e que, se ele não desistisse imediatamente, poderia se machucar. Então tornei-me o presidente. O diretor ficou completamente decepcionado. Agora, eu era o encarregado das assembleias, e sempre que tínhamos convidados especiais visitando a escola, era eu quem os conduzia.


			Às vezes, eu governava por intimidação, e com frequência entrava em brigas, mas também tinha um lado gentil. Brookside era uma escola experimental, com um programa especial que integrava crianças cegas, surdas e levemente retardadas nas classes regulares. Apesar de eu ser um prepotente, todas essas crianças se tornaram minhas amigas. E como as crianças podem ser malignas e atormentar todo mundo que seja diferente de alguma forma, esses alunos especiais levavam surras em todos os recreios e na hora do almoço, portanto eu me tornei seu protetor. Se algum dos idiotas as provocava, eu ia atrás do ofensor com um pedaço de pau e o espancava. Definitivamente tinha meu próprio código moral. 


			Na sexta série comecei a ir almoçar em casa, e meus amigos se reuniam lá. Fazíamos o jogo da garrafa, e, apesar de cada um ter sua namorada, as trocas não eram problema. Em geral apenas nos beijávamos na boca; às vezes, definíamos o tempo que o beijo devia durar. Eu tentava fazer minha namorada tirar o sutiã e deixar que a apalpasse, mas ela não cedia.


			Em algum momento no fim da sexta série, decidi que estava na hora de ir morar com meu pai. Minha mãe estava cheia de mim e claramente perdia o controle. Quando não permitiu que eu fosse morar com meu pai, comecei a ter raiva dela. Certa noite, ela me mandou para o quarto, provavelmente por ter lhe respondido. Nem sei se peguei alguma coisa – saí diretamente pela janela do quarto para ir ao aeroporto, ligar para meu pai e descobrir uma maneira de pegar um avião para L.A. (nenhum ia direto para L.A., mas eu não sabia disso). Nem sequer cheguei até o aeroporto. Acabei na casa de uma amiga de minha mãe, a alguns quilômetros de distância, e ela ligou para minha mãe, que me levou de volta.


			Foi aí que ela começou a pensar em me deixar ir. Um grande fator na decisão final foi a entrada de Steve Idema em sua vida. Como Scott St. John estava preso, minha mãe decidiu que talvez sua ideia de reformar meninos maus não fosse tão boa. Steve era um advogado que dava ajuda jurídica aos pobres. Tinha sido voluntário da Vista[1] e trabalhara com pobres nas Ilhas Virgens. Era um homem totalmente honesto, trabalhador, compassivo e com um coração de ouro, e minha mãe estava louca por ele. Assim que percebi que era um bom sujeito e que eles se amavam, comecei a aumentar a pressão para ir morar com meu pai na Califórnia.
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			Quando deixei Michigan, aos 12 anos, em 1974, disse a todos os meus amigos que estava me mudando para a Califórnia para ser astro do cinema. Mas assim que comecei a rodar com meu pai em seu Austin, acompanhando todas as canções pop no rádio (no que eu não era lá muito bom), anunciei: “Vou ser cantor. É isso que vou fazer”. Apesar dessa declaração, durante alguns anos não pensei no assunto.


			Estava ocupado demais me apaixonando pela Califórnia. Pela primeira vez na vida, sentia que aquele era o meu lugar. Eram as palmeiras, os ventos de Santa Ana e as pessoas que eu gostava de olhar e de conversar. Eu forjava uma amizade com meu pai que crescia a cada dia. Ele achava ótimo ter aquele rapazinho que sabia cuidar de si mesmo e que todos os seus amigos e amigas adoravam. Eu não o atrapalhava em nada; pelo contrário, dava-lhe um certo apoio. A coisa funcionava em nosso benefício mútuo. E eu estava adorando as novas experiências.


			Algumas das mais memoráveis aconteceram no pequeno bangalô de meu pai, na Palm Avenue. Ele vivia na metade de uma casa que fora dividida em duas. Tinha uma cozinha estranha e um papel de parede que provavelmente era dos anos 1930. Não havia exatamente quartos, mas meu pai transformou um pequeno depósito num quarto para mim. Ficava nos fundos da casa e era preciso passar pelo banheiro para alcançá-lo. O quarto do meu pai era o covil, fechado por três portas de vaivém que davam para a sala, a cozinha e o banheiro. Tinha um bonito papel de parede preto com grandes flores e uma janela que dava para o quintal lateral, cheio de florzinhas.


			Fazia alguns dias que eu estava lá quando meu pai me chamou da cozinha. Estava sentado junto à mesa com uma bonita garota de 18 anos com quem estava saindo naquela semana. – Quer fumar um baseado? – perguntou.


			Lá em Michigan eu teria respondido automaticamente não. Mas esse novo ambiente me tornava aventureiro. Então meu pai pegou uma caixa preta feita de um dicionário American Heritage. Abriu a caixa, que estava cheia de erva. Usando a tampa como área de preparação, picou um pouco de maconha, deixando as sementes rolarem até o final da tampa. 


			Então pegou alguns papéis para enrolar e me mostrou exatamente como se enrola um baseado perfeito. Achei todo o ritual fascinante.


			Então acendeu o cigarro e o passou para mim.


			– Cuidado, não aspire muito. Senão vai morrer de tosse – aconselhou.


			Dei uma pequena tragada e passei-lhe o baseado. Ele deu a volta à mesa algumas vezes, e logo estávamos todos rindo e nos sentindo realmente relaxados. Então percebi que eu estava chapado. Adorei a sensação. Parecia um remédio para acalmar a alma e despertar os sentidos. Não tinha nada de estranho ou assustador – eu não sentia que tinha perdido o controle, na verdade sentia que estava no controle.


			Então meu pai me passou uma câmera Instamatic e disse:


			– Acho que ela quer que você tire algumas fotos dela.


			Instintivamente entendi que alguma espécie de pele seria mostrada, então disse à garota:


			– E se você levantar a camiseta e eu tirar uma foto sua?


			– É uma boa ideia, mas acho que ficaria mais artístico se você a mandasse mostrar só um dos seios – disse meu pai. Todos concordaram.


			Eu tirei algumas fotos e ninguém se sentiu mal por isso.


			Assim, minha entrada no mundo da maconha foi suave como seda. Na próxima vez que fumei eu já era um profissional e enrolei o baseado com precisão. Mas não fiz disso um vício, apesar de meu pai fumar todo dia. Para mim era apenas mais uma experiência única da Califórnia. 


			Minha maior prioridade naquele outono era entrar numa boa escola. Eu deveria me matricular em Bancroft, mas quando fomos até lá, vimos que o prédio ficava num bairro sujo e estava coberto de grafite. Então meu pai me levou para a Emerson, que ficava em Westwood. Era um prédio clássico da Califórnia, em estilo mediterrâneo, com belos gramados, árvores floridas e uma bandeira americana balançando orgulhosamente na brisa. E para todo lado que eu olhava havia lindas garotas de 13 anos em jeans apertados.


			– Quero estudar aqui, de qualquer jeito – eu disse.


			O jeito foi usar o endereço de Sonny Bono, em Bel Air, como minha residência. Connie trocara meu pai por Sonny, que havia se separado recentemente de Cher. Mas todo mundo continuava amigo: eu tinha conhecido Sonny em minha visita anterior e ele não se importou com o truque, assim eu me matriculei. 


			Agora, eu tinha de encontrar um meio para chegar à escola. Se pegasse um ônibus, era uma linha reta, cerca de sete quilômetros pelo Santa Monica Boulevard. O problema era que os ônibus estavam em greve. Meu pai estabelecera uma rotina de dormir tarde, acordar tarde, ficar alto a maior parte do tempo e estar com mulheres o tempo todo, por isso não ia exatamente ser do tipo que me levaria e buscaria na escola. Sua solução foi deixar uma nota de 5 dólares na mesa da cozinha para um táxi. Voltar para casa ficaria por minha conta. Para facilitar as coisas ele me comprou um skate Black Knight que tinha um shape de madeira e rodas de cerâmica. Então eu ia de skate e pegava carona ou caminhava os sete quilômetros para casa, o tempo todo descobrindo Westwood, Beverly Hills e West Hollywood.


			Passei quase todo o meu primeiro dia na Emerson sem fazer um amigo. Comecei a ficar preocupado. Tudo parecia novo e desafiador. Vindo de uma pequena escola no meio-oeste, eu não era exatamente um acadêmico. Mas no final do dia tive uma aula de arte, e lá estava uma amizade esperando para acontecer – Shawn, um garoto negro com olhos vivos e um grande sorriso. Foi uma dessas vezes em que você se aproxima de alguém e diz: “Quer ser meu amigo?”, a pessoa diz: “Quero”, e pronto. 


			Frequentar a casa de Shawn era uma aventura. O pai dele era músico – uma novidade para mim, um pai que ia para a garagem ensaiar música com os amigos. A mãe era simpática e carinhosa, sempre me recebia bem e oferecia alguma comida exótica. Meu mundo culinário consistia em coisas como pão de fôrma, Velveeta e carne moída. Ali eles comiam iogurte e bebiam uma estranha substância chamada kefir. De onde eu vim, era Tang e Kool-Aid.


			Mas a educação era uma rua de mão dupla. Ensinei a Shawn uma nova técnica de bater carteiras que inventei naquele semestre, à qual dei o nome de “O Tranco”. Eu visava a uma vítima, aproximava-me dela e lhe dava um tranco, prestando atenção para acertar o objeto que eu desejava. Podia ser uma carteira ou um pente, geralmente nada de grande valor, geralmente o que as crianças tinham.


			Meu comportamento antissocial na escola continuou na Emerson. Bastava alguém me confrontar, às vezes apenas me dizendo para sair do caminho, que eu o acertava. Eu era um cara pequeno, mas tinha um direto rápido, por isso logo fiquei conhecido como alguém com quem não se devia mexer. E sempre inventava uma boa história para evitar a suspensão depois de uma briga.


			Talvez um dos motivos pelos quais eu não queria ser suspenso era não decepcionar um dos poucos modelos positivos em minha vida naquela época –– Sonny Bono. Sonny e Connie tinham se tornado figuras paternas substitutas para mim. O programa The Sonny and Cher Show era provavelmente o melhor da televisão na época. Sonny sempre fazia de tudo para que eu recebesse toda a atenção. Sempre havia um quarto para mim em sua mansão em Holmby Hills e empregados atenciosos para cozinhar qualquer coisa que eu quisesse. Ele me enchia de presentes – incluindo um novo par de esquis e botas para esquiar e uma jaqueta, para que eu fosse esquiar no inverno com ele, Connie e Chastity, a filha de Sonny com Cher. Sentados no teleférico, Sonny me contava sua versão da vida, que era diferente da de meu pai ou mesmo da de Connie. Ele definitivamente seguia um caminho reto e estreito. Lembro que me ensinou que a única coisa inaceitável era dizer mentiras. Não importava que eu fizesse erros ou besteiras, tinha apenas de ser honesto com ele. 


			Certa vez, eu estava em sua mansão durante uma festa cheia de estrelas de Hollywood. Eu não me importava com os Tony Curtis do mundo naquela época, por isso fiquei subindo e descendo no antigo elevador de madeira esculpida. De repente, fiquei preso entre dois andares e tiveram de usar um machado de bombeiro para me libertar. Sabia que tinha feito uma besteira, mas Sonny não gritou comigo nem me censurou na frente dos adultos. Ele apenas me deu tranquilamente uma lição para respeitar a propriedade dos outros e não brincar com coisas que não são brinquedo.


			Nunca gostei do fato de haver expectativas de como eu devia me comportar para estar naquele mundo. Era um menino de 12 anos destinado a ser malcomportado e fora da linha. 


			Mais tarde, naquele mesmo ano, estávamos fora da casa e Sonny e Connie me pediram para lhes trazer café.


			– Por que vocês mesmos não vão pegar? – respondi, de modo atrevido. Achei que eles estavam sendo prepotentes.


			Connie me chamou de lado.


			– Isso é comportamento da rua – ela me disse. – Quando você agir assim, vou dizer apenas “rua”, e você saberá que precisa pensar melhor no que acabou de fazer.


			Besteira. De onde eu vim, eu podia agir como quisesse. Meu pai e eu nos dávamos muito bem exatamente porque não havia regras. Ele não me pedia para pegar café e eu não pedia a ele para me trazer o café. De onde eu vim, era “cuide de si mesmo”.


			Eu estava crescendo muito rápido e de uma maneira que definitivamente não agradava a Sonny. Cada vez mais eu me chapava, fazia festas com meus amigos, andava de skate e cometia pequenos crimes. Todas as coisas que eu não devia fazer eram as coisas que eu queria fazer já. Então comecei a me afastar de Sonny.


			Da mesma forma, minha ligação com meu pai se reforçou. Assim que mudei para sua casa, ele imediatamente se tornou meu modelo e herói, então eu fazia o possível para reforçar a solidariedade entre nós. Ele também. Éramos um time de dois. Naturalmente, uma de nossas experiências mais fortes era sair juntos em suas viagens de negócios com maconha. Eu me tornei sua cobertura nessas viagens. Pegávamos sete malas Samsonite gigantes e as enchíamos de maconha. No aeroporto, íamos de uma companhia aérea para outra e despachávamos as malas, porque na época eles nem olhavam se você estava naquele voo. Pousávamos em um grande aeroporto, apanhávamos as malas e dirigíamos para algum lugar como Kenosha, Wisconsin.


			Em nossa viagem para Kenosha ficamos num motel, porque os negócios de meu pai iam demorar alguns dias. Fiz questão de ir com ele na transação, mas ele ia lidar com uns motoqueiros barra-pesada e então me mandou para um cinema. A transação demorou três dias e eu fui ao cinema todos os dias, o que achei ótimo. 


			Tínhamos de voltar para L.A. com 30 mil dólares em dinheiro. Meu pai me disse para eu carregar o dinheiro, porque se pegassem alguém com o aspecto dele com tanta grana, ele seria preso na certa. Por mim estava bem. Eu preferia fazer parte da ação a ficar assistindo. Então improvisamos um cinturão de pano, que enchemos com o dinheiro e pregamos ao meu abdômen. “Se tentarem me prender, você desaparece”, ele me instruiu. “Finja que não está comigo e continue andando.” 


			Voltamos para L.A. e depois descobri que meu pai estava recebendo só 200 dólares por viagem para transportar maconha para seus amigos Weaver e Bashara. Também descobri que ele estava suplementando sua magra receita com um belo faturamento da venda de cocaína. Em 1974, o pó estava virando moda, especialmente em Los Angeles. Meu pai tinha arrumado uma conexão com um velho americano expatriado que trazia a droga do México. Papai comprava a coca, depois a misturava e vendia para seus clientes. Não vendia grandes quantidades, apenas gramas, meios gramas e quartos de grama. Mas em um dia ou dois a coisa deu para aumentar. Ele também lidava com Quaaludes, um sedativo e agente hipnótico. Contou para um médico uma história de que não conseguia dormir e o médico lhe deu uma receita para mil Quaaludes, que deviam custar 25 centavos cada e tinham um valor de mercado de 4 ou 5 dólares. Assim, entre a cocaína e os tranquilizantes, era um negócio bem lucrativo.


			Papai nunca tentou esconder de mim que traficava drogas. Não abriu o jogo, mas como não desgrudava dele, observava todos os seus preparativos e as suas transações. Havia outro pequeno quarto semelhante ao meu junto à cozinha. Tinha até uma porta que dava para o quintal de trás, e meu pai montou uma oficina ali. 


			A peça principal de seus equipamentos era a balança, mais utilizada em nossa casa do que a torradeira ou o liquidificador. Sua superfície de trabalho e base para cheirar preferida era um belo azulejo mexicano azul e verde, perfeitamente quadrado e plano. Eu o via misturar a coca com um laxante chamado Mannitol, que tinha consistência parecida. 


			Muita gente passava por lá, mas não tanta quanto se poderia pensar. Meu pai era muito discreto em seus negócios e sabia que o risco aumentaria se houvesse grande atividade. Mas sua pequena clientela compensava em qualidade. Havia muitas estrelas de cinema e da TV, escritores e astros do rock, e toneladas de garotas. Certa vez, recebemos a visita de dois famosos jogadores dos Oakland Raiders na véspera do Super Bowl. Vieram bem cedo, por volta de oito ou nove da noite, e eram muito mais sérios que a maioria dos clientes, parecendo nervosos pelo fato de haver um garoto por perto. Mas tudo deu certo. Compraram a droga, foram embora e no dia seguinte ganharam o campeonato. 


			O que era um pouco perturbador nessa experiência toda era o tráfico tarde da noite. Então eu via o verdadeiro desespero que a droga pode provocar. Um cara que era insaciável por cocaína era o irmão de um ator famoso. Vinha de hora em hora até as seis da manhã, fazendo pedidos e voltando para pegar mais. Toda vez que ele batia, meu pai saía da cama e gemia: “Ah, de novo, não!”.


			Às vezes, meu pai nem abria a porta, apenas falava com as pessoas através da tela. Eu ficava deitado na cama e escutava: “É muito tarde. Vá embora. Você já me deve muito dinheiro. Está me devendo 220”. Meu pai tinha uma lista das pessoas que lhe deviam. Eu espiava a lista e o ouvia dizer: “Se eu conseguisse fazer todo mundo me pagar, ficaria rico”. 


			Era difícil me convencer de que não vivíamos bem, especialmente nos fins de semana, quando meu pai me levava para as boates. Ele era conhecido como o Senhor da Sunset Strip, e também como Spider (Aranha), apelido que ganhou no final dos anos 1960 quando escalou um prédio para entrar no apartamento de uma garota por quem estava apaixonado.


			No início dos anos 1970 a Sunset Strip era a artéria vital que percorria West Hollywood. As pessoas lotavam a rua constantemente, alternando entre os melhores clubes da cidade. Havia o Whisky a Go Go e o Filthy McNasty’s. A duas quadras do Whisky ficava o Roxy, outro clube de música ao vivo. Em frente ao estacionamento do Roxy ficava o Rainbow Bar and Grill, que era o domínio do Spider. Toda noite ele chegava lá por volta das 9 e encontrava seu bando – Weaver, Connie, Bashara e um grupo rotativo de figuras.


			Preparar-se para a noite era uma experiência ritualística para meu pai, pois ele era muito meticuloso sobre sua aparência. Eu ficava olhando-o se arrumar diante do espelho. Cada fio de cabelo tinha de estar no lugar, o perfume certo aplicado na quantidade certa. Então a camiseta justa, a jaqueta de veludo e as plataformas. Às vezes, íamos a alfaiates para copiar seus trajes para mim. O importante era imitar meu pai. Parte desse ritual era ficar no pique certo para começar a noite. Ele guardava o grande final de coquetel químico para mais tarde, mas não queria sair de casa sem o barato adequado, que era geralmente produzido por álcool e pílulas. Ele tomava Quaaludes e Placidyls, tranquilizante que prejudicava as funções motoras. Quando misturados com álcool, eram potencializados. Mas as pílulas preferidas de meu pai eram Tainals.


			Quando eu ia sair com ele, papai me servia um copo de cerveja. Então abria uma cápsula de Tainal. Como o pó tinha um gosto horrível, ele cortava uma banana e colocava o comprimido aberto na banana. Ele comia a parte que continha mais pó e me dava a porção menor. Então estávamos prontos para sair.


			Nossa recepção real começava assim que nos aproximávamos da porta do Rainbow. Tony, o maître do clube, cumprimentava meu pai como se ele fosse o melhor cliente da Strip. É claro, a nota de 100 dólares que meu pai lhe dava ao entrar ajudava. Tony nos levava até a mesa de meu pai – a mais prestigiosa, na frente de uma grande lareira. Desse ponto vantajoso, podia-se ver qualquer um que entrasse no clube ou descesse do Over the Rainbow, um clube dentro do clube. Meu pai era incrivelmente territorial. Se uma pessoa que não lhe agradasse se sentasse à mesa, Spider a confrontava: “O que pensa que está fazendo? Sinto muito, saia daqui”.


			Ele podia ser um grosso, principalmente quando a bebida e as pílulas estavam em ação, mas era um grande catalisador de pessoas interessantes. Se Keith Moon ou os caras do Led Zeppelin ou do Alice Cooper estivessem na cidade, sentavam-se com Spider, porque ele era o sujeito mais bacana na casa.


			Passávamos a maior parte da noite no Rainbow. Ele não ficava na mesa o tempo todo, só o suficiente para que seus chapas chegassem e guardassem a mesa, então todos se revezavam dando voltas pelo bar do restaurante ou subindo as escadas. Sempre gostei do clube lá em cima. Quando uma das amigas de meu pai queria dançar me convidava, porque Spider não era bom nisso.


			A noite não seria completa sem cocaína, e tornou-se um grande esporte ver quem conseguia dar um “tiro” mais clandestinamente. Os cheiradores mais experientes eram fáceis de identificar porque tinham a unha comprida no dedo mínimo. Eles cultivavam a unha até ter um centímetro a mais que o dedo, considerada a colher ideal para cheirar. Meu pai se orgulhava muito de sua “unha do pó” cuidadosamente tratada. Mas também percebi que uma de suas unhas era bem mais curta que as outras. 


			– E o que acontece com esta? – perguntei.


			– É para não machucar as damas lá embaixo quando uso meu dedo nelas – ele disse. Cara, isso ficou na minha cabeça. Ele realmente tinha um dedo especial para elas.


			Eu era a única criança presente em toda essa insanidade. Em geral os adultos que não me conheciam apenas me ignoravam. Mas Keith Moon, o legendário baterista do Who, sempre tentava me deixar à vontade. Nesse ambiente caótico e festivo onde todos gritavam, cheiravam, bebiam e transavam, Moon sempre achava um tempo para falar comigo.


			Geralmente ficávamos até o bar fechar, às 2 da manhã. Então era hora de se reunir no estacionamento, que ficava cheio de garotas e rapazes com roupas vistosas no estilo glam-rock. O negócio ali era conseguir números de telefones, tietar e descobrir onde era a festa. Mas, às vezes, era o palco de uma discussão que com frequência envolvia meu pai. Ele enfrentava gangues de motoqueiros na minha frente, e eu saltava no meio dessas brigas e dizia: “Este é meu pai, que está chapado agora. Perdoem qualquer coisa que ele disse. Ele não quis dizer isso. E, por favor, não o acertem no rosto porque é difícil para uma criança como eu ver o pai levar um soco na cara”.


			Eu tinha a terrível sensação de que meu pai acabaria se ferindo seriamente em uma briga ou um acidente de carro. Àquela altura da noite ele estava tão alto que atravessar a sala parecia um número de vaudeville em que o sujeito tropeça, cai e de alguma forma consegue continuar de pé. Ele batia nos móveis, segurava-se em qualquer coisa estável, enrolando as palavras, mas sempre conseguia chegar ao carro e dirigir até a festa. Quando ele estava alto demais eu me tornava responsável por sua segurança, algo difícil para mim.


			Tudo isso estava tendo um preço emocional, de maneiras que eu nem podia ainda articular. Apesar de eu ter amigos na Emerson, nos fins de semana ia com meu pai para o Rainbow, ficava muito sozinho e comecei a criar meu mundo próprio. Tinha de levantar de manhã e ir à escola, mas era um sujeito numa bolha particular. Não me importava, pois tinha esse espaço para fingir, criar, pensar e observar. Naquele ano, uma gata do vizinho teve gatinhos, e eu costumava levar um deles para o telhado da garagem atrás de casa. Era meu amigo, mas, às vezes, eu brigava com o gatinho sem motivo, só para exercer meu poder. Durante uma dessas brigas, comecei a bater na cara dele com os dedos. Nada mortal, mas não deixava de ser um ato de agressão, o que era estranho, pois eu sempre havia amado os animais.


			Uma vez bati com força demais no gatinho, seu dente perfurou o lábio e saiu uma gota de sangue. Fiquei completamente maluco. Comecei a sentir um intenso desprezo por mim mesmo por ferir aquele animalzinho que continuou sendo meu amigo mesmo depois do incidente. Temia que minha incapacidade de me conter fosse um sinal de psicose incipiente.


			Mas, de modo geral, não trocaria meu estilo de vida por nada, muito menos pelas realidades mundanas de alguns de meus amigos na Emerson. Ia à casa deles e via seus pais chegarem do escritório sem tempo ou disposição para os filhos. Apenas se sentavam, bebiam seu uísque, fumavam um charuto, liam o jornal e iam para a cama. Isso não parecia uma opção muito melhor.


			Tentar dormir para poder ir à escola no dia seguinte enquanto as pessoas transavam no sofá, cheiravam cocaína e escutavam música alto não era uma realidade mundana. Mas era a minha. Nas noites de escola eu ficava em casa, mas Spider ia para sua mesa poderosa no Rainbow. E na metade das noites a festa pós-bar era em nossa casa. Eu estava dormindo e de repente ouvia a porta abrir e uma enxurrada de malucos invadindo a casa. Então começavam a música, os risos e a bagunça. Eu tentava dormir em meu quarto nos fundos, que era ligado ao único banheiro, e as pessoas entravam e saíam dali, urinando, gritando e tomando drogas.


			Graças a Deus eu tinha meu radiodespertador. Toda manhã, às quinze para as sete, ele me acordava com a música de sucesso do dia. Geralmente eu estava semimorto, mas tropeçava até o armário, vestia uma camiseta, ia ao banheiro e me aprontava para ir à escola. Então andava pela casa e examinava os danos. Sempre parecia um campo de batalha. Às vezes havia pessoas desmaiadas no sofá ou nas cadeiras. As portas do quarto de meu pai estavam sempre fechadas. Geralmente ele dormia com alguma garota, mas, às vezes, ainda estava acordado, trancado em seu módulo.


			Um dos motivos pelos quais eu adorava aquele despertador era que eu realmente não via a hora de chegar à escola todos os dias. Gostava de quase todos os meus colegas. Apesar da loucura do meu pai, ele me dava apoio total nos estudos, especialmente as possibilidades criativas oferecidas. Ele também expandiu meu gosto por literatura, dos Hardy Boys a Ernest Hemingway e outros ótimos escritores.


			A aula de que eu mais gostava era inglês. A professora, Jill Vernon, foi a mais inspiradora de todas. Era uma senhora pequena de cabelo preto curto, com seus 50 anos. Realmente sabia se comunicar com a garotada e transformava tudo o que falava em algo interessante e divertido.


			Todos os dias passávamos os primeiros 15 minutos da aula escrevendo um diário. Ela colocava uma frase no quadro-negro e devíamos improvisar com aquela frase qualquer outro assunto que quiséssemos. Alguns alunos escreviam durante cinco minutos e paravam, mas eu era capaz de escrever durante a aula inteira.


			A senhora Vernon costumava me chamar no fim da aula e conversava sobre escrita, porque via que eu colocava o coração naquelas redações.


			– Leio todos esses diários, e vejo que você tem um dom especial para escrever. Deve fazer alguma coisa nesse sentido – ela me disse. – Deve continuar escrevendo.


			Ouvir uma coisa dessas de uma mulher realmente maravilhosa na sétima série foi como um sino que não parou de tocar o resto da minha vida. 


			Outro sino começou a tocar mais ou menos nessa época. Meu pai tinha me falado sobre sua primeira experiência sexual, que não foi agradável. Ele foi a um bordel no centro de Grand Rapids, onde todas as prostitutas eram negras. Meu pai foi mandado para um quarto e alguns minutos depois entrou uma senhora de meia-idade e gorda. Perguntou se ele estava pronto, mas ele estava tão assustado que disse: “Desculpe, mas não consigo”. Acho que por isso ele queria que minha primeira experiência sexual fosse melhor. Não sei se imaginou que minha primeira vez seria com uma de suas namoradas.


			Assim que fui morar com meu pai, a ideia de fazer sexo tornou-se uma prioridade para mim. Na verdade, a antecipação, o desejo e a atração pelo fato inevitável já existiam antes de eu ir para a Califórnia. Mas agora eu tinha 11 anos, quase 12, e estava na hora de agir. As garotas da minha idade na Emerson não queriam nada comigo. Meu pai tinha uma série de lindas amigas adolescentes com as quais eu tinha fantasias, mas não tinha coragem para abordá-las. Então ele começou a sair com uma garota chamada Kimberly.


			Era uma ruiva linda de 18 anos, de pele branca como a neve e seios grandes e perfeitos. Tinha uma personalidade sonhadora e se recusava a usar óculos, apesar de ser terrivelmente míope. Certa vez, lhe perguntei se conseguia enxergar sem eles, e ela disse que as coisas ficavam muito desfocadas. Então por que não usava? “Realmente prefiro ver o mundo impreciso”, respondeu.


			Certa noite, pouco antes de eu completar 12 anos, estávamos todos no Rainbow. Eu estava alto de Quaalude que só, e juntei coragem para escrever um bilhete para meu pai: “Sei que ela é sua namorada, mas tenho certeza de que topa a parada; por isso, se você aceitar, podemos arranjar uma situação para eu acabar fazendo sexo com Kimberly esta noite?”.


			Ele fez o trato rapidamente. Ela estava decidida, então voltamos para casa e ele disse: “Muito bem, ali está a cama, ali está a garota, faça o que quiser”. A cama do meu pai era estranha, porque ele tinha empilhado quatro colchões para criar um efeito de trono. Ele estava um pouco presente demais para o meu gosto, e eu muito nervoso, mas Kimberly fez tudo. Ela me conduziu o tempo todo, muito gentil e carinhosa, e tudo foi muito natural. Não me lembro se durou cinco minutos ou uma hora. Foi apenas um momento enevoado e sensual.


			Foi uma coisa divertida e nunca me senti traumatizado, mas inconscientemente penso que deve ter sido algo que sempre me afetou de uma maneira estranha. Não acordei na manhã seguinte pensando: “Puxa, que diabos foi aquilo?”. Acordei querendo contar vantagem para meus amigos e descobrir como eu podia fazer aquele trato acontecer de novo. Mas foi a última vez que meu pai me deixou fazer aquilo. Sempre que tínhamos uma nova amiga bonita, eu dizia: “Lembra daquela noite com a Kimberly? E se…”.


			Ele sempre interrompia: “Ah, não, não, não. Aquilo foi uma vez só. Nem fale nisso. Não vai acontecer”.


			 


			O verão de 1975 foi minha primeira viagem de volta a Michigan desde que fora para a casa de meu pai. Spider me deu um grande pedaço de “dourada colombiana”, que na época era o máximo em termos de maconha, alguns cigarros da tailandesa e um grande pedaço de haxixe libanês. Era meu suprimento para o verão. Naturalmente, fiz a cabeça de meus amigos Joe e Nate pela primeira vez. Fomos para o riacho Plaster, fumamos um bom baseado e saímos dando cambalhotas e gargalhadas.


			Durante todo o verão, falei para as pessoas das maravilhas de morar em Hollywood, das pessoas diferentes e interessantes que conheci, da música que escutei – tudo da coleção de meu pai, de Roxy Music a Led Zeppelin, David Bowie, Alice Cooper e The Who.


			Em julho, minha mãe se casou com Steve. Eles fizeram um belo casamento embaixo de um salgueiro no quintal de sua casa de fazenda em Lowell. Achei que as coisas iam bem para ela e minha irmã Julie. Voltei para West Hollywood no fim do verão, ansioso para retomar minha vida californiana e voltar para alguém que se tornaria meu novo melhor amigo e parceiro de crime nos próximos dois anos. 


			Conheci John M. no final da sétima série. Havia uma escola para meninos católicos ao lado da Emerson e costumávamos trocar xingamentos através da cerca. Um dia fui até lá e entrei numa discussão com um menino que dizia saber caratê. Provavelmente ele estava aprendendo e não fazia ideia sobre luta de rua, porque dei uma surra nele na frente da escola inteira.


			No meio da confusão, fiz uma conexão com John. Ele morava no alto da Roscomar Road, em Bel Air. Embora ficasse na cidade, havia montanhas e uma represa atrás da casa dele, com uma queda-d’água gigante. Era o lugar perfeito para brincar. O pai de John trabalhava numa empresa aeroespacial e bebia muito, por isso nada era discutido, os sentimentos não eram conversados, eles apenas fingiam que estava tudo bem. A mãe de John era superlegal, e ele tinha uma irmã que sofria de uma doença degenerativa e ficava numa cadeira de rodas. 


			Quando comecei a oitava série, John se tornou meu melhor amigo. Tudo tinha a ver com skate e maconha. Em alguns dias conseguíamos fumo, noutros, não. Mas andar de skate era sempre. Até ali minha prática de skate tinha sido percorrer as ruas como meio de transporte e saltar das calçadas, mas no início dos anos 1970 o esporte começou a crescer e as pessoas praticavam em valas de escoamento de água e em piscinas vazias. Foi mais ou menos nessa época que os skatistas da Dogtown em Santa Monica começaram a elevar o skate a um nível semiprofissional. Para John e eu, a coisa era pura diversão e desafio.


			John era o típico garoto americano. Adorava cerveja, e nós ficávamos na frente do mercado para convencer adultos a comprar cerveja para nós. Ficar bêbado não era meu barato preferido, mas era um pouco excitante perder o controle daquele jeito, sentir que não se sabia o que ia acontecer.


			Certo dia, estávamos caminhando por Westwood e vimos funcionários de um restaurante descarregar caixas de cerveja num armazém no terceiro andar. Quando eles saíram por um segundo, subimos numa caçamba de entulho, pegamos a escada de incêndio, subimos, abrimos a janela e pegamos um caixote de Heineken que durou alguns dias. 


			Passamos do roubo de cerveja para o de uísque nos supermercados de Westwood. Pegávamos uma garrafa, enfiávamos pela perna da calça, puxávamos a meia por cima e saíamos mancando um pouco. Tinha um gosto horrível, mas nos forçávamos a beber. Depois saíamos de skate, batendo nas coisas e fingindo brigas. 


			John decidiu um dia cultivar a própria plantação de maconha, o que achei muito criativo. Depois percebemos que era mais fácil procurar plantações de outras pessoas e roubar a erva. Um dia, após procurarmos durante semanas, encontramos um canteiro que era guardado por cachorros. Eu distraí os cachorros, John roubou a erva e levamos as plantas enormes para a casa da mãe dele. Sabíamos que era preciso secar no forno, mas John teve medo de que a mãe voltasse; então sugeri usar o forno de alguém, já que a maioria das pessoas estava trabalhando. 


			Arrombamos uma casa perto da de John, ligamos o forno e enfiamos aquele monte de erva lá dentro. Ficamos lá por uma hora, e apesar de a erva não se tornar fumável, agora sabíamos como era fácil invadir a casa das pessoas. Começamos a fazer isso com certa regularidade. Não queríamos televisões ou joias; queríamos apenas dinheiro, coisas divertidas ou drogas. Procurávamos nos armários de remédios, porque eu já tinha visto muitas pílulas e sabia o que procurar. Um dia, encontramos um vidro enorme de comprimidos que dizia “Percodan”. Eu nunca tinha tomado, mas sabia que eram considerados os melhores analgésicos. Então peguei o vidro e fomos para a casa de John.


			– Quantos devemos tomar? – ele perguntou.


			– Vamos começar com três e ver o que acontece – sugeri. Ficamos sentados alguns minutos e nada aconteceu, então tomamos mais dois. De repente estávamos viajando com o ópio e adorando. Mas foi só essa vez. Não tomamos mais Percodan.


			Nossos pequenos sucessos deixaram John mais ousado. Ele morava em frente à sua antiga escola primária, e sabia que todo o faturamento da lanchonete era guardado em um cofre colocado na câmara fria à noite. Acontece que, no final da sexta série, John roubara um conjunto das chaves do zelador da escola. Montamos um plano. Arranjamos máscaras, luvas e esperamos até depois de meia-noite. As chaves funcionaram. Entramos na lanchonete e encontramos o cofre. Nós o pegamos e saímos correndo para a casa de John. No quarto dele, abrimos a caixa e contamos 450 dólares. Era de longe nossa aventura de maior sucesso. E agora?


			– Vamos comprar meio quilo de maconha, vender um pouco para ter lucro e teremos toda a erva que quisermos fumar – sugeri.


			Estava cansado de ficar sem maconha e ter de limpar cachimbos para tentar achar um pouco de resina de THC. Eu sabia que Alan Bashara devia ter um monte de maconha em algum lugar – e tinha. Infelizmente era de má qualidade. Tive a ideia de vender na escola, mas era perigoso demais. Acabei levando a erva para casa e vendendo no meu quarto, enquanto fumava os melhores pedaços. Tentei vender aquela erva ruim para um casal de viciados que morava do outro lado da rua, mas até eles criticaram. Quando viram meu vidro de Percodan me ofereceram cinco dólares por pílula. Vendi o vidro inteiro.


			O auge de minhas experiências com drogas na oitava série com John foram nossas duas viagens de ácido. Eu não conhecia ninguém que tomasse LSD; parecia ser uma droga de outra geração. Mas entrar numa viagem psicodélica para um estado alterado parecia uma experiência mais aventuresca do que ficar alto e conversar com as garotas. Nessa época era assim que eu via minha vida: fazer jornadas ao desconhecido, a lugares na mente e no reino físico que outras pessoas não conheciam. Perguntamos, mas nenhum de nossos amigos sabia como conseguir ácido. Quando fui à casa de Bashara para conseguir erva, por acaso vi que ele tinha algumas tiras com vinte pequenas gotas gelatinosas em forma de pirâmide, dez verdes e dez roxas. Peguei duas de cada e corri para a casa de John. Imediatamente planejamos as duas viagens. A primeira seria no próximo fim de semana. Guardaríamos a segunda para quando John e sua família fossem para sua casa de praia em Ensenada, no México.


			Tomamos primeiro o ácido roxo. Como era muito puro e forte, logo ficamos incrivelmente altos. Parecia que estávamos vendo o mundo com um novo par de óculos. Tudo era vívido e brilhante, e nos tornamos motores a vapor de energia, correndo pelas florestas e saltando das árvores, sentindo-nos totalmente imunes ao perigo. Então entrou o lado espiritual do ácido e começamos a ficar introspectivos. Decidimos observar famílias em suas casas: entramos em vários quintais e ficamos espiando os moradores pelas janelas; acreditávamos estar invisíveis. 


			O sol começou a cair e John lembrou que o pai dele estava voltando de uma viagem de negócios naquele dia e precisava estar presente no jantar.


			– Não acho bom. Eles vão perceber que estamos loucos de ácido – eu disse.


			– Nós sabemos que estamos loucos de ácido, mas acho que eles não vão notar – disse John.


			Eu estava em dúvida, mas fomos para a casa dele e tivemos um jantar formal com o pai de John, sua mãe e a irmã na cadeira de rodas. Dei uma olhada para a comida e comecei a alucinar, não conseguia nem pensar em comer. Então comecei a olhar fascinado para a boca do pai de John, que se abria, e dela saíam grandes palavras flutuando. Quando os pais dele começaram a se transformar em animais, nós dois rimos descontroladamente.


			Não preciso dizer que ambos adoramos a viagem. Foi lindo, incrível e alucinógeno além da imaginação. Tínhamos alucinações suaves com maconha, víamos algumas cores, mas nada que se comparasse a viajar para uma galáxia distante e de repente compreender os segredos da vida. Por isso, mal podíamos esperar por nossa próxima viagem de ácido no México.


			Os pais de John tinham uma bela casa numa praia de areia branca. Tomamos o ácido verde de manhã, caminhamos até um banco de areia e ficamos lá no meio do oceano por sete horas, viajando nos brilhos e reflexos da água, nos golfinhos e nas ondas. Essas duas vezes foram as melhores viagens de ácido que eu fiz. Mais tarde parece que deixaram de fazer LSD realmente bom, o ácido se tornou muito mais uma sensação de velocidade e intoxicação. Ainda alucinava bastante, mas nunca mais tive aquela sensação pura e pacífica.


			John não era meu único amigo na Emerson, mas a maioria dos meus amigos era estranha ao esquema social das coisas. Às vezes, eu tinha um sentimento de inferioridade por não ser rico como a maioria dos garotos. Também me sentia por fora quando se tratava de garotas. Como todo menino na puberdade, ficava grudado em toda garota bonita que aparecia. E a Emerson estava cheia delas. Eram garotas ricas com nomes como Jennifer e Michele. Seus jeans justos tinham miríades de cores pastéis e faziam algo maravilhoso com o corpo das adolescentes, envolvendo-o de forma perfeita. Eu não conseguia desviar os olhos. 


			Mas sempre que abordava uma garota e lhe pedia para sair comigo ela dizia: “Você está brincando, né?”. Eram lindas e gostosas, mas eram esnobes. Tudo o que aquelas garotas queriam era um cara alguns anos mais velho, que tivesse um negócio ou um carro. Para elas, eu era um maluco a ser evitado, e eu detestava isso. Não tinha com as garotas da escola a mesma sensação de confiança que eu tinha em minha outra vida, minha vida de clubes e festas com os amigos do meu pai. A exceção era Grace.


			Antes de falar em Grace, devo recuar um pouco em minha história sexual. Depois da experiência com Kimberly, não me envolvi sexualmente com mulheres durante cerca de um ano. Mas mais ou menos na época de Kimberly, descobri a arte e a alegria da masturbação, graças às fotos da revista National Lampoon. Por algum motivo, a masturbação não era um tema tratado por meu pai. Ele me ensinou cada parte ínfima da anatomia feminina, mas nunca me disse que se eu precisasse de satisfação sexual poderia conseguir sozinho. A National Lampoon me inspirou a descobrir isso.


			Essa experimentação ocorreu certa tarde em meu quarto. Mais ou menos no primeiro mês em que consegui ter um orgasmo e ejaculação, imaginei que poderia usar fotos para alcançar esse fim. Surpreendentemente, não usei a vasta coleção de Playboy e Penthouse do meu pai. Fui atraído pelo realismo das garotas da Lampoon, o fato de elas não estarem nas poses convencionais consideradas sensuais. Eram apenas garotas nuas reais. Em pouco tempo já tinha abusado de todas as revistas que conseguia, principalmente no colégio, onde havia quase um concurso para ver quantas vezes você conseguia gozar em um dia, e com que estímulos, e o que usava para incrementar o processo. Mas isso foi muito depois.


			Na época em que meus hormônios ficaram enfurecidos, tive a maravilhosa experiência de certa noite ficar aos cuidados de Cher. Eu estava na oitava série e ainda saía com Sonny e Connie de vez em quando, mas por algum motivo eles se atrapalharam e Cher se ofereceu para cuidar de mim à noite. Acampamos no quarto dela e conversamos abertamente durante horas; ficamos amigos logo de cara. 


			A casa era enorme, e ela, para evitar que eu ficasse com medo, deixou-me dormir na sua cama até Sonny e Conny virem me pegar. Fiquei um pouco tenso – não que eu fosse cantar aquela mulher, era apenas a ideia de estar na cama com aquela criatura maravilhosa. Mas pensei que tudo bem, éramos amigos.


			Então Cher foi até o banheiro se preparar para dormir. Deixou a porta bem aberta. Estava escuro no quarto, mas havia luz no banheiro, então a vi tirar as roupas, enquanto fingia estar adormecendo. Ali estava o corpo nu e esguio de uma mulher, simplesmente excitante. Não queria ter uma relação física com ela, mas foi um momento estimulante e quase inocente. Depois de vestir a camisola, ela voltou para o quarto e deitou na cama. Lembro de pensar: “Nada mal, deitar ao lado dessa linda mulher”.


			A próxima mulher que contribuiu para minha educação sexual também era mais velha que eu. Becky era uma ex-namorada de Alan Bashara. Tinha 24 anos na época, era pequena e linda, com um cabelo cacheado lindo. Também estava na do Quaalude. Saía com ela, ela quebrava algumas pílulas e então pegávamos seu Fiat e rodávamos pela cidade. Os dias sempre terminavam com a gente alto, voltando para casa e brincando. Nossas sessões foram muito instrutivas para mim, porque ela me mostrou exatamente como fazer sexo oral em uma garota. Certa vez até me disse para massagear suas nádegas. Fiquei maravilhado, nunca teria pensado nisso.


			Sexo ainda era esporádico para mim na oitava série, mas também não conhecia nenhum menino que já tivesse transado. Todos os meus amigos estavam destinados a permanecer virgens por mais alguns anos, por isso parte da alegria da coisa toda era no dia seguinte dizer a eles : “Passei a noite com uma garota”. Eles achavam incrível. Ficaram ainda mais impressionados depois de minha experiência com Grace na Emerson.
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