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Esas cosas pudieron no haber sido.
Casi no fueron. Las imaginamos
en un fatal ayer inevitable.
No hay otro tiempo que el ahora, este ápice
del ya será y del fue, de aquel instante
en que la gota cae en la clepsidra.
El ilusorio ayer es un recinto
de figuras inmóviles de cera
o de reminiscencias literarias
que el tiempo irá perdiendo en sus espejos.
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno
y esa tarde inasible que fue tuya
son en su eternidad, no en la memoria.


Jorge Luis Borges, El pasado, 1972









Palabras preliminares




La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.


Marguerite Duras, Escribir, 2000





Una voz, dos… siete voces. Encuentros repetidos, conversaciones tejidas entre recuerdos de infancia y reflexiones de la vida universitaria. Intentábamos capturar una trama compleja, escurridiza, tarea interrumpida por la llegada de la noche o por un silencio repentino al que nadie retornaba. El texto que presentamos es una quimera en sí mismo, resultado de un esfuerzo que conjuga la soledad frente al papel en blanco y la alegría de leer en compañía. La fuerza que motivó este ejercicio fue revivir dentro del campo académico un espacio para la investigación, entendida como búsqueda, ruptura y posibilidad de transformación.


Estas páginas se dibujan siguiendo el rastro de tres palabras que resonaron hace tiempo en nuestras discusiones y sirvieron de pretexto para la reflexión: imagen, memoria y escritura,1 palabras que cobraron vida y se hicieron pregunta al querer aprehenderlas. Tres palabras, tres experiencias, y ninguna de ellas fácil de atrapar. ¿Acaso se pueden presentar con un orden o una lógica preestablecida? El recuerdo lleva a la imagen, la imagen evoca el recuerdo y ambos cobran forma a través de la palabra escrita. Es entonces, en un golpe simultáneo, bajo la lógica misma del acontecer, que el mundo sensible se fija en el instante, en una impresión, una escritura. Este movimiento nos muestra cómo el acontecimiento pasa a la palabra y se hace narración.




La memoria funciona de una manera extraña, de pronto el afecto se viste del ropaje del recuerdo, bajo la tonalidad que le otorga el tiempo y la distancia, y hace presente lo que sucedió tiempo atrás. La evocación nace de una sensación que encadena imágenes, en este movimiento se atraviesa el cuerpo, llega el gesto, y aquello que era interior se refleja en el acto. Es imposible pensar la memoria sin el juego de alternancia del recuerdo y el olvido; para que una imagen cobre vida otra debe quedar oculta. Atendemos a la figura que aparece, pero algo resuena de esa fractura en el saber, de ese tramo borroso que no logramos descifrar y que da sentido al todo. El recuerdo se presenta como un cuadro organizado, aunque su materia prima son fragmentos, escombros que yacen desordenados en un lugar sin ubicación precisa, cuando son convocados se ordenan siguiendo leyes arbitrarias para la lógica de nuestra conciencia.


Nos preguntamos entonces por aquella presencia que aparece en la ausencia, por la imagen recordada que interrumpe y obliga a narrar, a materializar en la escritura aquello que una vez se hizo impronta y que hoy emerge con la fuerza de un imperativo, llevando a evocar en tiempo presente lo que hasta hace poco era pasado. “La imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros mismos” (Paz, 2003, p. 111). Pretender hacer un texto a partir de la imagen evocada es un desafío, una tarea motivada por el deseo de concretar lo intangible.


Entramos en el punto donde la memoria toca con la imaginación, como explica Bachelard (1982), “sólo dentro de tal unión podemos decir que revivimos nuestro pasado, que nuestro ser pasado se imagina que revive” (p. 158). Ensoñando los recuerdos componemos nuestra propia historia, damos sentidos a nuestra realidad con símbolos que traemos una y otra vez en un constante retorno, retorno que se consigue por la escritura. En palabras de Mircea Eliade (2013), “esos instrumentos de regeneración tienden a la misma meta: anular el tiempo transcurrido, abolir la historia mediante un regreso continuo in illo tempore, por la repetición del acto cosmogónico” (p. 97). La escritura trae los símbolos del tiempo primero, los convoca como imágenes actuales, imágenes poéticas que consiguen nombrar elementos singulares de cada ser.


Escribir, retratar, capturar la propia experiencia implica concederse un cierto privilegio que no se asume sin riesgo, ser subcreadores de la realidad (Tolkien, 2013, p. 295), lo que conlleva el poder de renovar la mirada cansina sobre el presente y sus afanes. Las representaciones del pasado, bordadas entre lo fáctico y la ensoñación, se convierten en historias que, sin perder sus cualidades de ficción y testimonio, al ser escritas se liberan de su autor para regalar al lector cuadros de la vida cotidiana, reflejos de una humanidad compartida. “Aprehender el mundo, hacerse a él, para sí, es una manera de crearse a sí mismos y a la vez un acto simultáneo de creación de su entorno” (Silva y Grisales, 2016, p. 23).




En este ejercicio reconocemos que cada escritura refleja una condición estética que nos permite materializar nuestra experiencia con lo sensible. En la creación de un texto emerge lo más íntimo y, en el mismo movimiento, lo singular se hace universal. Este fue el hallazgo de nuestro trabajo investigativo, tomar conciencia de que en esa imagen propia y única que cada quien narraba, se encontraba un trozo del saber sobre la imagen, la memoria y la escritura. Así nos animamos a buscar otras vías diferentes a las de la tradición académica, romper con los moldes aprendidos y lanzarnos a escuchar nuestras propias voces, aunque en nuestro interior algo se resistía y pensaba…


La propuesta me lleva al límite. Me expulsa del útero de la forma, me enfrenta al vacío. Es asustadora, pero no puedo dejar de querer aventarme… No tengo idea de si en este gesto me nacerán alas. Posiblemente no…. Y la imagen que me asalta es la del pobre Coyote que, persiguiendo al tremendo Correcaminos, salta de un encañonado y se estampa contra la pared rocosa… Me queda la esperanza de que después del impacto, podremos reunirnos a almorzar… siempre cae bien algo rico en estos trances.


En la búsqueda del método. La escritura creativa en la investigación




Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir; todo escribe.


Marguerite Duras, Escribir, 2000





En el curso de la investigación interdisciplinaria, fuimos convocadas a pensar el lugar de lo poético y, con ello, de la experiencia creativa en la construcción de nuevo conocimiento. Siguiendo las premisas de un modelo hermenéutico, partimos con una ruta aún en borrador, sabiendo que el camino sería descubierto en el recorrido. Cada investigadora aportó desde su saber previo; el arte y la ciencia se mezclaron a menudo en largas discusiones y cada mirada se sumó a la construcción de un espacio común, al cual regresaríamos de manera recurrente. La historia, la estética, la literatura, las prácticas audiovisuales y la ingeniería sirvieron en su momento para alimentar la conversación, pero ¿cómo poder definir tres nociones que en sí más que conceptos, remiten a actos y experiencias? Recordar, imaginar, escribir. No era suficiente con volver a las teorías y marcos de referencia, la apuesta era diferente, cada una fue invitada a transformar esas palabras hasta volverlas gesto creativo, un cuadro hecho de sensaciones y pensamiento, que al final haría parte del collage que hoy se presenta como libro.




Con el paso de los meses, los textos sobre la mesa fueron cambiando de forma dándole fuerza a nuestra discusión. Los autores canónicos dejaron de desfilar frente a nosotras y se hicieron inspiradores, personajes escondidos entre las líneas que cada una comenzaba a escribir. Las reuniones pasaron a ser visitas, ahora estábamos descalzas, sentadas todas en ramillete en torno a una pequeña lámpara que debía encenderse antes de que se ocultara el sol. Algunas desde el piso, escuchábamos atentas la lectura de unas páginas que habían sido pulidas días antes del encuentro. La lectura a veces arrullaba, a veces sorprendía. Fue inevitable en algunos momentos suspender, alzar la mirada y sonreír. Con lágrimas en los ojos o con una carcajada, vimos a menudo confrontado el juicio de nuestras propias voces en los rostros concentrados de nuestras compañeras de aventura.


Cada una había tomado un rumbo diferente y, sin embargo, estábamos unidas, no se olvidaba el punto de partida y teníamos claro el sueño de llegada, pero el camino exigía una primera apuesta, y esta era, ante todo, personal. Capturar el recuerdo, crear imágenes, escribir, implicaba volver al propio desván, escudriñar en los rincones y enfrentar las formas y figuras que se iban presentando. Así, los lugares de la infancia, las voces del pasado, los sabores del recuerdo fueron invitando a la escritura. Cada texto fue un viaje en sí mismo, un recorrido. Un experimento, un tejido entre nuestra propia vida ficcionada y una reflexión sobre el imaginar, narrar y escribir en el acto mismo de recordar.


La escritura académica se encuentra cada vez más regulada por lógicas estandarizadas que, si bien pueden ayudar a comunicar y divulgar resultados de investigación, a menudo impiden dar cuenta de las particularidades de aquellos estudios que buscan abordar aspectos complejos de la condición humana. No es un secreto que el saber de las humanidades se nutre en gran medida de la intuición y la interpretación, pues las subjetividades no pueden comprenderse sin considerar lo que estos elementos enseñan. De ahí la necesidad de atender los entramados simbólicos, las narrativas y las diferentes comprensiones de la realidad, que en muchas ocasiones no se consiguen transmitir dentro de la estructura del texto científico.


Con esta idea presente, el primer reto de nuestro proyecto fue acercarnos a la escritura como experiencia creativa, sabiendo que cada una de las participantes tenía una relación particular con el acto de escribir. El concierto de voces, tonalidades y resonancias no podía componer una misma sinfonía, así que dimos la bienvenida a la creación colectiva que, si bien estuvo orientada por la lectura y la conversación, fue en esencia libre, diversa, espontánea y en algunos tramos disonante, lo que es también resultado de la multiplicidad y la búsqueda personal.




Hablar de escritura creativa implica entrar en una encrucijada, en la medida que no es posible definir de manera unívoca aquello que se entiende por acto creativo. Este panorama se complejiza aún más si queremos pensarla en relación con nociones que actualmente han cobrado un nuevo matiz en el mundo académico; nos referimos a términos como generación de conocimiento, innovación y producción.


Entendemos que la noción de creatividad retoma en principio aquello que los griegos concebían como poiesis, lo que implica ante todo un acto, un estar haciendo y, por qué no, un estar siendo en el mismo acto que nos trasforma. Esto nos lleva, de alguna manera, a pensar la cuestión de la flexibilidad y la apertura, sin las cuales es imposible el ejercicio creativo.


En una conferencia dedicada a trabajar el tema del papel de las humanidades en las universidades, el profesor Hans Ulrich Gumbrecht (2014) responde a uno de los oyentes que le interpela acerca de la enseñanza de la escritura en estas instituciones. El catedrático presenta una reflexión interesante que aplica a nuestras realidades educativas, señalando que la mayoría de programas enfatizan en impartir




ciertos criterios compartidos, formas y patrones del buen escribir, en lugar de estimular el talento individual en cada estudiante. […] En lugar de ayudar a desarrollar y fortalecer el propio estilo, de encontrar ‘la propia voz’, se trata de domesticar el pensamiento en una dirección común y totalmente general. (p. 134)





La escritura en un estilo original casi nunca es valorada de manera positiva. A pesar de que se reconoce que los autores fundamentales de las humanidades la han cultivado, hoy por hoy se entiende como una “desviación” hacia al arte más que como un logro para el conocimiento particular de estos saberes.


En su conferencia, este estudioso de la literatura presenta la idea provocadora y bastante crítica de que el papel de las humanidades en la universidad es precisamente promover la diversidad y la apertura, aquello que él denomina pensamiento de riesgo, lo cual va de la mano con ampliar de manera constante nuestras mentes:




El pensamiento de riesgo es un pensamiento que hace que el mundo se vea más complejo y menos orientado a soluciones. El pensamiento de riesgo es un pensamiento que produce visiones del mundo alternativas en lugar de alimentar las visiones del mundo ya existentes. En lugar de reducirla, el pensamiento de riesgo tiende a incrementar la complejidad del mundo creando problemas nuevos. (Gumbrecht, 2014, p. 127)







No es entonces desatinada la pregunta por la motivación de la escritura cuando se habla de promover un pensamiento nuevo. En esta definición dada por Gumbrecht se resalta la aparición de expresiones como alternativas para el cambio, visiones del mundo, complejidad, lo cual quedaría por fuera si nos ciñéramos en todos los casos a cumplir con métodos de investigación derivados de las ciencias positivas, y más aún si nos limitamos a seguir formatos preestablecidos que buscan confirmar hipótesis en lugar de hacerse nuevas preguntas. Todo ello se ve reflejado en los ejercicios de producción y transmisión de conocimiento, donde la preocupación termina centrándose en la repetición de argumentos y el uso correcto de las fuentes, y no en la creación de preguntas que reflejen visiones diversas o que busquen dicho pensamiento de riesgo.


Cuando planteamos el tema de la importancia de la escritura creativa en la investigación, lo hacemos porque estamos convencidas de que la experiencia que implica el acto mismo de escribir hace posible generar nuevas maneras de ver y de comprender las realidades en las que estamos inmersos. No tomamos entonces ese ejercicio como una simple técnica de transmisión, como un acto secundario al desarrollo del pensamiento, creemos con Bachelard (1985) que “en las palabras se entiende más de aquello que se ve en las cosas” y, por tanto, “escribir es reflexionar en las palabras, es oír las palabras con toda su resonancia. Entonces, el ser que escribe es el ser más original que existe, el menos pasivo de los pensadores” (p. 183). Nuestro ejercicio investigativo, tanto a nivel individual como de conjunto, nos ha llevado a valorar el acto de escribir como el acto creativo esencial desde el cual se permite ampliar el horizonte de comprensión. La escritura no es un resultado, es ante todo un camino, es más bien un acto inacabado que fluye y despierta cuando está en las manos de un lector.


Para que el texto escrito cobre tal dimensión vital es preciso liberarlo de ese lugar subordinado y estático al que lo ha sometido la corriente actual de la investigación científica. Liberar implica ir más allá de formatos rígidos, como aquellos que se exigen en informes de investigación y artículos científicos, pero además y fundamentalmente, implica separar la escritura de un acto estrictamente instrumental para pensarla y vivirla como un acto de creación.


Dijimos al principio que definir esta noción no es de ninguna manera fácil, nos atreveremos entonces a hacer algunas conjeturas. En primer lugar, proponemos que la escritura en tanto acto creativo es en sí algo que está en proceso, algo inacabado, que fluye no solo por la voluntad y la intención práctica sino por un entusiasmo, utilizando esa bella palabra referida por Gumbrecht en su conferencia. En un texto no habita solo la racionalidad de un pensamiento, hay en él otras fuerzas como los afectos, las sensaciones, las formas particulares de la lengua y el trazo; la huella que dejan las preguntas que nos motivan, una marca personal o una visión de mundo, van dando complejidad a una reflexión tan sentida como razonada.




En segundo término, si el texto está cargado de afecto la forma que lo contiene no puede ser simétrica y preestablecida. Como en la poesía, una imagen se forma gracias a la posibilidad infinita del lenguaje, gracias a la posibilidad de transgredir las leyes de la sintaxis, gracias a la posibilidad de acercar dos realidades en apariencia incompatibles. El escritor tiene la facultad de plasmar ideas, reflexiones, argumentos y a la vez recurrir a las imágenes, a la experiencia, a una posible ruptura. Tal como recuerda Juan José Saer (2010) en uno de sus ensayos: “Escribir requiere ante todo la operación de sumergirse en la pasta viscosa del mundo y del lenguaje, —dura y líquida a la vez—” (p. 180). De este modo, se logra componer textos con infinidad de variaciones en su estructura, potencia poética, posibilidad argumentativa y propuesta comunicativa.


Desde esta perspectiva, convocamos la diversidad en tanto formas y estilos, pero también en tanto tonos y matices de composición. Esto implica, y sería el tercer punto, que en el ejercicio de escribir, además de contar con una buena apropiación de la gramática, estemos dispuestos a enfrentarnos a otras maneras del decir. Cabe enunciar en este momento la importancia, cada vez más insistente, de permitir, de provocar diálogos entre distintos saberes y más aún entre distintos campos de pensamiento y creación. La ciencia, el arte y la filosofía, que en su origen eran una misma praxis, después de haber sido puestas en pedestales alejados, hoy están llamadas a encontrarse y potenciar una obra común.


Así, llegamos a arriesgar el acercamiento entre aquello que entendemos como escritura creativa y la obra de arte, considerando que el arte es quizá la forma más universal y genuina de las creaciones humanas. Son muchos los hombres de ciencia que se han servido del arte para fortalecer sus reflexiones, empleándolo como material de análisis o incluso como fuente de inspiración para su producción intelectual. “El arte en cualquier forma que sea, es un reconocimiento en el cual se hace más profundo el conocimiento de sí, y con ello, la familiaridad con el mundo”, nos dice Hans-Georg Gadamer (2011, p. 89).


La propuesta es, entonces, volver a esta cópula de arte y ciencia para mirar el acto creativo tal como lo ha ejercido el artista más allá de pensar la obra como objeto de estudio, ver en el hacer mismo del arte un modelo para pensar nuestros ejercicios académicos. Quizá el futuro del saber sobre lo humano esté más cerca del arte que de la ciencia dura, como plantea Gumbrecht, pues esta última limita con sus métodos la exploración de otras dimensiones, dejando la condición humana reducida a unas pocas variables de las que siempre se escapa precisamente lo que es fundamental. Cuando la ciencia se encuentra con el arte pierde rigidez, amplía el horizonte y mira desde otra perspectiva.




Se nos podría hacer aquí una objeción frente a la pregunta por la objetividad, una de las pretensiones más importantes del conocimiento científico, o por lo menos, el criterio más renombrado y valorado desde los inicios de la modernidad. La propuesta de acercarse al arte y dar lugar al afecto, a la sensación, relativiza la concepción de objetividad, no necesariamente desde una renuncia a ella, sino más bien desde un volver a pensar su lugar dentro de las humanidades. En este sentido, pensamos que sería interesante revisar la noción de rigor, más asociada a un pensamiento argumentado que a un conocimiento exacto.


Sin ir más lejos, Martin Heidegger (2010) habla del rigor en las ciencias del espíritu, afirmando algo que quizá no deberíamos olvidar quienes tratamos de acercarnos de diversas maneras a la compleja condición humana: “Todas las ciencias del espíritu, e incluso todas las que estudian lo vivo, tienen que ser necesariamente inexactas si quieren ser rigurosas” (p. 66). Desde esta mirada, conocer el mundo del hombre incluye lo inexacto, la omisión, el equívoco y, por tanto, nunca se puede llegar en este campo a hablar de una verdad con mayúsculas. Un intento de aproximación a las realidades humanas es riguroso, como la obra de un artista, si consigue plasmar las inconsistencias de lo singular y se reconoce como una creación ejecutada por un ser con estas mismas características.


En este sentido, queremos resaltar la fuerza que cobra esa díada pensamiento-creación, donde el conocimiento responde a una racionalidad argumentada y rigurosa que se actualiza y renace como un germen vital. Aun si se valoran nociones como producción, generación e innovación, sabemos la carga que actualmente se les ha atribuido desde el discurso propiamente empresarial y del mercado, que ancla cada vez más el conocimiento en una carrera de competitividad y consolidación de un sistema que impide la flexibilidad, la apertura y la espontaneidad. Por ello rescatamos la palabra creación, señalando que en el ejercicio de pensamiento está implícito ese bello acontecimiento de la gestación, posible gracias al encuentro entre la solidez y la novedad, una solidez que da las bases, que reconoce la tradición y que desde su lectura renueva una palabra con sentidos que dinamizan, una mirada que vuelve a atender la realidad.


No siendo ajenas al desarrollo tecnológico y al crecimiento desmesurado de las redes de información, nos percatamos de la ilimitada masa del saber humano; reflexiones, conceptos y teorías fluyen en las enciclopedias digitales y en todos los repositorios formales e informales. Esto nos lleva a proponer con mayor énfasis que nuestro empeño radica cada vez más, no en el descubrimiento de nuevos hallazgos, de nuevos mundos y especies hasta ahora desconocidas, de fenómenos inéditos, y mucho menos en la repetición de lo ya dicho, nuestra apuesta apunta a la lectura y relectura que hacemos de la realidad, por la cual estamos invitados a decir de maneras novedosas distintos asuntos que quizá ya han sido elaborados desde tiempos remotos, pero que cobran un nuevo matiz a través de la propia experiencia. Aquí la experiencia se hace necesaria, no como aquella que se contabiliza en el currículo, sino como la vivencia, el dejarse tocar, el dejarse transformar a la hora de enfrentarse a nuevas preguntas.




Llegamos así a vivir la investigación como un encuentro en torno a temas comunes, una larga conversación que permite ampliar los problemas haciéndolos crecer, antes que resolviéndolos. Tal como sugiere Gumbrecht (2001), consideramos que el pensamiento de riesgo conlleva un trabajo en dos direcciones: uno motivado por el entusiasmo de sentarse en una mesa para hablar y, el otro, en la reflexión propia que se consigue en soledad. Dichos ejercicios posibilitan la contemplación de los problemas, no en términos piadosos, sino como un tomarse el tiempo para mimar las preguntas hasta generar una composición nueva que se abra a la lectura de otros, los cuales tendrán la oportunidad de continuar la reflexión y renovarla con nuevas preguntas surgidas de su propia experiencia.


No podemos olvidar que una apuesta como la que presentamos está basada en esta última palabra, experiencia, que en la investigación implica leer, hablar y escribir para transformarse. Retomando las palabras de Michel Foucault (2009) cuando responde a su interlocutor acerca de sus investigaciones y la escritura de sus textos, afirmamos: “Cuando escribo, lo hago, por sobre todas las cosas, para cambiarme a mí mismo y no pensar lo mismo que antes” (p. 9).


Una ruta propuesta


Para ir cerrando esta nota preliminar, podemos decir que cada uno de los capítulos que componen este libro surge como un escrito-experiencia, como un texto-experimento, una puesta a prueba de la fusión entre el pensamiento y el acto creativo. Los trabajos atraviesan dos planos de realidad que se tornan uno solo: la vida y la escritura. Reflejan un tránsito desde el umbral del mito hasta la signatura en la materialización del tiempo. Podemos decir que contamos con tres madejas para armar el tejido: el recuerdo, la imagen y la narración, de allí cada una tomó un hilo y haló de él, lo templo y comenzó a entrelazar plasmando su propio estilo. En ese entramado quedan sueltas algunas hebras, posibilidades de nuevos abordajes, lo que hace que el texto-juego pueda recomenzar.




A medida que las conversaciones del grupo se fueron desarrollando, el asunto que nos convocó derivó en preguntas particulares, de ahí que cada autora tomara una senda independiente y se diera la oportunidad de explorar una forma de escritura más cercana a lo creativo que a lo académico. Esto mismo implicó ser flexibles con el uso de las normas de citación, pues si bien seguimos el modelo APA, lo aplicamos con algunas modificaciones. Nos encontramos frente a un conjunto de textos disímiles que, a pesar de mantener la consonancia que hemos mencionado, son difíciles de agrupar. Así, aunque el orden propuesto puede ser modificado por quien lee, nosotras presentamos uno posible, convocando al lector a participar como intérprete y cocreador a través de las imágenes evocadas.


Iniciamos con la invitación al viaje, recorrido donde la vida, que es tránsito, se fija en la escritura. Interrogamos el sueño, el misterio de atrapar fragmentos, retazos que se fugan en el momento en que son alumbrados por la conciencia. Revivimos los cuadros de la infancia, de la madre que deja de ser gesto y se vuelve signo mítico, de una abuela cuya palabra es rosa de los vientos que nos señala el porvenir, de las jornadas de fiesta, comilona y rito que se quedan grabadas en nuestros sentidos. Volvemos a pensar la casa, símbolo del origen, y nos paseamos por sus estancias en busca de nosotras mismas. Terminamos caminando la ciudad, sus calles de siempre, constatando que no son las mismas, que algo se pierde en la renovación constante de un espacio con pretensiones de modernidad. A lo largo del libro, el lector podrá ver las marcas de una diosa traicionera y juguetona que nos lleva a recomponer la historia, a salvarnos en ella.
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Partimos para distanciarnos del lugar que nos crio y para ver el otro lado de la aurora. Viajamos buscando la fuente de nuestro nacimiento. Partimos para completar el alfabeto, para cargar nuestro adiós de promesas, para viajar tan lejos como el horizonte, anulando nuestro destino y esparciendo las páginas al viento, antes de permitir que huya, o tal vez no, nuestra historia en otros libros.


Issa Majluf, Partimos, 2014







[image: image]




En el caleidoscopio de la escritura


Maria Cristina Machado Toro




Pues hay todavía tantas cosas


que yo jamás he visto:


en todos los bosques y primaveras


hay un verde distinto.


J.R.R. Tolkien, El señor de los anillos, 2012





En el comienzo, la densidad de la materia, sensaciones diluidas por el pincel de nuestros pasos; un susurro, un grito sin intérprete. La tierra duerme y se sacude mientras sueña, guarda la memoria en los cajones empolvados de sus grietas y, de pronto, despierta al trazo, un peregrinar en la sombra, un camino sin ruta ni faro. Nos disponemos a seguir a Alicia al otro lado de la escena y tratamos de dar caza a ese objeto errante que se cuela entre los anaqueles de la hoja, fugacidad de la mirada y la voz.
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