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      PRÓLOGO.

      
		 

      
		Conocí al autor de estos cuentos en ocasión memorable para mí.

      
		Celebrábase el año jubilar de la definición dogmática del gran misterio de la Santísima Virgen, la Inmaculada Concepción, y Sevilla y todas las clases sociales de la ciudad, apellidada por excelencia Mariana, rivalizaban con santa porfía en deseos de cooperar, cada cual en su manera, á solemnizarlo.

      
		En la mente de algunas almas generosas surgió una idea grande, la de convocar y reunir en las hermosas riberas del Guadalquivir una Asamblea, dedicada á fomentar la buena prensa y á exterminar, si posible fuera, la que tantos males engendra, y que no sin razón llamamos mala.

      
		El pensamiento era nobilísimo: los que lo concibieron, aunque torcidamente se han interpretado sus intenciones, no se propusieron otra cosa que el bien, y, obtenidas la venia del propio Prelado y la bendición de Su Santidad, se dieron con alma y vida á la empresa de preparar la reunión magna, siendo uno de sus principales trabajos buscar ora¿dores, que hablaran en las sesiones públicas y desarrollaran los temas que se les señalarían.

      
		Del número de los elegidos fué el Señor Don Norberto Torcal, que, aceptando bondadoso el encargo á su saber y á su elocuencia confiado, nos proporcionó así ocasión de que los sevillanos le conociéramos y le tratáramos.

      
		No diré cuánto nos enamoró á todos la no vulgar modestia que resplandece en él y que realza sus otras excelentes prendas personales; pero no puedo ocultar que su discurso me gustó sobre manera, y eso que todos los que se pronunciaron—excepto los de apertura y clausura, que me tocaron á mí—fueron en todos sentidos notables, no sólo por lo elevado de los pensamientos, sino por la galanura de la frase y belleza de la forma.

      
		Por su parte el Sr. Torcal se mostró conmigo respetuoso y benévolo, y yo lo despedí cuando regresó á Zaragoza, ofreciéndole cariñoso lo poco que valgo.

      
		No esperaba, quizá tampoco lo soñaba él entonces, lo que iba á suceder. El hecho es que decidió dar á luz unos cuentos, obra de su ingenio, en lo que merece loa, y se le ocurrió pedirme, en lo que no puedo alabarle, que yo le escriba un prólogo.

      
		¡Ahí es nada! Un prólogo destinado á figurar al frente de una obra literaria, requiere en el que se atreve á acometer la ardua empresa de escribirlo, talento, ciencia, sana crítica y letras; y quien ha consagrado su vida á las almas, aunque no esté exento de amor al saber y á la bella literatura, no puede poseer en estos asuntos la competencia para trabajo, como el de que se trata, demandada.

      
		Sábelo bien el Sr. Torcal, y, sin embargo, insiste en su petición, apremiándome, porque no soy hombre para repetir una negativa, á que diga dos palabras siquiera Sobre sus cuentos.

      
		Sea, pues: en el pecado llevará la penitencia.

      
		De producción del genero frívolo y ligero califican algunos los cuentos; y sin embargo, si pollos efectos han de juzgarse las cosas, no merecen por cierto esta denominación: y si el arte que exigen para obtener la aprobación de los peritos y excitar el interés de los lectores, es medida justa de su valía, no es de dudar que los cuentos, aunque con apariencias de ligeros y frívolos, pertenecen en realidad á la literatura seria y trascendental.

      
		Fuera vano alarde de erudición histórica meterse en disquisiciones acerca del origen ó génesis del cuento.

      
		Para mí es coetáneo de las primeras familias humanas. Imagínome yo, en efecto, á los Patriarcas rimitivos, sentados en su tienda durante las largas noches del invierno, antes de entregarse al sueño, ó en las prolongadas siestas del verano, rodeados de su numerosa posteridad y contándose sus mutuas aventuras, ora en las luchas que riñeron con las fieras, ora en sus encuentros con gentes de otras tribus, ora en los peligros y aprietos en que tal vez se hallaron; narraciones que para hacerlas más agradables y para que causaran más efecto en los jóvenes y en los pequeñuelos que escuchaban, adornarían á su manera, ya recargando tintas y colores, ya agregando circunstancias y episodios fantásticos.

      
		Así nació, ó así debió nacer el cuento, que hubo de modificarse, tomando matiz diferente, según el ambiente en que se desarrollaba. En las poblaciones agriculturas, escenas del campo le darían la materia principal; en los pueblos pastoriles, constituiríanlo graciosos idilios, en los que figurarían candorosas pastoras y pastores sencillos; en las tribus guerreras, el cuento narraría épicas hazañas. En cada tierra, en cada grado de cultura, en una palabra, hubo de tener su carácter propio.

      
		Evidente es que la imaginación entraba por mucho en esas narraciones; pero hubo regiones, en que la fantasía lo hacía todo, y el cuento puramente fantástico se cultivó entre los indios, entre los persas y entre los árabes.

      
		También los griegos tuvieron sus cuentos, y los jonios y los milesios fueron célebres, aunque impregnados de embrutecedor sensualismo.

      
		Pasaron los años y los siglos. El mundo cambió de faz totalmente, merced al Cristianismo. Pensamientos serios ocuparon la mente del hombre; afectos puros sustituyeron á los afectos materiales y voluptuosos de otro tiempo, y aspiraciones altísimas reemplazaron á las aspiraciones meramente terrenas, que antes llenaban el corazón de los hijos de Adán.

      
		La influencia de la nueva religión se hizo sentir en todas partes, y no dejó de experimentarla la literatura.

      
		Cierto que el paganismo tuvo grandes genios, y que los clásicos de Grecia y Roma son y serán modelos eternos del buen gusto; pero no es menos cierto que el soplo del Cristianismo purificó, ennobleció, perfeccionó lo imperfecto, lo innoble, lo impuro, que afeaba las producciones literarias de la gentilidad, y que bajo su acción salvadora se formó una literatura vigorosa, en la que lo severo y lo bello se armonizaron maravillosamente.

      
		Habríase creído por alguien que en la atmósfera cristiana no podrían vivir ciertos géneros literarios, porque hay quien piensa que al creyente no es lícito reir nunca, ni solazarse ni alegrarse, sino que ha de vivir llorando perpetuamente; pero no es así. Lo que no puede vivir en nuestro puro ambiente, es la literatura lúbrica, pornográfica, sensual, voluptuosa; pero la limpia y decente, aunque sea jovial y juguetona, ¿por qué no?

      
		 El Cristianismo ha realzado al hombre, mas no ha destruido su naturaleza, sino antes bien, guarda con ésta miramientos y contemplaciones, llenos de delicadeza exquisita. Por eso, aun después de la aparición de la religión cristiana y de su difusión por todas las comarcas del mundo, el cuento siguió cultivándose; ni ¿cómo había de acaecer lo contrario, cuando las parábolas evangélicas en su inmensa mayoría son cuentos, cuentos en alto grado trascendentales, que, bajo la corteza de una fábula sencilla, esconden á veces vaticinios pavorosos, á veces verdades importantísimas, á veces lecciones de la más sublime moral?

      
		De la importancia del cuento no hay que dudar.

      
		Literariamente considerado es un juguete: sus proporciones, porque ha de ser breve; su argumento, que debe distinguirse por la sencillez; el estilo, cuya dote principal es preciso que sea la llaneza: todo nos lo revela como tal. Pero es un juguete primoroso, que en su materia y en su forma muestra el arte y el esmero de quien lo construyó.

      
		Y un juguete de esta suerte ¿no basta aún para crear una reputación?

      
		Hállanse en los museos modelos en pequeño de cañones y armas de toda clase, buques, estatuas, etc., fabricados con perfección y sin que se eche de menos el pormenor más insignificante ¿no son suficientes esos objetos, para demostrar que entendía bien de armería, de arquitectura naval, de escultura, quien hizo tan delicados primores?

      
		Así buen literato se manifiesta aquel que sabe escribir buenos cuentos.

      
		Por lo que toca á la trascendencia de éstos en otras esferas, pueden distinguirse cuentos de dos diversas clases. Hay, en efecto, algunos sólo destinados al entretenimiento ó solaz, y cumplen su misión, no conteniendo nada, que se oponga á los cánones de la moral cristiana, ni á las reglas del decoro y la decencia, lo cual basta para que diviertan sin dañar, ó sea sin extraviar el entendimiento, ni corromper el corazón. Son un recreo honesto, que proporciona al ánimo, fatigado de tareas serias, grata expansión; y así tomados, su lectura constituye un acto de virtud, de la virtud conocida por nombre de eutropelia.

      
		Pero no todos los cuentos son de esta especie. Otros hay que tienen una tendencia moralizadora, proponiéndose ó corregir vicios, ó estimular á la práctica de las virtudes, y presentan de relieve las funestas consecuencias del olvido del deber y las bellezas, los magníficos frutos, la grandeza de las nobles y en ocasiones heroicas hazañas, llevadas á cabo por los amadores del bien.

      
		Y por cierto que realiza el cuento estas obras á las mil maravillas.

      
		Enseña, sin echársela de maestro, sino antes, congregando á sus alumnos con el pretexto de entretenerlos. No hay, pues, miedo de que vengan á la escuela de mala gana, fastidiados de haber de prestar seria atención á lecciones hondas y obscuras y de habérselas con el rostro severo de rígido maestro: llegarán al contrario, saltando de contento.

      
		Reprende y corrige, no dándose aires de austero é inflexible moralista, sino envolviendo el reproche entre flores, que lo hacen aceptable, ¿que digo aceptable? dulce.

      
		Combate sin presentarse armado, sin alardes de fuerza y de valor, sin causar heridas, sin lastimar el amor propio.

      
		Aguija la humana actividad, sin hacer derramar sangre, con agudo acicate.

      
		Cura sin dar á beber pócimas amargas, sino cubriendo con plateada envoltura la medicina.

      
		Hace, en suma, verdaderos prodigios.

      
		El cuento que tiene, por todo esto, un valor indisputable, lo tiene hoy más que nunca. La edad moderna es—no puede dudarse—la edad de la soberbia. Mil hechos lo patentizan, y más que ninguno la lucha sorda, que se advierte en nuestra sociedad contemporánea entre sus diversos elementos, lucha que, si bien la analizamos, arranca del orgullo como de su natural principio.

      
		Y una de las consecuencias de esta soberbia de nuestra época es que no se reciben bien las lecciones del maestro, las advertencias del que nos corrige, las amenazas del que por tal medio pretende detenernos en el camino del mal.

      
		Nunca fue, por lo mismo, más conveniente que hoy, emplear el cuento para ejercitar todas esas buenas obras, sin que se entere siquiera aquel, en cuyo favor se hacen.

      
		No es, pues, una tarea baladí, sino interesante en alto grado, la que ha emprendido el Sr. Torcal al escribir los cuentos, que ven la luz pública.

      
		¿Qué diremos ahora de ellos?

      
		Líbrenos Dios de dárnosla de críticos, pronunciando fallos, para los cuales no somos competentes; sin embargo, aunque tímidamente, porque nos parece atrevimiento sentenciar como juez, sin saber el derecho, afirmaremos que ha desempeñado el Sr. Torcal, á nuestro entender, cumplidamente su oficio.

      
		Acción sencilla, conducida con naturalidad; desenlaces inesperados; brevedad; ausencia de episodios, que cortan la narración y distraen al lector; lenguaje castizo; estilo apropiado á cada paso; diálogos animados, pero cortos, que no cansan ni languidecen; descripciones, que no pecan de minuciosas: tales son las principales dotes literarias de los cuentos del Sr. Torcal.

      
		No son menos recomendables que por su lado literario, por sus tendencias. La nota patriótica domina en algunos. El Sr. Torcal no se olvida de que es aragonés, y recuerda con fruición las glorias de la inmortal Zaragoza, tejiendo varias de sus narraciones sobre hechos históricos. Otras veces la nota cómica resalta, mas siempre con un fin de alta moralidad. Y en ocasiones es la patética y hasta la ascética la que resplandece.

      
		En suma, el autor se muestra en su trabajo como es: católico, amante de la Iglesia y de su patria, y celoso del bien de sus hermanos, con lo cual dicho está que ha merecido bien de cuantos conservan vivo en el corazón el fuego de la fe y la llama del patriotismo.

      
		Si alguien creyera que estos nuestros juicios son apasionados, y que el oficio de prologuista nos obliga á emitirlos, ó que nuestra reconocida incompetencia tiene parte en ellos, nosotros les repetiremos unas palabras célebres, que no tememos profanar estampándolas aquí; las palabras que oyó San Agustín en la hora de su lucha suprema con el demonio y sus pasiones, que intentaban disuadirle de volverse á Dios: Tolle, lege... tomad el libro y leedlo.

      
		 

       Marcelo, Arzobispo de Sevilla.

      
		 

      
		Sevilla, 28 de Noviembre de 1905.

    

  
    
      
		 

      I. HUMILDE AMOR.

      
		 

      (Historia de hace cien años.)

      
		 

      
		SUCEDE en el fecundo y dilatado campo de la historia cosa parecida á lo que en los grandes bosques de la naturaleza ocurre.

      
		Así como en éstos, junto á los gigantescos robles y las copudas encinas, á cuyo pie se detiene el viajero admirando la gallardía del robusto tronco y la majestad del espléndido ramaje, brotan mil galanas y olorosas florecillas en las que nadie fija sus miradas, no obstante ser ellas las que perfuman el ambiente, colorean el suelo y embellecen el paisaje, del mismo modo en el fondo de los grandes movimientos populares, al lado de las encumbradas figuras ó de los nombres heroicos, alrededor de los cuales se condensan todas las admiraciones y entusiasmos, hay una muchedumbre inmensa de héroes que nadie conoce, nadie nombra ni aclama, y que, sin embargo, son los que dan color, animación y vida á los más bellos cuadros de la historia.

      
		Existencias obscuras é ignoradas, esos seres humildes surgieron de la sombra empujados por una ráfaga de tempestad: pero la misma ola que un momento los levantó sobre la superficie gris, los volvió á tragar, hundiéndolos en el fondo para siempre.

      
		No preguntéis sus nombres, ni dónde se alzó su cuna, ni qué rincón de la tierra guarda sus restos ó cenizas.

      
		La masa anónima, el pueblo que en sus entrañas los formó, infundiéndoles indomables energías, forjándolos para la lucha en las encendidas fraguas del patriotismo y de la fe, poniendo en sus almas las sublimes exaltaciones del heroísmo, dióse prisa á recoger sus cadáveres y volverlos á la obscuridad de donde salieron, como si temiera que, al exponerlos á la luz del sol y á las miradas de los hombres, fueran á perder algo de su grandeza y su poesía.

      
		No la recriminéis por eso ni la acuséis de injusta, porque tal vez, mirando al fondo de las cosas, podáis descubrir ahí un vago sentimiento de virginidad, á la que el pueblo, por una especie de instinto, rinde sublime culto y homenaje.

      
		La celebridad, el renombre, la gloria, son desde cierto punto de vista una gran vulgaridad y una profanación. Y si esto os parece un poco paradójico y absurdo, convengamos, al menos, en que la poesía y la leyenda no tienen ni podrán encontrar jamás otro más alto y purísimo manantial de inspiración que esas vidas obscuras sacrificadas al ideal, teniendo por toda perspectiva una fosa común, sobre la que se alza tosca cruz de madera, sin otra inscripción que una fecha que conmemora un hecho grande.

      
		Estas reflexiones de carácter general tienen una aplicación inmediata y concreta en la magnífica epopeya realizada por el pueblo de Zaragoza durante sus dos famosos sitios.

      
		De los infinitos héroes de aquella raza varonil, enérgica, robusta, que con caracteres de sangre y de fuego escribió gloriosas páginas en el libro de oro de la historia patria, la posteridad sabe solamente algunos nombres: Palafox, Cerezo, el tío Jorge, Renovales, Sas, Manuela Sancho, la condesa de Bureta, Agustina de Aragón, Casta Alvarez. . . . Los demás, hombres y mujeres, rudos labradores y piadosos frailes, artesanos modestos y abnegados sacerdotes, han caído, en montón, por cientos, por millares acaso, en la fosa común de los muertos, y el tiempo ha hecho rodar sobre ellos la ola del silencio y del olvido.

      
		Aquéllos son los gigantescos robles y las encinas copudas que, en medio de la selva yerguen sus robustos troncos y alzan al cielo la majestad de su frondoso ramaje, causando admiración al viajero y ofreciendo albergue á las aves que de todos los puntos del horizonte vienen á regocijarlos con sus armoniosos gorjeos y canciones. Los otros son las pobres florecillas holladas bajo el pie de indiferente pasajero.

      
		Mas, así como á veces el rústico pastor ó la zagala humilde que atraviesan el bosque, atraídos por un penetrante aroma que sale de la espesura, descubren, rebuscando en la maleza, alguna florecilla más olorosa y cogiéndola con sus manos, la arrancan de su escondite y ufanos la muestran á las gentes; así también el curioso investigador de las cosas pasadas que, apartando sus ojos de las elevadas cimas, rebusca en las hondonadas del valle, atraído por el suave perfume que se exhala de una modesta página, de un rasgo suelto, de una singular hazaña, encuentra un personaje que olvidó la fama, y, sin embargo, merece ser conocido.

      
		De ese modo he descubierto yo al héroe de esta sencilla historia. Su nombre digno es de los cantos de la épica poesía; pero la suerte adversa que en vida acompañó sus pasos, persíguele aún en esta hora, haciendo que al salir á luz no tenga más que la fría y desmayada prosa de mi vulgar ingenio. Sírvame á mí de excusa la buena voluntad que á escribir estas líneas me anima.

      
		 

      I

      
		 

      
		Venido al mundo al azar y sin padres conocidos, Felipe Gracía ó Felipín, como las gentes le llamaban usando de un diminutivo cariñoso, hizo su entrada en esta vida por el pobre y obscuro torno de una inclusa, lo que vale tanto como decir que entró de contrabando y de incógnito riguroso.

      
		Á esta primera injusticia de sus progenitores añadióse la crueldad de la naturaleza, que formó su cuerpo contrahecho y deforme: daño que la misma naturaleza trató de compensar de algún modo, dotándole de una inteligencia que desde muy temprano se reveló extraordinariamente precoz, despejada y viva.

      
		Doce años, poco más ó menos, tenía el chico, cuando movido por vehemente deseo de «estirar las piernas» y ver cosas nuevas en el mundo, abandonó la casa donde la caridad albergara su niñez, y tras días y días de caminar al azar y sin rumbo fijo, de pueblo en pueblo y de aldea en aldea, durmiendo al raso la mayor parte de las noches y alimentándose de los escasos mendrugos que de limosna recibía, vino á dar con sus huesos en Zaragoza, donde por lo pronto decidió fijar sus cuarteles, encantado de la grandeza y hermosura de la ciudad, que á él le pareció no podía haberla mejor en todo el mundo, y dispuesto á darse un buen hartazgo de libertad.

      
		Vagando por calles y plazuelas, no tardó Felipín en reunirse y hacer amistad con otros chicuelos de su clase, que por los porches del Mercado, ribera del Ebro, alrededores de las posadas de Plasencia y Milaneses y arcos de Valencia y de Toledo, ejercían sus artes y sus mañas, emulando las proezas de Rinconetes y Cortadillos.

      
		Jefe y capitán de la menuda banda era un muchacho como de catorce años de edad, llamado Mateo, el cual desde el primer día se constituyó en protector y maestro del jorobadito, al que dispensaba toda clase de finezas y atenciones, no sé si compadecido de su desgraciada condición ó adivinando en él un hábil instrumento de sus ulteriores y audaces designios. Ello es que en las frecuentes riñas, pendencias y altercados que á diario se suscitaban en la cuadrilla, sobre todo á la hora de hacer el reparto y distribución de las ganancias del día, Felipín hallaba siempre el apoyo de Mateo. Y hasta alguno de los granujillas llegó á probar en más de una ocasión las caricias de los puños de éste por haberse propasado á gastar con el jorobadillo bromas y burlas de mal gusto.

      
		Acudían todos entre once y doce de la mañana á recibir el cotidiano maná que, á las puertas de los conventos de San Agustín y San Francisco, se encargaban de repartir los piadosos hermanos legos, y si acaso acontecía que, á revueltas de alubias y garbanzos, salían en el cazo de comida destinado á Mateo algunas pitanzas de carnero, dábase prisa á ofrecérselas á Felipín y aun se las hacía tomar á la fuerza, si éste por delicadeza resistíase á aceptarlas.

      
		«Desengáñate, querido», solía repetirle con frecuencia Mateo. «No hay vida como la nuestra. Mientras otros chicos de nuestra edad están encerrados en el aula recibiendo continuamente disgustos y palmetazos del maestro ó del dómine que les enseña, nosotros lo pasamos como unos príncipes. Siempre tenemos asegurada la comida; no estudiamos; nadie nos manda, nadie nos castiga, y encima de todo eso, nunca nos falta algún dinerillo para diversiones y golosinas. Algún susto pasamos de vez en cuando, y algo nos hacen correr esos malditos alguaciles del señor corregidor; pero ¡qué! vivimos á nuestras anchas y disfrutamos del sol, del aire y de la libertad al igual de los pájaros, los cuales, dicho sea de paso, me parecen los seres más dichosos de la creación. Porque ya los ves: no siembran, y siempre cogen cosecha; no trabajan, y comen; no les gusta un país, y se van á otro... ¡y siempre cantando! ¡siempre regocijados y alegres!»...

      
		Semejantes razonamientos sólo á medias, y aun menos que á medias, convencían á Felipín, el cual no tardó en disgustarse de aquella vida y de la sociedad de tales camaradas. Así es que al cabo de unos meses se separó de ellos, proyectando buscar por más honrados y seguros caminos su modo de vivir. Para ello contaba, más que con sus propias fuerzas y los recursos de su ingenio, con la ayuda de la Providencia, que, según habíanle enseñado, á nadie abandona y deja desamparado. Y, en efecto, la Providencia fue la que vino á sacarle de angustias, encarnada y hecha visible en la persona de un amable sacerdote.

      
		La cosa fué que, encontrándose el jorobadito una mañana de invierno, muy temprano, parado á la puerta de la parroquia de la Magdalena, viendo entrar y salir la gente y revolviendo en su alma los más negros pensamientos, acercósele un sacerdote como hasta de cincuenta años de edad, alto, un poco grueso, de buena presencia y aire simpático á pesar de su severa austeridad, diciéndole si sabía ayudar á misa.

      
		Contestó afirmativamente el chico, pues en la Casa-Misericordia en que pasara sus primeros años habíase ejercitado en aquel ministerio, y siguiendo al sacerdote á la sacristía, le ayudó á revestirse los ornamentos sagrados, y tan á la perfección desempeñó su oficio, que, terminada la misa y de regreso ya en la sacristía, mosén Valero—que así se llamaba el cura y era beneficiado de la nombrada iglesia de la Magdalena—hizo al desconocido acólito varias preguntas acerca de su edad, sus padres, lugar de su nacimiento y otros pormenores y circunstancias por el estilo.

      
		Satisfizo el chico á las preguntas del señor beneficiado con natural viveza é ingenio, y, urdiendo mentiras con verdades, le refirió su lastimosa historia. Era huérfano de padre y madre, y al morir la piadosa mujer que con él hiciera oficio de tal, había quedado en el mayor desamparo y miseria, sin un pariente, sin un amigo á quien recurrir, ni más medio de vida que la sopa de los conventos.

      
		Encantado quedó el buen sacerdote de la gracia y despejo del muchacho, y no menos conmovido de su soledad y desgraciado abandono. Por uno y otro concepto no fué floja la propinilla que en manos de Felipín puso aquella mañana mosén Valero. Recibióla el chico con lágrimas en los ojos y muestras del mayor agradecimiento, y se despidió de su generoso bienhechor ofreciendo volver al siguiente día y al otro y todos los demás, para ayudarle á misa y hacer todo aquello en que quisiera utilizar sus modestos é insignificantes servicios.

      
		Continuaron, pues, viéndose todas las mañanas en la referida parroquia de la Magdalena, con lo que creció y se desarrolló su mutua simpatía hasta tal punto, que habiendo llegado un día en que mosén Valero necesitó un fámulo para su servicio, no vaciló en hacer proposiciones á Pelipin, quien las aceptó bailando de gozo y entusiasmo como quien ve abrirse el cielo delante de sus ojos.

      
		Es lo que el discreto y amable sacerdote se decía: «Ese chico es tan listo como desgraciado y tan desgraciado como listo. Por consiguiente, llevándomelo á casa, mato dos pájaros de un tiro, esto es, le hago á él un grandísimo bien, arrancándolo de la miseria y la vagancia—dos terribles enemigos del hombre—y yo estaré perfectamente servido. De donde deduzco en buena lógica—concluía el señor beneficiado, que se picaba un poco de filósofo y sagaz dialéctico—que la caridad y la propia ventaja ó provecho caben á veces y muy bien pueden ir juntas en el mismo saco, contra lo que pretenden, dicen y enseñan ciertos espíritus pesimistas.

      
		Habitaba mosén Valero en una vetusta y espaciosa casa de la calle de Palomar, y vivían con él una hermana suya, señora piadosa y grave, viuda de un rico labrador aragonés, y una hija de ésta, niña de unos catorce años, que respondía al dulce y poético nombre de Carmen, siendo el natural complemento y apéndice de aquella familia una vieja criada, bastante gruñona y fea, que á un mismo tiempo reunía en sí los oficios de cocinera, doncella y ama de llaves, y que por llevar en la casa lo menos treinta años, merecía la más absoluta confianza y aprecio de sus amos.

      
		Tal era el mundo y la sociedad en que de la noche á la mañana, sin pretenderlo ni esperarlo, se encontró el pobre jorobadillo.

      
		El mismo día que entró en la casa, mosén Valero le llamó á su despacho y le dijo: «LaProvidencia, que á todos nos cobija y cubre con sus amorosas alas, acaba de traerte, Felipín, á puerto de salvación, alejándote de las tormentas y peligros en que hasta aquí ha ido deslizándose la frágil barquilla de tu existencia, que cien veces habrá estado á punto de ser sumergida por las olas y de hundirse en el abismo.»

      
		Felipín hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y el beneficiado continuó:

      
		«Escucha bien lo que voy á decirte. En esta casa sólo buenos ejemplos y saludables enseñanzas recibirás. Procura, hijo mío, aprovecharte de unos y de otras y ser agradecido, respetuoso y atento con tus amos. No olvides, Felipín, que la ingratitud es el vicio que más afea el alma y más enajena la voluntad y afecto de todo el mundo. Obediencia, fidelidad, respeto y gratitud... eso es todo lo que de ti se exige en la nueva vida que vas á emprender. A cambio de eso, aseguras el pan y el vestido, la educación y la tranquilidad hasta que llegues á hombre y tomes en la vida el camino que mejor te parezca, seguro de que ni aun entonces han de faltarte mi apoyo, mi protección, mi ayuda y mi consejo. Creo que el pacto no es desventajoso para ti... ¡Cuántos querrían hallarse en tu pellejo y verse en tu lugar!...¡Ah! sobre todo, mucho cuidado con la lengua, y nada de bullicios, ni gritos, ni alborotos, ¿entiendes?

      
		Felipín, por única respuesta, cogió la mano de mosén Valero, cubriéndosela materialmente de lágrimas y besos, con lo que de un modo tácito pero elocuente quiso dar á entender su absoluta conformidad con las palabras que acababa de oir, así como su firme y decidido propósito de ajustar á ellas todos sus actos en el porvenir.

      
		Dotado de buen natural, con un carácter apacible y sumiso, ningún trabajo costó al fámulo acomodarse á las costumbres y hábitos de la familia. Unicamente tuvo que vencerse un poco para reprimir la lengua y adquirir cierto aire de austera gravedad, indispensable en una casa donde todo el mundo hablaba en voz baja, pisaba quedo y parecía andar á todas horas con la oración en los labios.

      
		Aquellas salas, grandes, obscuras, llenas de muebles antiguos, descoloridos y algo deteriorados, por las que Felipín veía cruzar las personas sin un ruido, sin una palabra, sin una risa, semejantesá vagos fantasmas ó sombras pálidas, tenían realmente algo de cenobítico y monacal. La calma y el silencio parecían haber hecho allí su nido y levantado una barrera infranqueable contra los ruidos y agitaciones del mundo. Al trasponer la puerta de aquella silenciosa mansión, diríase que se entraba en un desierto ó solitaria Tebaida alejada miles y miles de leguas de toda humana habitación y centro de vida.

      
		En un principio, Felipín fue destinado solamente á hacer algunos recados fuera de casa, acompañar por la mañana á su amo á la iglesia para ayudarle á misa, y á algunos otros pequeños menesteres acomodados á su edad y condición, en todo lo cual manifestaba aquél una rara habilidad, prontitud, inteligencia y esmero. Luego, creciendo ya en fuerza y en años, aprendió á manejar las navajas de afeitar y fue el barbero de su amo, al mismo tiempo que cuidaba de las plantas y flores que en abundante profusión crecían en el pequeño jardín de la casa.

      
		Tan variadas y felices disposiciones, juntas á una gran docilidad, sumisión y dulzura, acabaron por granjearle las simpatías y confianza de sus amos, los cuales muy pronto le miraron como un miembro de la familia, tratándole con el mayor cariño. Hasta la vieja y gruñona criada, que al principio lo recibió con marcada hostilidad, viendo en él un intruso y hasta un rival acaso, sintióse, al fin, desarmada y vencida ante la encantadora bondad del chico, á quien nunca encontró torpe ni perezoso para ayudarle en las domésticas faenas, llegando por tal camino á hacerse francas y cordiales las relaciones de ambos.

      
		Bien hubiera querido el señor beneficiado, en vista de las buenas partes de Felipín, inclinar su ánimo á la Iglesia, abriéndole de par en par las puertas del Seminario, después de meterle él mismo en la mollera sus buenos latines, y aun es preciso confesar que también el humilde muchacho sonrió más de una vez de gozo al asaltarle la idea de poder llegar algún día á los altares. Pero pensar en esto era pensar en lo excusado é imposible. Para ello hubiera sido menester una de estas dos cosas: ó bien quitar de su espalda aquella monstruosa deformidad, volviéndolo derecho y esbelto, ó bien suprimir de una sola plumada los cánones de la Iglesia, en que la irregularidad por defecto marca obstáculo insuperable para recibir los sagrados órdenes. Ni una ni otra cosa estaba en su mano hacerla.

      
		Hubo, pues, que decir adiós á tan hermoso ensueño, que indudablemente hubiera colmado los deseos y aspiraciones del señor beneficiado y de su fámulo, y, aceptando la realidad como en sí era, acatar los designios del cielo, en este punto iS manifiestamente contrarios á los planes y proyectos de los hombres. Estaba claro como la luz del día que Felipín no había nacido para vestir los negros hábitos sacerdotales, sino para más modestos y obscuros destinos.

      
		A cada uno señala Dios su puesto en este mundo: el de Filipín era aquel que en casa de mosén Valero ocupaba. Después de todo, él no ambicionaba otro mejor. ¿No eran todos muy buenos y muy amables con él? ¿no tenía comida abundante, vestido muy decente y apropiado á cada estación del año, cama blanda y un Guattito limpio y bien ventilado? ¿Qué más podía apetecer ni soñar? ¿no era todo aquello para estar loco de alegría, sobre todo si se paraba á comparar el presente con el pasado?

      
		Trabajar... sí, algo se trabajaba; pero aparte de que eran trabajos nada rudos ó penosos, sino más bien propios para llenar el tiempo y evitar la ociosidad, todavía sus habituales y cotidianas faenas dejábanle largos ratos libres, que Felipín gastaba en leer algunos libros de los que mosén Valero ponía á su disposición, encantado de la pasmosa facilidad del muchacho para asimilarse las ideas ajenas y de su buena memoria para recordar lo que había leído.

      
		Gustaba especialmente del verso, y el señor beneficiado, que allá en sus mocedades tuvo sus aficiones poéticas y en más de una ocasión solicitó y obtuvo el señalado honor de alternar con las Musas, pasaba ratos muy deliciosos, oyendo muchas veces de sobremesa á Felipín que con muy buena entonación y delicado gusto recitaba de memoria larguísimos trozos de Garcilaso, Herrera, fray Luis de León, Meléndez y otros.

      
		Tales sesiones y poéticas justas solían repetirse con alguna mayor solemnidad y aparato los días en que, por celebrarse en la casa algún fausto acontecimiento, mosén Valero sentaba á su mesa á algunos frailes de los conventos de San Agustín ó de San Lázaro, los cuales aplaudían entusiasmados y con hiperbólicos elogios celebraban el talento del muchacho: elogios que, como es natural, hacíanse extensivos al señor beneficiado, á quien atribuían la gloria de haber descubierto, tallado y pulido la rica joya, encerrada en el feo estuche de aquel cuerpecillo contrahecho y ridículo. Pero con agradecer mucho el jorobadito las frases de alabanza que los amigos de su amo le tributaban, lo que más satisfacía su amor propio y le llenaba de inefable complacencia y júbilo eran los signos de aprobación de Carmen, la hermosa sobrina de mosén Valero, cuyas sonrisas eran para él como alegres rayos de sol en un día de invierno.

      
		De este modo iban transcurriendo los años en aquella casa, mitad palacio, mitad convento, lentos, monótonos, uniformes, siempre iguales en la calma gris de una vida sin sensaciones ni alternativas, semejante á una larga llanura en la que todo es igual, ceniciento y raso.

      
		Felipín había llegado á los veinte años, y aunque sin alcanzar la talla, esbeltez y gallardía de los mozos de su edad, en los rasgos de su fisonomía y en el naciente bigotillo que empezaba á sombrear su labio, mostrábase algo de varonil que acusaba la transformación del niño en hombre. Y hay que confesar que, mirada de los hombros arriba, la figura del muchacho nada tenía de desagradable ó fea. Nariz aguileña, ojos negros, continuamente iluminados por el resplandor de la idea, frente serena y despejada y barba de correcto dibujo indicando sagacidad y astucia... tales eran las perfecciones de aquel rostro, al que servía de marco una abundante y negra cabellera.

      
		Decir que con el transcurso de los años dejó ni un solo momento Felipín de hallarse á gusto y satisfecho en la casa de sus amos, sería faltar á la verdad á sabiendas, pues él mismo se encargaba de pregonar á todas horas y en cuantas ocasiones se le presentaban las bondades del señor beneficiado y de su hermana, por quienes po hubiera vacilado en hacer los mayores sacrificios del mundo.

      
		Sin embargo, algo le desasosegaba y desde algún tiempo á aquella parte traíale preocupado y pensativo. Paralelamente á él, como dos árboles plantados por la misma mano á la orilla del camino ó junto á las corrientes de las aguas, la sobrina de mosén Valero había ido creciendo y desarrollándose hasta convertirse en la hermosa doncella, que, al pasar por las calles, levantaba murmullos de admiración entre las gentes que en ella fijaban sus miradas.

      
		Carmen tenía aproximadamente la misma edad que Felipín, y en el jardincillo de la casa muchas veces habían jugado y correteado los dos, cuando chicos, con el inocente abandono, alegría y confianza de dos hermanos. Mas sucedió lo que naturalmente había que suceder. A medida que las trenzas del cabello de la muchacha se iban haciendo más largas, los juegos y bromas entre ellos eran menos frecuentes. Y disminuyendo la confianza, y aumentando la natural reserva y seriedad de ella, llegó, por fin, un día en que el jorobadillo, emocionado al ver á su alegre compañera de la infancia vestida de largo y con el cabello recogido en moño sobre la cabeza, sustituyó instintivamente el igualitario tú por el ceremonioso usted, tratándola desde entonces con el respeto y miramientos debidos á las personas superiores.

      
		Á partir de aquel día, la secreta inclinación que hacia la muchacha sentía Felipín, convirtióse, sin que él se diera exacta cuenta de sus sentimientos, en una especie de adoración callada, misteriosa y obscura. Si trabajaba en el jardín, afanándose por adelantar la florescencia de lilas y claveles, era pensando en ella y en el gozo que experimentaría al encontrar sobre la mesa del comedor un magnífico ramo de aquellas flores cuando en los demás huertos y jardines de la ciudad apenas si comenzaban á brotar los capullos. Si abría un libro de versos, las letras danzaban delante de sus ojos con bailoteo fantástico y extraño, combinándose y uniéndose para formar, mil veces repetido, fel nombre de Carmen. Y todos aquellos amorosos conceptos que el poeta expresaba, representábansele á él como encendidas lenguas de fuego salidas de lo más hondo de sus entrañas, propias para revelar al mundo la dulce pasión que le consumía y devoraba.

      
		Unas veces creía que el poeta había estado feliz en la invención de las frases y epítetos con que describía y pintaba la hermosura, discreción y gracia de su Filis ó su Galatea, y que él mismo, puesto en el caso de celebrar las excelencias y donaires de Carmen, habría usado de las mismas palabras y empleado imágenes idénticas. Y otras veces enojábase y cerraba el libro con disgusto calificando de torpes á todos los poetas, porque ninguno de ellos sabía revelarle ni había encontrado en su fantasía ó en su corazón la frase exacta que expresara el amor tal como él lo sentía. Y, ¿por qué no decidirse á ello? ¿por qué no ensayaría su ingenio en declarar, en bien rimadas trovas y pulidos conceptos, lo que dentro de su corazón se agitaba y bullía, pugnando por romper la obscura cárcel de su encierro y salir á la luz del sol vestido de galas y colores?

      
		Largo tiempo luchó Felipín consigo mismo y con este su vehemente deseo, que á los ojos de su humildad se presentaba como horrible tentación diabólica y casi como un crimen. ¿Qué negro demonio podía haberle sugerido tan desatentada ambición y necio pensamiento? ¿De qué obscuros antros ó de qué infernales cavernas y escondrijos pudo haber salido aquella voz melodiosa, insinuante y tierna que, de día y de noche, despierto y durmiendo, en las horas de trabajo y en las de ocio, en casa y en la calle, en la iglesia y en el campo, le hablaba cautelosamente de dulces idilios y risueñas esperanzas? ¿De cuándo acá pudo el gusano que torpemente rastrea por el fango soñar con enamorarse de una brillante estrella del claro firmamento? ¿O cuándo el feo y sucio renacuajo pudo aspirar á cantar la belleza de los fragantes lirios del valle?

      
		Imposible explicar ni formarse idea de las torturas y agonías que el pobre estropeado pasó en medio de semejantes luchas entre su amorosa in-clinación y el humilde sentimiento de su propia bajeza. Trató de apartar de sí tales ideas y pensamientos, pero fué inútil su empeño. No pudo destruirlos ni alejarlos; antes bien, como serpientes gigantescas enroscábanse cada vez con más fuerza á su corazón, apretándolo con sus recios anillos hasta producirle la asfixia.

      
		Entonces, convencido ya de la ineficacia de todos sus esfuerzos, pensó en huir, en despedirse de la casa, dejar á sus amos y marcharse lejos, muy lejos, á lo más recóndito é impenetrable de un desierto ó una isla solitaria, para ver si con la separación y la distancia cesaban sus congojas. Mas ¿cómo realizar semejante designio, cómo incurrir en ingratitud tan negra y monstruosa, no teniendo queja ni simulado pretexto con que justificar la fuga á los ojos del señor beneficiado y de su hermana, de quienes sólo bondades á diario recibía?

      
		Rindióse, al fin, al peso de su desgracia; y como náufrago que, tras porfiada lucha con las olas, sucumbe y se entrega al capricho de los desencadenados elementos, Felipín se declaró vencido. Vencido, sí, pero resuelto á mil veces morir y dejarse hacer trizas antes que declarar á nadie sus amorosos pensamientos, y mucho menos aún á la que los inspiraba y era á la vez objeto de ellos, contentándose con dar inocente desahogo á su corazón escribiendo á sus solas letrillas y madrigales, epístolas y sonetos, en los que, á su modo y como Dios se las daba á entender, celebraba las gracias, encantos y perfecciones de la gentil doncella.

      
		A decir verdad, no mucho más tranquilo y sosegado se hallaba el espíritu de ésta. Si su austera madre y su no menos austero y virtuoso tío, el señor beneficiado, se engañaban piadosamente creyendo que la calmosa atmósfera en que vivía, las continuas prácticas de devoción y el ambiente de cálido cariño que respiraba, bastaban para tener completamente satisfecha y tranquila aquella alma, conservándola virgen de todo profano afecto y toda aspiración que trascendiera más allá de los muros de la casa y del círculo de la familia, el ojo menos perspicaz hubiera descubierto Señales de largos insomnios y obscuros combates interiores con sólo observar los anchos círculos color de lila que habitualmente rodeaban los ojos de la muchacha.

      
		Tiene el corazón lo mismo que la naturaleza sus leyes y sus estaciones, que la mano del hombre, por fuerte y hábil y poderoso que sea, no puede retardar ni impedir de ningún modo. Y así como en el mundo físico llega una época en el año en que, al calor de los dulces rayos solares y al beso de las templadas auras que derriten las nieves en la cumbre de las montañas y empujan la savia nueva por entre las resecas fibras de los árboles, no hay monte ni valle, ribazo ni hondonada que no se vista de verdor y deje de brotar flores, del mismo modo cuando en el mundo de las almas levanta su cabeza la juventud, hermosa primavera de la vida, no hay corazón, por obscuro y solitario que viva, que no germine con extrañas ansias, esperanzas é ilusiones.

      
		Florece el amor en el fondo de los hoscos desiertos solitarios lo mismo que en el centro de las más populosas ciudades, en el seno de las pobres y míseras cabañas como entre las grandezas de suntuosos palacios, sin que la soledad y el retiro sirvan muchas veces para otra cosa que avivar y hacer más intenso el fuego de la pasión, nacida á la sombra de recónditos peñascos y en el silencio de virginales almas.

      
		Esto es precisamente lo que sucedió á la hermosa sobrina de mosén Valero. En medio de la profunda calma de aquella vida gris, monótona y obscura, en que sus días se deslizaban, como se deslizan y pasan las cuentas del rosario entre los dedos del devoto, su virgen fantasía despertó repentinamente soñando con un mundo de encantados verjeles y palacios, á la puerta de cada uno de los cuales esperaba sentado un mago de dulce voz é insinuante mirada, que desde lejos la llamaba por su nombre ofreciéndole el homenaje de su corazón enamorado y cautivo. Y siempre, al despertar de sus fantásticos ensueños y volver los ojos á la realidad de la vida, todo lo encontraba obscuro, prosaico y triste.

      
		¿Dónde y cuándo había ella aprendido todo aquello? ¿en qué libros ó de qué labios había leído ó escuchado la descripción de su imaginario paraíso?

      
		Tanto valdría preguntar á las obscuras y errantes golondrinas quién les dice que detrás de las altas cordilleras cubiertas de nieve se extienden perfumadas riberas que dora el sol y en las que soplan templadas brisas, ó quién dice á la solitaria estrella, perdida en las profundidades del infinito azul, que en el extremo opuesto del horizonte, tal vez á miles y millones de leguas de distancia, surge en aquel momento otra estrella misteriosa que, á través del inmenso océano de luz, va bogando, esquife resplandeciente, en busca de ella para celebrar en el seno de los espacios cerúleos la mística conjunción de sus amorosos rayos.

      
		El alma de Carmen sentía la misteriosa atracción de otra alma lejana, muy lejana. ¿En qué momento y punto del horizonte aparecería á sus ojos? El astrónomo que atentamente registra y escudriña con ayuda del telescopio la inmensidad de la celeste esfera, puede precisar el sitio y la hora exacta de la aparición de un astro. Para predecir cuándo y dónde surgirá el ser que el alma espera, no hay hasta ahora ni astrónomos ni telescopios.
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		Desasosegados, inquietos y levantiscos sobre toda ponderación andaban los ánimos en Zaragoza desde que á ella llegaron las tristes nuevas de los trágicos sucesos del 2 de Mayo de 1808 en la coronada villa y corte de Madrid.

      
		Adivinó el instinto popular el alcance y las consecuencias que de aquel formidable choque de dos pueblos habían de seguirse en toda España, y unido esto á la gran explosión del sentimiento patriótico en todos los pechos españoles y á la sed de justas venganzas que las vandálicas hazañas de las tropas de Murat despertaron en todas partes, hizo que los bravos zaragozanos se pusieran en pie de guerra y sólo pensaran en apercibirse para la defensa.

      
		Tan grande era la efervescencia de los espíritus, y tan honda la agitación que en la ciudad de la

      
		Virgen del Pilar reinaban por aquellos memorables días, que la recia y huracanada ráfaga penetró por las puertas de la pacífica morada de mosén Valero, produciendo fuertes sacudimientos en el interior de aquella casa, hasta entonces amodorrada y tranquila.

      
		El señor beneficiado, que desde la primera hora se mostró como uno de los más fervientes y exaltados patriotas, recibía continuamente las visitas de infinidad de personas que venían á comunicarle impresiones, darle noticias del estado de los ánimos, recibir instrucciones y consejos, escuchar su autorizada opinión acerca del giro que debían tomar las cosas, y trazar planes y proyectos para el porvenir.

      
		De este modo, aquellas amplias y silenciosas salas, llenas de muebles antiguos, descoloridos y gastados, que antes ofrecían marcado aspecto monacal, trocáronse de pronto, por virtud de las imprevistas circunstancias, en centros de agitación y vida, en verdadero club de patrióticas conspiraciones, en teatro de febriles y nobles actividades.

      
		La vida toda de la familia sufrió trastorno y alteración completa. Se comía á deshora, de prisa y de cualquier modo; interrumpiéronse no pocas devociones y prácticas piadosas; los grandes infolios, forrados de amarillo pergamino, que antes estaban siempre abiertos sobre la mesa de estudio de mosén Valero, y en cuyos lomos leíanse los nombres de San Agustín, San Juan Crisòstomo, Tertuliano, San Basilio, Santo Tomás y San Bernardo, quedaron arrinconados y durmiendo en los polvorientos estantes de la biblioteca, y la velada que por la noche difícilmente se prolongaba más allá de las nueve en invierno y de las diez ó diez y media en verano, duraba ahora hasta la madrugada muchas veces. La anormalidad, la agitación y el desorden habían sucedido, en suma, á los severos hábitos y reglamentadas costumbres de otro tiempo.

      
		Figuraban entre los más asiduos concurrentes á las nocturnas tertulias de mosén Valero dos personajes que, por lo original y pintoresco de sus tipos, merecen que de ellos se haga aquí especial mención.

      
		Era el uno un torero conocido entre la gente de coleta por el alias de «el Madrilla», debido, sin duda alguna, á que si en el ejercicio de su profesión y al frente de un novillo, siquiera fuese este tamaño como una cabra, temblaba y se hacía un lío, en cambio, con la caña de pesca en la mano y sentado á la orilla del río era una verdadera notabilidad y el terror de cuantas madrillas y menudos peces se agitaban en el fondo de las cristalinas aguas. De inteligencia obtusa y poco hablador, tenía recia musculatura y, al andar, su cuerpo se balanceaba de un lado á otro, como si sobre su ancha y robusta espalda llevara una torre ó una montaña; de modo que bajo este concepto resultaba de una ironía deliciosa el apodo que se le daba.

      
		El otro personaje, de quien hemos hecho mérito, era un famoso bachiller, verdadera person!ficación de cuantos astrosos y melenudos sopistas en España fueron, que vivía no se sabía de qué, que hablaba por los codos, retórico, teólogo, poeta, zurcidor de genealogías, amanuense á ratos, embustero á todas horas, y á quien podría describirse diciendo que era una larga y esquinada máquina parlante, envuelta en dos guiñapos de viejísima y descolorida bayeta, que terminaba por arriba en un descomunal sombrero tricornio y por abajo en unos enormes zapatos llenos de parches, costuras y remiendos. Llamábanle el bachiller Azoguillo, y en verdad que, á juzgar por la extraña movilidad de todos sus miembros, más que sangre parecía llevar azogue en sus venas.

      
		El resto de la tertulia componíase de sencillos labradores de la parroquia de la Magdalena, hombres rudos, sin letras ni humanos conocimientos, pero de alma grande y corazón de acero, los cuales muy pronto iban á trocar el arado por el fusil y la paz de los fecundos y silenciosos campos por el horrible estruendo de la guerra.

      
		Nuestros actuales hombres políticos y parlamentarios hubieran tenido mucho que aprender en las sesiones que sin luz eléctrica ni taquígrafos celebrábanse diariamente en casa de mosén Valero. La sobriedad de palabras, la sencillez y el sentido práctico eran la nota característica de aquel pequeño congreso, en el que la gárrula elocuenciay los fuegos fatuos del arte retórico hallábanse suplidos por el más puro y acendrado patriotismo.

      
		Algo más ceremoniosa y solemne fue la sesión del 17 de Mayo. Después de implorar el auxilio de la Virgen del Pilar y de rezarse el santo rosario, como era costumbre hacerlo todas las noches al empezar la sesión, el entusiasta beneficiado sintió acaso cruzar por su espíritu las sombras de Demóstenes y Cicerón, y puesto en pie, haciendo tribuna de la mesa que delante de sí tenía cargada de libros y papelotes, endilgó á los dieciocho ó veinte exaltados patriotas allí congregados el siguiente discurso: «Si alguna vez fuera lícito á un cristiano, á un ministro del Señor, recordar y hacer alusión á los antiguos ritos, prácticas y ceremonias del falso paganismo, yo os diría que el día de hoy debe señalarse con piedra blanca, contándolo en el número de los verdaderamente fastos, felices y venturosos, por los evidentes prodigios é inequívocas señales con que nuestra celestial Reina y Patrona la Santísima Virgen del Pilar nos augura su poderosa protección, ayuda y amparo en los aciagos días que se aproximan. Por el vuelo de las aves y las palpitaciones de las entrañas de las víctimas pretendían los antiguos paganos conocer la voluntad de sus dioses y los secretos del porvenir. ¡Pretensión ridicula y vana, que significaba una gran mentira é impostura ó una maléfica intervención del demonio! El que un pajarillo alegre ó una blanca paloma, viendo abiertas las puertas de su reducida prisión, se dirija al oriente ó al occidente, vuele hacia el septentrión ó hacia el mediodía, no significa nada, no quiere decir nada, no revela misterio ni arcano de ningún género. Dios abrió á sus alas la inmensidad de los amplios luminosos espacios para que á su antojo surquen los aires, volando de una parte á otra sin más regla que su capricho ó su admirable instinto. Otro tanto digo del movimiento de las entrañas de los animales muertos y recién sacrificados á los abominables ídolos. ¡Cuán distinto el augurio que á nosotros nos hace la Santísima Virgen! Sólo su mano purísima y misericordiosa ha podido dibujar con rayos de luz en mitad del claro firmamento y á la hora más espléndida del día esa magnífica palma y corona, que miles y miles de zaragozanos han contemplado hoy con religioso asombro: palma y corona que, meciéndose suavemente en el aire, han ido avanzando por la azulada esfera hasta posarse y detenerse encima de la cúpula ó media naranja de la Santa Capilla de Nuestra Señora del Pilar, al mismo tiempo que otra palma y otra corona idénticas á las que en el cielo aparecían, dejábanse ver de infinitos devotos dentro del templo mismo.

      
		«¡Una palma y una corona!» prosiguió diciendo el sacerdote. «¿Sabéis lo que ese hermoso símbolo significa? El martirio y el triunfo; la lucha y la victoria. ¡La palma para los que como buenos sucumban en defensa de su religión y de su patria; la corona para los que sobrevivan y queden en pie en el campo de batalla! La Virgen está con nosotros, nos anima, nos llama al combate, nos sonríe con la promesa de magníficas recompensas en este mundo y en el otro. ¿Nos haremos sordos á su amoroso llamamiento?»

      
		Un grito unánime resonó en la sala. «¡No!» Desde este momento el discurso cambió de carácter, convirtiéndose en una especie de vivo y animado diálogo:

      
		«¿Estáis dispuestos á luchar sin tregua ni desmayo contra los enemigos que amenazan con poner su mano sacrilega en el arca tres veces santa y secular de nuestras venerables creencias y tradiciones?

      
		«¡Sí!» contestaron los oyentes, electrizados por las palabras del beneficiado y puestos en pie con actitud dramática y solemne.

      
		«¿Juráis permanecer fieles y leales á la bandera que habéis levantado sobre vuestras frentes y en la que están escritos los nombres de Dios, de la Patria y del Rey?

      
		«¡Sí, juramos!» respondieron todos con la mano puesta en el corazón y las miradas fijas en la imagen de la Virgen del Pilar.

      
		«¿Hasta la muerte?» preguntó mosén Valero con acento sublime, extendiendo su brazo sobre las cabezas de los conjurados.

      
		« ¡Hasta la muerte! » repitieron todos con estoica grandeza.

      
		«Pues ¡viva la Virgen del Pilar! »

      
		«¡Viva!» gritaron los patriotas enardecidos, llenos de fe y entusiasmo.

      
		Mosén Valero no pudo más. Jadeante, sudoroso, pálido, dejóse caer en su amplio sillón de cuero con gruesos clavos dorados y escondió el rostro entre las manos. La concurrencia se disolvió pacíficamente, dejando al orador entregado á sus hondas meditaciones, y en la sala, débilmente iluminada por los moribundos rayos de oscilante lámpara, sólo quedó Felipín, aguardando las órdenes de su amo.

      
		Este tardó aún un rato á volver en sí de aquella especie de desvanecimiento ó desmayo que al acabar su ardorosa arenga sufrió, anonadado, vencido por la grandeza moral de aquellos hombres rudos y sencillos, ó tal vez acabado por el peso de sus propios pensamientos. Ante sus ojos surgió repentinamente la visión precisa y clara de los cruentos sacrificios y martirios de la ciudad sitiada por un enemigo ávido de sangre y de matanza; contó uno á uno los latidos del corazón de la Patria ultrajada y maltrecha; contempló el lúgubre desfile de millares y millares de viudas, de huérfanos, de madres desoladas elevando al cielo sus manos en actitud trágica y dolorosa. En sus oídos resonó el clamor lejano de clarines y trompetas, mezclado con los ayes de dolor y los estertores de agonía de los heridos y moribundos, y su alma tuvo quizá en aquella hora un momento de desmayo, semejante al que sintió Jesús en el misterio de la noche, allá en las soledades del Huerto de Getsemani, semejante al que han sentido todas las almas grandes en la hora de las supremas resoluciones y crisis de la vida. Pero el desfallecimiento fue breve. A través de las sombras que envolvían su espíritu, apareció ante él sonriente y consolador el ángel de la Patria, que disipó las negruras del pensamiento y habló á su oído frases de consolación y esperanza.

      
		Cuando levantó la cabeza, sus ojos se fijaron como asustados en el jorobadillo que, sentado en un rincón y envuelto en misteriosa penumbra, respetaba el silencio de su señor.

      
		«¿Estás aquí, Felipín?» fueron las primeras palabras del beneficiado.

      
		«Sí, señor, para lo que Vd guste mandarme», contestó aquél poniéndose en pie. «Quiere Vd que le traiga un vaso de agua?»

      
		«Gracias, Felipín, no tengo sed. Vamos, dime, ¿qué piensas tú de estos hombres?»

      
		«Señor», comenzó diciendo el muchacho; «la grave y persuasiva elocuencia de sus palabras...»

      
		«No se trata ahora de elocuencias», interrumpió el beneficiado. «Lo que te pregunto y quiero que me digas es el juicio que formas de estos patriotas.

      
		«Bajo cada uno de ellos adivino un héroe», respondió Felipín resueltamente.

      
		«Un héroe sí, ésa es la palabra exacta. Ni Roma la grande, la dominadora, la invencible; ni Esparta la guerrera, la sobria, la heroica; ni pueblo alguno de la tierra ha producido jamás hombres del temple, de la grandeza moral de éstos. Es verdad que por murallas sólo tenemos cuatro tapias de tierra, que carecemos de armas y municiones, que nunca nos hemos ensayado en el arte de la guerra, que nos faltan organización y jefes, táctica y todo lo que un ejército regular necesita y exige: pero ¿qué? nuestros pechos, nuestra fe, nuestro patriotismo y nuestro entusiasmo suplirán con exceso la carencia de materiales recursos. ¿No te parece, Felipín?»
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