

		

			[image: Cover.jpg]

		




	

[image: Logo de Compañía Naviera Ilimiatada editores]






		

		

			Sobre La perrera


			Entre la crónica y la ficción, los once relatos de La perrera retratan la vida en la ex Villa Piolín de Villa Soldati —hoy barrio Charrúa— durante las décadas de 1970 y 1980, a través de la voz de Gusty, hijo de inmigrantes bolivianos, desde su infancia hasta la primera adultez.


			Un universo tan duro como vibrante y complejo, donde las chispas de una virulana encendida en Navidad despiertan la memoria colectiva de los incendios que arrasaron el barrio cuando las casas aún eran de madera, cartón y nailon; donde la llegada del camión de la perrera aterroriza por igual a niños y perros; donde las penas se mitigan con historias y creencias transmitidas por las abuelas; y donde el triunfo de un equipo de fútbol infantil puede, de pronto, reavivar el orgullo de toda una comunidad.


			La perrera es un libro visceral, donde los gestos cotidianos y las tradiciones familiares enlazan el presente con un legado ancestral. En estos relatos conviven lo local y lo andino, en una cotidianidad tejida de bailes y peleas, hambre y comidas compartidas, juegos y violencia, fe, memoria, trato áspero y solidaridad. El último cuento —la historia de la infancia del padre del narrador y su recorrido desde Oruro hasta Soldati— condensa con fuerza la experiencia migrante y ofrece una mirada íntima y profunda sobre la herencia y las cicatrices que definen a generaciones de familias.


			Con imágenes poéticas, una ternura que nunca cede al sentimentalismo y una potencia que sacude, este libro celebra la riqueza de la multiculturalidad, la dignidad, el trabajo y los sueños en medio de la adversidad. Una obra que conmueve y permanece.
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			Gustavo Barco


			Nació en la Ciudad de Buenos Aires, en 1971. Hijo de inmigrantes bolivianos, se crio en la ex Villa Piolín o Villa 12, en Villa Soldati. Es magíster en Periodismo por la Universidad Di Tella. Trabajó en diversos medios gráficos. Siendo aún estudiante, ganó la Primera Mención de Honor en los Premios de Periodismo La Nación 1997, con una crónica sobre enfermos de HIV del pabellón carcelario del Hospital Borda. Actualmente, integra el staff del noticiero Telenoche.


			Algunos de sus cuentos y crónicas fueron publicados en La Nación y Mundo Villa, diario de distribución gratuita en barrios populares de la Ciudad. El cuento “La perrera” fue publicado por la revista literaria de la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York y traducido al inglés por la revista literaria de la Universidad de California.


			Antes de reunirse en este libro, sus cuentos circularon clandestinamente en algunas escuelas de los distritos más pobres de la Ciudad de Buenos Aires.


Fotografía: © Mario Peredo




	

			COMPAÑÍA NAVIERA ILIMITADA es una editorial que apuesta por la buena literatura, por las buenas historias bien contadas. Con la convicción de que los libros nos vuelven mejores y nos ayudan a soñar, a ver el mundo, y todos los mundos dentro de él, de otra manera. A pensar que un mundo diferente es posible.  


			Los autores, editores, diseñadores, traductores, correctores, diagramadores, programadores, imprenteros, comerciales, administrativos y todos los demás que de alguna manera colaboramos para que los libros de Naviera lleguen a los lectores de la mejor forma ponemos mucho trabajo y amor.  


			Tu apoyo es imprescindible.  


			Seamos compañeros de viaje. 




		

			LA PERRERA


			Gustavo Barco
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			El fuego de la Navidad


			Corríamos por los pasillos con la virulana prendida fuego, como si quisiéramos remontar un barrilete de chispas. En el medio caían las amenazas y los sermones de los adultos sobre los incendios del pasado. Nosotros decíamos a coro que sí, que sí, que entendíamos. Hasta lo habíamos aprendido en quechua, arí, arí, intindi quichu. Pero enseguida seguíamos corriendo.


			Decían que hubo dos grandes incendios, cuando las casas eran de madera, cartón y nailon, que todo ardió en minutos y que ahí no importaron ni el argentino ni el bolita ni el paragua ni el perucho ni nada porque todos se ayudaron a escapar de esas lenguas de fuego que escupían más fuego. Muchos de los que eran jóvenes en ese entonces lo recordaban. Como don Juan, el chapista y frustrado cantante del barrio. Cuando hablaba de eso, miraba hacia un horizonte inexistente y sólo se movían sus labios: alguien se duerme con el pucho prendido, se enciende algún trapo, eso ya resulta imparable. El color amarillo furioso y movedizo se refleja en las retinas de todos los vecinos que les pelean a las llamas para salvar a sus hijos o para encontrar la guita enterrada o escondida en algún rincón o la bolsita con las hojas de coca para aguantar más y soportar el hambre. Frente a esos rostros anaranjados, el fuego avanza metiéndose en el buche las casillas, las chapas, los plásticos impermeables atados con piolines. Hace hervir las sopas y el agua para bañarse en las ollas negras, prende las leñas, recalienta los fierros de los machetes y las herramientas de albañil. Se va llevando, ante el silencio y el llanto de la barriada, las camisas de domingo, las abarcas y los aguayos de los recién llegados. Y cuando suceden las explosiones por las garrafas, un hongo gigante (en el que muchos imaginan la cara risueña del Diablo) se suspende sobre las llamas que disuelven en cenizas lo que después se conocerá como Villa Piolín, Villa 12 o Barrio Charrúa, por la calle que lo atraviesa y que termina en la ciudad deportiva de San Lorenzo, en Soldati.


			Desde entonces, el fuego se hizo carne en los miedos colectivos. En el barrio, de vez en cuando salía el tema y siempre había alguno que empezaba a contar cómo habían sido los incendios y enseguida se hablaba de aquellas llamas inolvidables.


			Por eso, cuando llegaba Navidad o Año Nuevo, los adultos miraban con cierto recelo a los que jugaban con estrellitas o bengalas. Y más a los que no teníamos plata para pirotecnia y encendíamos una virulana atada a un hilo de albañil y empezábamos a correr por los pasillos. Como siempre, el que proponía el juego era Pico, el cuarto de once hermanos que vivían en la casa de la esquina del pasillo 4. Los varones estaban siempre juntos. Pico tenía once, Calo diez, Churco nueve y Pilder siete. Yo andaba por los nueve años cuando me empezaron a soltar la cuerda. Aunque no mucho. Me dejaban jugar solamente en cualquier sector del pasillo y hasta sus esquinas. Más allá estaba prohibido. Ni al pasillo 5 ni al 3. Ni hablar si descubrían que iba para el lado de las vías o cruzaba la calle hacia la cancha de tierra. Pico y sus hermanos tenían la libertad de moverse por todos lados, incluso por fuera del barrio, como cuando iban a cazar mariposas o langostas al segundo puente de la calle Erezcano.


			—¿Trajiste la virulana? —decía Pico.


			Pilder se sacaba el paquete escondido en su espalda, entre el culo y la remera. Calo tenía los fósforos. Los de- más mirábamos a los costados para vigilantear. Ataban la virulana agarrada con alambre, y después la enganchaban al hilo de albañil que le habían afanado a don Suazo. Una vez encendida, salíamos corriendo por los pasillos 4 y 5 y 3. Dejábamos la estela de chispas y tomábamos la piola por turnos. En el pasillo 5, don Paniagua gritaba:


			—¡Apaguen eso, chicos! Pasan de nuevo y se los saco, ¿eh?


			En el pasillo 3 eran don Juan o doña Margarita:


			—¡Chicos! ¡Vayan a otro lado, no se juega con eso!


			—¿Quieren incendiar todo, ustedes? —recriminaba don Juan, rodeado de los tubos inflamables de soldador que dejaba ahí en el pasillo.


			—¡Supay ‘pa wachaska! —gritaba doña Margarita. Su hijo, que tenía hidrocefalia y estaba en la puerta, en silla de ruedas, tomando fresco, veía las chispitas que zigzagueaban en el aire y reía y reía con sonidos guturales, como pidiéndonos más y más chispas.


			

			—¡Basta con eso! —nos gritaba a las siete de la tarde alguno de los obreros.


			Era la semana de Navidad y los obreros volvían al barrio con las cajas navideñas que sus patrones les daban, en las esquinas se hablaba del aguinaldo como si fuera algo con superpoderes, y mamá nos contaba otra vez la historia de nuestra vecina, la viejita doña Eulalia, que mientras sacaba en brazos a sus hijos de las llamas fue salpicada por una gota de plástico hirviente en el ojo izquierdo y desde entonces le quedó un guiño eterno.


			Fue en uno de esos incendios del barrio precario cuando mi viejo le echó el ojo a mi mamá. Ellos cuentan otra historia, ahora que están separados. Hay versiones menos románticas y hasta más eróticas, si se quiere. Los gritos de la gente que pide agua, las explosiones de las garrafas, mi mamá adolescente huye para resguardarse y sale en camisón con sus curvas poderosas y él la observa entre el fuego y las chispas.


			—Qué hembra —pensó don Américo.


			—¿Y este qué mira? —se dijo entre dientes doña Martha.


			Al amanecer los vecinos sacaron las cenizas y los escombros. Caminaron entre los restos de sus casas pensando en la Pacha que habían dejado en Bolivia; otros recordaron los ríos de Paraguay y las tardes en el monte verde profundo y la tierra colorada donde tomaban tereré, despreocupados por el progreso en una niñez pobre pero feliz.


			Se organizaron reuniones y se tomó la decisión de levantar las casas de material, sí, con ladrillos y cemento y arena, qué le vamos a dejar a nuestros hijos, aquí nadie nos va a ayudar, tenemos que hacerlo nosotros, pues, que nos den material y nosotros lo haremos, vecinos, qué dicen, votemos, señores vecinos, estamos todos en la misma.


			A la vuelta del trabajo, de las fábricas o de la obra, sábados, domingos, feriados, todos juntos pusieron el lomo para construir la villa, el barrio, el hogar y los pasillos comunes donde jugábamos a las escondidas o al trompo y en Navidad alguien sacaba el tocadiscos y sonaban Los Mirlos, Creedence, Deep Purple, Sandro, Chacalón y la Nueva Crema, Imagen, Los Flamencos, Koli Arce, Los Bere Bere, Los Kjarkas, Savia Andina, Los Pasteles Verdes, Adrián y los Dados Negros, Javier Solís.


			Si ellos levantaban de la nada los edificios más altos de Buenos Aires, ¿no iban a poder construir las casas para sus hijos?




			La perrera


			El miedo más grande era que un día llegaran las topadoras a tirar nuestras casas abajo. Hasta vimos en la tele que en la villa de Retiro los militares habían rajado a todos, decían que era por el Mundial, que íbamos a salir campeones, yo no entendía, ¿eso qué tenía que ver?


			El resto de los miedos descansaba en un segundo plano y uno se acostumbraba a que la hermana que jugaba al elástico quedase embarazada, o que se cortara la luz justo en un cumple de quince, o que de los Falcon verdes bajaran milicos a poner a grandes y chicos contra la pared y hasta al linyera Lagaña, que siempre andaba revolviendo la basura y hablando solo. Los milicos nos decían callejeros, vagos de mierda, aunque si querían enterarse de algo nos venían a preguntar primero a nosotros.


			Pero uno nunca se acostumbraba al miedo a la perrera. Ese camión gris, azulado, que entraba bien rápido con los hombres ya colgando en sus costados y las horcas largas preparadas. Cuando estábamos en la esquina de la iglesia jugando a la bolita y lo veíamos llegar, nos distribuíamos por los pasillos y corríamos gritando:


			—¡La perrera! ¡Viene la perrera, la conchasumadre! Cada uno iba a buscar a su perro. Se armaban discusiones familiares por no saber dónde habían quedado. La gente cerraba las puertas de sus casas y los que tenían terraza se acomodaban en los techos para ver las persecuciones de los perros atrapados en los pasillos sin salida. No faltaba el delator, que había sido chumbado o mordido por algún buscapleitos, que les indicaba a los cazadores por dónde iban escapando.


			Los atrapaban con la horca del cogote y los iban arrastrando por el pasillo. El animal se asfixiaba, luchaba por zafar. Cuando llegaban al camión, gritaban “puerta, puerta” y otro ñato abría las puertas traseras y ubicaban el bulto con la habilidad de un vendedor de coca cola. No había piedad ni para los cachorros que deambulaban por los pasillos, el baldío de enfrente o la vereda. Los de la perrera no eran giles. Venían siempre pasado el mediodía, cuando los hombres andaban en la obra o en las fábricas. A veces hasta aparecían custodiados por la cana.


			Al final, el camión arrancaba quemando llantas con los perros adentro aullando y ladrando, y se alejaba recibiendo piedrazos anónimos que tirábamos desde los pasillos.


			—¡Muéranse, hijos de puta!


			—Si estaba mi viejo, los cagaba a balazos.


			—Está bien, tienen perros y andá a saber si tienen rabia o qué —decía alguno y se ganaba nuestras miradas salvajes.


			—Bien hecho, pues. Lloran por los perros y ni los vacunan. Comida para los leones. Dicen que se los tiran a ellos, a los leones —decía doña Nadi, que siempre andaba caliente con nosotros porque cuando jugábamos a la pelota le manchábamos las sábanas recién lavadas que colgaba en el pasillo.


			En ese tiempo los perros llegaban y se acovachaban en alguna casilla. O eran parias que habían quedado en una caja y se repartían entre la gente. A veces veías a algún perro nuevo en el barrio que tenía que pelear con los más veteranos o con los que habían crecido en la villa. No la tenían fácil. Algunos apenas comían las sobras de las familias, si les daban. O iban en grupos de cuatro o cinco a revolver la basura de las casas fuera de la villa, a cuadras de distancia, esas con puertas y ventanas a la calle, placas con un número de dirección, garaje y hasta jardín. Nadie tenía guita para una antirrábica, eso seguro. 


			Los perros que se ganaban su hueso con carne eran chumbadores. Conocían de memoria los atajos y pasillos interconectados para escapar de la perrera. Sabían que cuando peleaban se jugaba la reputación del dueño. No mordían a los del pasillo donde vivía su amo. Y si habían sido buenos compinches de los chicos, podían dormir dentro de la casa. A los que les iba más o menos, dormían en el pasillo. Se complicaba poder pasar frente a ellos, en la oscuridad no te reconocían y te esperaban con ese sonido gruñón alargado que antecede al ladrido, oliéndote el miedo con el hocico fruncido, pensando si morderte o no.


			A veces, alguno me chumbaba y acicalaba sus dientes contra mis piernas y yo corría para mi casa y pensaba por qué no se lo lleva la perrera al malparido. Otras veces me descubría acariciándole el lomo en la esquina, tomando el sol de las tardes de otoño.


			Cuando me encariñaba con un perro enseguida le buscaba algún defecto. Me acordaba de aquel cachorro que llevamos a la casa cuando yo era más chico todavía, y le rogamos a doña Martha que por favor nos quedáramos con esa bola de pelos recién nacida. A la semana de tanta leche que le dimos parecía que iba a explotar.


			Los que mandaban eran los melli, ellos le pusieron Toby, y así lo empezamos a llamar con ruiditos que hacíamos con la boca. Les hacía caso a los silbidos así que me esforcé por aprender a silbar. Me dormía con los músculos de la boca entumecidos, hasta que un día silbé y recién ahí Toby supo que yo existía. Era marrón oscuro, tenía la panza rosada y ojos negros. Dejé de salir tanto al pasillo y a mis amigos les decía que doña Martha me tenía en penitencia o que tenía mucha tarea. Los conocedores de razas aseguraban que si no era cruza con manto negro pegaba en el palo. Lo mostrábamos orgullosos. Toby se ganó hasta a don Américo, al que festejaba con ladridos agudos cuando llegaba de la obra. Le movía la cola desesperadamente, como si supiera que era el verdadero amo y señor de la casa.


			Una tarde, don Américo miró a Toby y luego la puerta de madera, la distancia entre los parantes.


			—Cuidado con que se escape por ahí —dijo al aire y siguió jugueteando con Toby. No le dimos bola. ¿Cómo iba a poder salir por ahí con la panza que tenía?


			Nosotros estábamos de vacaciones de la escuela. El verano de ese año calentaba las chapas desde bien temprano. A veces, doña Martha tenía que ir a comprar hilos o a entregar ella misma algunas prendas a los fabricantes. Nos dejaba en casa, cruzaba la puerta con una cadena y la cerraba con un candado pesado. Los melli sabían dónde estaba la llave por si había alguna emergencia. Yo no. Creo que desconfiaban de que le abriera la puerta a cualquiera o que me escapase para las vías.


			Esa mañana dormimos tan profundo que no escuchamos cuando doña Martha acomodó la cadena y cerró el candado. Tampoco el pito del churrero que siempre pasaba temprano o los cumbiones que ponían los Arancibia para arrancar el día. Abrí los ojos, vi el techo del cuarto a oscuras y repetí lo que escuchaba que gritaban desde afuera:


			—¡LA PERRERA!


			Los melli y yo salimos eyectados de la cama. Nos asomamos al patio diminuto y vimos el platito de Toby, su agua y el sorete que había cagado durante la noche. Lo buscamos debajo de la mesa, en el baño, entre las máquinas de coser de doña Martha.


			Pimentita, que vivía en frente, nos gritó que había visto a Toby en la esquina del pasillo. Nosotros en calzoncillos, prisioneros de nuestra propia casa, le pedimos que lo buscara y lo trajera.


			El ruido de las corridas se sentía más cerca y los perros del barrio no dejaban de ladrar. No sé con qué fuerzas trepé las paredes y subí al techo mientras los melli intentaban abrir por primera vez el candado. Desde arriba alcancé a ver a Toby en la esquina: Pimentita intentó agarrarlo, un hombre gordo lo hizo a un lado, Toby corrió sus últimos metros hasta llegar a la puerta de mi casa. Quiso entrar por dónde salió pero antes la cuerda le envolvió el cuello y chilló.


			—¡Es mi perro, señor, es mi perro! —grité desde el techo.


			El pasillo era un ruido irregular de ladridos que tal vez el gordo no escuchó o se hizo el que no escuchó.


			Bajé rápido, los melli habían logrado abrir la puerta, destrabamos los pasadores, paf paf paf, y salimos en calzones hasta la esquina. El camión doblaba por la iglesia. Desde las casas y los pasillos el barrio entero miró cómo lo perseguíamos.


			—¡Es mi perro! ¡No no no na na na Toby Tobe Tabe!


			—¡Devuélvanles el perro a los pibes, hijos de puta! —se escuchó por ahí. Pero nada más.


			Todos asistieron al espectáculo de despedida y comentaron después que habíamos salido en calzones y patapilas por nuestro Toby. Otros reían, claro que sí. Los pibes del pasillo 2 se reían. Después me las cobré, con goles me las cobré, con goles de todo tipo que les grité en la cara. Pero eso es otra historia. El camión dobló de nuevo y ya el asfalto nos quemaba los pies.


			Estuve mudo y sin hambre por varios días. Soñé con Toby. Corría hacia mí. Detrás de él paraba el camión de la perrera, se abrían sus puertas y salía un enorme león amarillento que se lo comía de un bocado y la sangre de Toby enchastraba las paredes y el piso del pasillo. El que manejaba el camión era el cura de la iglesia y don Américo un perro de perfil, parecido a las pinturas de los egipcios en los manuales de los melli que yo leía en secreto. Cuando desperté, de golpe, doña Martha me dijo tranquilo, tranquilo, no pasa nada, waway.


			Los días y las noches fueron pasando, yo siempre en la cama, la vista clavada en la viga de madera y la lamparita, la mosca que se empantana, la araña que sale a recoger la comida orgullosa de su trampa. Doña Martha y mi abuela y otras comadres entraban en el cuarto y me observaban desde la puerta. Murmuraban en quechua.


			La perrera pasó varias veces más ese verano. Desde mi cama escuchaba los ladridos, los borcegos zapateando por los pasillos, los caños de fierro del mango de las horcas que a los cazaperros les gustaba chocar contra las paredes de los pasillos, puteadas, carcajadas, corridas, yo lo veo mal, doña Martha, asustado me parece que está, duerme al revés que los fetos, para atrás, es grave, doña Martha, se te va a ir.


			Un domingo por la tarde, cuando el sol daba pleno en la ventana, escuché desde mi cuarto los comentarios del pasillo: el perro de don Braulio lo había mordido. Don Braulio vivía en la casa del fondo del pasillo 4. Cuando volvió del hospital, sacó una cuerda y ató un extremo a la puerta y el otro al cuello del perro. Lo fue ahorcando a la vista de chicos y grandes. El animal agonizaba. El murmullo y las quejas agudas del perro me despertaron. Llegué a meterme entre la gente y ver los últimos suspiros del perro, ahorcado por haber mordido la mano que le daba de comer. Le salía espuma blanca con globitos amarillentos de la boca y del hocico cuando su lengua dejó de moverse. Nadie hizo nada. Don Braulio lo metió en una bolsa y lo fue a tirar a alguna parte más allá del segundo puente. Una banda de perros lo seguía, ladraba, chumbaba y aullaba después de olfatear la bolsa negra que cargaba en la espalda. Los melli dicen que me puse a gritar cosas que nadie entendía, que los ojos me dieron vueltas y que caí desmayado en la entrada del pasillo.


			No recuerdo tanto esos días después de mi desplome, pero sí las charlas de doña Martha y las comadres y mi abuela Victoria. Estaban convencidas de que yo había tenido un arrebato primerizo y que mi alma vagaba por los pasillos y la calle buscando a Toby. El tiempo no sobraba.


			El viernes siguiente, mi abuela me hizo vapores con agua bendita, ruda y menta, mientras las comadres me explicaban que yo estaba asustado, debían curarme esa noche, a medianoche, porque las sanaciones se hacen los viernes y me decían que yo también tenía que ayudar a buscar mi alma perdida. Daban por sentado que yo entendía de lo que hablaban. Ni bien terminó con los vapores, mi abuela se sentó en la cama y me empezó a contar la historia de los perros que mueren y que son elegidos para llegar al Paraíso.


			—Cuando morimos, dicen que caminamos por senderos verdes, de los colores de la tierra y la selva, y que llegaremos muy cansados a cruzar un río, que tiene partes de fuego y es harto difícil de cruzar, pues. Los custodios de ese río son los perros. ¿Has visto los perros que son de un color y tienen el pecho de otro color?


			—Sí.


			—Ellos son los que están en el río y se dan de importantes y están de traje y corbata. Ellos cobran monedas de oro para cruzarte al otro lado del río de fuego. Si no tienes no te cruzan. Pero si tienes, igual siempre fallan al cruzar. Te engañan y te ahogas. No llegas a cruzar. Ese río te lleva al infierno.
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