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			NADA É IMPOSSÍVEL DE MUDAR


			Desconfiai do mais trivial, 

na aparência singelo.

E examinai, sobretudo, o que parece habitual.

Suplicamos expressamente:

não aceiteis o que é de hábito 


			como coisa natural,

pois em tempo de desordem sangrenta,

de confusão organizada, 


			de arbitrariedade consciente,

de humanidade desumanizada,

nada deve parecer natural 


			nada deve parecer impossível de mudar.


			(Bertolt Brecht)


		




		

			INTRODUÇÃO


			Dos mortais, não há um só homem que seja feliz. Pode, se sobrevier a prosperidade, ser um mais bem-sucedido do que o outro; mas feliz, não é nenhum.


			(Eurípides)


			A tragédia, que se inicia na Grécia antiga em 334-330 a.C., ampliou-se e não mais se restringe à dramaturgia de Ésquilo, Eurípides e Sófocles. Embora se admita a impossibilidade da configuração da tragédia grega nas sociedades contemporâneas, isso não impede que encontremos reatualizações dos conflitos trágicos na atualidade. Da Antiguidade, passando por Shakespeare, Racine, Corneille, a tragédia sobrevive e se coloca enquanto gênero. No século XX, dramaturgos, cineastas e escritores revisitaram os tragediógrafos gregos com a proposta de trazer os mitos milenares para a discussão da sociedade contemporânea. 


			No cinema, Pasolini talvez seja a figura principal destas releituras. Nos anos 1960, o diretor leva para o cinema os textos gregos Édipo rei (1967) e Medeia (1969), e faz uma releitura da obra de Ésquilo em Notas para uma Oréstia Africana (1970). O cineasta Michael Cacoyannis também adapta as narrativas gregas nas películas Electra (1962), As troianas (1965) e Iphigenia (1977). O polêmico dinamarquês Lars Von Trier reconta o mito da feiticeira da Cólquida, Medeia, em 1985. 


			Porém, se na essência a originalidade do conceito de tragédia se constituiu como um gênero dramático oriundo da Grécia antiga, atualmente ele compreende um vasto campo de conhecimento. Tragédia e trágico são, portanto, palavras que evocam uma pluralidade de sentidos e percepções. Ainda que as primeiras narrativas trágicas tenham sido encenadas nas Dionisíacas Urbanas, a tragédia transformou-se, ao longo do tempo, em uma categoria que ultrapassa a sua designação primeva. Da Grécia antiga à contemporaneidade, o termo veio sofrendo modificações até distanciar-se completamente da definição aristotélica, a ponto de chamarmos hoje tragédia a todo tipo de acontecimento desagradável. 


			Se na atualidade a reprodução da arte trágica tal qual se encenava na Grécia antiga é impossível, seja pela descrença do homem moderno em deuses e na punição sobrenatural (Williams, 2002), seja pela cisão entre o mítico e o racional, ou por vivermos numa época em que a morte é banalizada (Kosik, 1996, p. 4-5), o trágico como experiência está cada dia mais em voga. Um breve passeio pelos noticiários repletos de guerras, mortes e crimes passionais comprova que as narrativas trágicas não morreram com os poetas áticos. Dessa forma, como afirma Lesky, “a noção de que o nosso mundo é trágico em sua essência mais profunda é bem mais antiga que a nossa época, mas compreende-se que especialmente esta se sinta dominada por ideias desse tipo” (2010, p. 26). 


			Essa resistência do sentido trágico comprova a possibilidade de sua existência no mundo contemporâneo, e, por isso, a importância de sua análise na obra de arte, visto que é por meio das expressões artísticas que os sujeitos criam formas poéticas para traduzir seu mundo particular. Por entendermos que as narrativas trágicas persistem na arte atual, nosso livro procura analisar de que forma elas se revelam no cinema contemporâneo, tendo como objeto a obra do diretor português Pedro Costa. 


			Trata-se, portanto, de trilhar um caminho que se inicia com os elementos constitutivos da tragédia ática e seguirá com a poética do trágico na contemporaneidade. O trágico, como categoria cultural ampla, presente na literatura, no teatro e em outras expressões artísticas, será analisado aqui a partir da linguagem cinematográfica. Quais são as formas contemporâneas da tragicidade? Sobre o que nos falam? Que dor e sofrimentos refletem? Como se apresentam na poética do diretor português Pedro Costa? 


			Interessante observar a permanência desse gênero localizado no século V a.C. e sobrevivendo ao longo de mais de dois mil anos. Será ainda possível pensar-se em tragédia na contemporaneidade? Será possível imaginarmos tragédias sem deuses, oráculos ou reis? A redenção, proposta pela era cristã, elimina a possibilidade do trágico? Ou, como sugerem Williams e Eagleton, as causas das tragédias individuais e coletivas atuais são ainda mais trágicas, porquanto geradas pelo próprio homem? Viveríamos em uma época hipertrágica, como afirma Salvatore Natoli (apud Silva, 2009, p. 13-14)? De que forma essa experiência se reflete na arte cinematográfica? Do que falam os diretores trágicos no cinema contemporâneo? 


			Neste percurso, certamente, comparecem múltiplas abordagens e perspectivas, uma vez que o trágico, como afirmam muitos estudiosos, é um fenômeno quase inesgotável, posto que “é da natureza complexa do trágico o fato de que, quanto maior a proximidade do objeto, tanto menor é a possibilidade de abarcá-lo numa definição” (Lesky, 2010, p. 21). Marshal (2001, p. 142) chama mesmo de hybris epistemológica, uma verdadeira desmedida, a tentativa de sintetizar os métodos e obras que buscam decifrar a tragédia e a sabedoria trágica plasmadas nas artes e nas ciências sociais, pois 


			Em cada grande conflito trágico está implicada uma tal quantidade de significados cósmicos, simbólicos, sociais e pessoais que só nos resta a possibilidade de abordar a tragédia por meio de recortes, de visões segmentares que tentem recuperar os diversos sentidos religiosos, políticos, jurídicos, literários, estéticos, psicológicos, sociológicos e antropológicos de cada obra (Marshal, 2001, p. 142).


			Na incursão por esse campo, buscamos referência tanto no texto canônico de Aristóteles e sua sistemática análise da tragédia grega, quanto nos estudos mais atuais sobre o trágico e a tragédia, promovidos por Albin Lesky, Jean-Pierre Vernant, Peter Szondi, Arnold Hauser, Terry Eagleton, Raymond Williams, entre outros. A partir das observações promovidas por esses teóricos, encontramos o respaldo necessário para um mergulho crítico e um aprofundamento nas questões trágicas observadas nas obras do diretor português. 


			Com a proposta de construir uma reflexão acerca das abordagens trágicas no cinema, ao que temos chamado de poética1 da dor trágica, este trabalho objetiva: analisar a presença do trágico nas expressões artísticas contemporâneas, por meio da observação de suas narrativas plasmadas na arte cinematográfica do diretor português Pedro Costa; refletir acerca da permanência do gênero tragédia nas artes, observando suas reconfigurações no cinema; analisar como a dor trágica contemporânea é refletida na obra cinematográfica e o que ela exprime; discutir acerca do papel do herói trágico épico e suas reconfigurações diante da dor trágica contemporânea; ampliar as discussões sobre o gênero na narrativa cinematográfica. 


			Pretendemos, portanto, analisar a trans-historicidade da tragédia, proposta por Vernant (1999, p. 211), na qual se admite o caráter histórico das obras e do gênero, ao mesmo tempo que se constata a sua permanência pelos séculos. Pois,


			[…] por mais que haja datação e por mais que haja períodos históricos em que a tragédia parece “mais normal”, uma das características da tragédia – enquanto arte poética e dramática – é sua característica atemporal, qual seja a faculdade de exceder os limites de sua época, o que equivale a dizer que ainda podemos ser espectadores de tragédia (Silva, 2009, p. 24).


			Não obstante algumas reflexões em torno da finitude da tragédia pós-era cristã, concordamos com a perspectiva de Williams e Eagleton de que as tragédias não são apenas atuais, mas ainda mais trágicas. Senão vejamos: onde reside o senso de justiça nas tragédias contemporâneas, que se faz tão presente nas obras dos poetas áticos? Qual o métron ultrapassado pelo herói trágico atual que é tão facilmente identificado nas tragédias gregas? Quem o acompanha em sua dor? Quem o acolhe? Que forças opressivas o conduzem ao destino trágico? 


			Nossa hipótese, portanto, centra-se na ideia de que a tragicidade no mundo moderno consolida-se de uma forma bem mais cruel que a do mundo grego, uma vez que é provocada pelo próprio homem, e, por isso mesmo, capaz de gerar uma dor que se fará sempre acompanhada da injustiça, da falta de oportunidade de negociação e do abandono. É essa dor trágica contemporânea que pretendemos analisar na poética costiana. 


			Pedro Costa é um cineasta que, desde suas primeiras realizações, nos fala em sofrimento, dor, angústia. Em seu famoso Ciclo das Fontainhas, uma série de filmes que tem como cenário este bairro pobre de mesmo nome, na periferia lisboeta, Costa traduz para as telas as injustiças e desigualdades vividas pelos imigrantes cabo-verdianos e pelos portugueses pobres residentes nas margens de Lisboa, capital europeia, branca e cartão-postal do país. Se adotarmos o conceito de contextos tragicofílicos desenvolvido por Gumbrecht (2001, p. 12), poderemos pensar no bairro de Fontainhas2 como um ambiente excludente, um espaço onde o conflito trágico encontra solo fértil. 


			Para abordar a tragicidade que norteia a obra costiana, analisamos quase vinte anos de sua filmografia a partir dos filmes do Ciclo das Fontainhas: Ossos (1997), No quarto da Vanda (1999), Juventude em marcha (2006) e Cavalo Dinheiro (2014). 


			Olhar para a tragédia ática remete-nos ao passado, mas não nos prende a ele. Revisitando-o, refletiremos sobre o presente numa abordagem ancorada nos conflitos atuais. Embora se recorra à fortuna crítica acumulada por vários séculos e ao pensamento da poesia ática, o foco se dá nos deslocamentos sofridos pelo gênero, remetendo-nos ao caráter atual do trágico e sua configuração na arte cinematográfica. Se, como afirma Bornheim (1975, p. 70), “estudando os antigos é que se pode tentar compreender a essência da tragédia”, nos aproximamos de Aristóteles, mas logo dele nos afastamos ao perceber novas e diferentes configurações no gênero trágico atualmente. Dessa forma, esperamos que o trabalho contribua aos estudos da comunicação e do cinema, porquanto discute um gênero ainda pouco explorado, apesar de bastante presente na arte cinematográfica. 


			O Ciclo das Fontainhas


			O Ciclo das Fontainhas, cujo nome deriva do bairro periférico e pobre da cidade de Amadora, região metropolitana de Lisboa, inicia-se nos anos 1990 com o filme Ossos (1997). Ao retornar de Cabo Verde, onde filmou seu segundo longa-metragem, Casa de lava, Costa é interpelado pelos figurantes naquele país com o pedido para que levasse cartas e encomendas endereçadas a seus parentes, imigrantes na capital portuguesa e moradores do bairro de Fontainhas. Acolhido por eles, Costa passa ali mais de um ano até iniciar as filmagens de Ossos. 


			Ossos conta a história de um bebê com poucos dias de nascido, que sobrevive à tentativa de morte provocada por sua mãe, Tina. A criança, resgatada pelo pai, passa a viver com ele nas ruas, alimentando-se e vivendo da caridade alheia. “Por duas vezes, quase será vendida, por desespero, por amor, por quase nada. Mas Tina não se esquece. Com a ajuda das suas vizinhas do bairro a vingança aproxima-se...”.3


			Ossos representa a entrada do diretor naquele bairro periférico de Lisboa e também sua ruptura com o processo industrial de produção cinematográfica. A partir de então, abre mão do trabalho em película e adere ao cinema digital; além de se despedir de grandes equipes e de atores profissionais. No filme seguinte, No quarto da Vanda, Costa começa a simplificar o processo de produção, porém sem comprometer o apuro estético. O longa-metragem, enquanto documenta a destruição de Fontainhas, ao mesmo tempo acompanha o cotidiano de uma de suas mais intrigantes personagens: Vanda. 


			Vanda, viciada em drogas, deu vida à personagem Clotilde, em Ossos, e, apesar da pouca experiência na arte cinematográfica, não se intimidava diante do diretor. Em entrevista, Costa comenta a rebeldia da “atriz”4 e a resistência em atuar dentro dos limites do que lhe era pedido, falar o que estava previsto, respeitar as marcações preestabelecidas. Desafiava: “Como não sou atriz, não posso mentir” (Costa, 2010c, p. 25); e assim subvertia os papéis e “atuava” desconsiderando as fronteiras entre a ficção e a realidade. No final do filme, sugere ao realizador: “O cinema não pode ser só isso. Pode ser menos cansativo, mais natural. Se me filmares, simplesmente” (Costa apud Moutinho, 2005, p. 33). Costa aceita a provocação e realiza o segundo filme do Ciclo, reforçando o que pensa ser o papel do cinema: um espaço “para as pessoas dizerem o que querem dizer, para as pessoas fora das marcas” mostrarem sua voz (Costa, 2010d, s/p).


			No quarto da Vanda é um passeio difícil e sofrido por uma Fontainhas em ruínas. Em seu quarto, Vanda divide o desencanto e o vício em heroína com outros moradores do bairro, em um filme que tem como força a fragilidade das personagens retratadas, fazendo um paralelo trágico e melancólico entre a destruição do bairro, que vemos acontecer do lado de fora do quarto, e a autodestruição, pelo consumo de drogas, de Vanda, da irmã e dos vizinhos, que acontece dentro do quarto. Durante dois anos, 1998 e 1999, Costa percorreu as ruas de Fontainhas e conviveu com Vanda, confinado em seu quarto, o que lhe rendeu 120 horas de material transformado nos 170 minutos do filme. O filme estreou no Festival de Locarno, em agosto de 2000, e ganhou a menção especial do júri; também recebeu os prêmios de melhor filme, de crítica e de cineclubes do Festival de Cinema Luso-Brasileiro da Feira. 


			O quinto filme do diretor e terceiro do Ciclo, Juventude em marcha, se passa no momento em que Fontainhas é desocupado e seus habitantes transferidos para o novo conjunto habitacional, o bairro popular Casal da Boba. A obra acompanha a inadequação da personagem Ventura ao novo ambiente e suas perambulações entre a penumbra dos becos e casebres restantes de Fontainhas e o branco exagerado das novas habitações. Juventude em marcha ganhou o prêmio da Associação de Críticos de Cinema de Los Angeles, Estados Unidos, como melhor filme independente, e também o de melhor realizador no Festival de Cinema de Países de Língua Portuguesa (CinePort), no Brasil, em 2007. 


			Existe, no cinema de Costa, uma recorrência em que cada filme remete aos anteriores, criando uma teia de referências; os espaços coincidem e as personagens circulam de uma tela a outra. Um desses elementos presente em Juventude em marcha é a carta “Nha cretcheu, meu amor”, que já aparecera mais de dez anos antes em Casa de lava. 


			Inspirada na última carta que o poeta Robert Desnos envia do campo de concentração de Flöha à sua mulher, Youki, antes de ser morto pelos nazistas, o documento tem seu sentido ampliado e agora faz referência ao campo de concentração do Tarrafal5, instaurado na ditadura de Salazar (Casa de lava), como também à solidão vivida por Ventura: 


			Nha cretcheu, meu amor,


			O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais trinta anos.

Pela minha parte, volto mais novo e cheio de força.

Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dúzia de vestidos daqueles mais modernos, um automóvel, uma casinha de lava que tu tanto querias, um ramalhete de flores de quatro tostões.

Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim.

Aqui o trabalho nunca pára. Agora somos mais de cem.

Anteontem, no meu aniversário foi altura de um longo pensamento para ti.

A carta que te levaram chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera.

Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, só para nós dois. Mesmo assim à nossa medida, como um pijama de seda fina. Não queres? Só te posso chegar uma carta por mês.

Ainda sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes tenho medo de construir essas paredes. Eu com a picareta e o cimento. E tu, com o teu silêncio.

Uma vala tão funda que te empurra para um longo esquecimento.

Até dói cá ver estas coisas mas que não queria ver.

O teu cabelo tão lindo cai-me das mãos como erva seca.

Às vezes perco as forças e julgo que vou esquecer-me.


			A teia de referência repete-se em sua mais recente produção, Cavalo Dinheiro (2014), que traz de volta a personagem Ventura, oito anos depois, mais velho e doente. No filme, Ventura está internado em um hospital, com “uma doença espiritual que não tem nome”. Como uma espécie de espectro, relembra sua vida, suas agruras, seus desgostos de imigrante. Sobre Cavalo Dinheiro, o diretor diz: 


			Meu filme é uma tragédia caboverdiana passada em Lisboa. É a história de uma pessoa que talvez possa representar a história, o destino, o amargor, também com alguns pontos positivos de um povo, neste caso, o caboverdiano que, há muitos anos, emigrou para Portugal (Costa, 2014b, s/p). 


			Os quatro filmes escolhidos refletem a poética trágica costiana, cujas narrativas, elípticas, fraturadas, avessas a completudes e, por isso, abertas, apresentam-se como campo instigante para pensar o cinema trágico contemporâneo. Nessas obras analisaremos as tragédias sociais e pessoais, a construção de ambientes tragicofílicos e a condição de dor trágica universal vivida por suas personagens. 


			A obra costiana pode ser vista como um certo hermetismo, pois não abre concessões às linearidades narrativas e não apresenta um fio condutor que dirija o olhar. Seus curtos diálogos sugerem um grito contido, uma dor sufocada, uma “pesadez conduzida pelo silêncio” (Celan apud Oliveira, 2011, p. 21), expressos na fotografia plena de contraste, no silêncio e na quase ausência de movimentos de câmera, que marcam sua poética do intolerável.


			Considerações sobre um caminho: um breve apontamento sobre análise fílmica


			Este trabalho adota como principal aporte metodológico a análise fílmica, porém, se acreditarmos, como sugere Aumont e Marie (2004, p. 5), que o método surge paralelamente ao nascimento da própria arte cinematográfica, estaremos falando de mais de um século de estudos. Por outro lado, se quisermos estabelecer uma diferença entre a crítica e a análise, veremos que a teorização da proposta surge com mais força apenas a partir dos anos 1960, com o desenvolvimento de um procedimento minucioso e detalhista chamado de “análise estrutural” (Ramos, 2009, p. 9). Ao longo dos anos, muitas contribuições surgiram. Diante de tantas experiências e propostas, talvez pareça impossível pensar em um modelo universal que promova a reflexão em torno de obras cinematográficas.


			De maneira bastante simples e didática, Aumont e Marie (2004, p. 10) afirmam que “o objetivo da análise é apreciar melhor a obra ao compreendê-la melhor”. Por isso, em alguns momentos, análise, crítica e teoria do cinema parecem aproximar-se, uma vez que todas têm como proposta a observação do dispositivo fílmico, buscando esclarecer seus procedimentos. Sendo atividades essencialmente descritivas, partilham algumas características, pois partem do filme para uma reflexão mais ampla acerca do fenômeno cinematográfico; têm relação com a apreciação, a recepção e a estética e ocupam um espaço garantido nas universidades e institutos de investigação e produção cinematográficas (Aumont; Marie, 2004, p. 7). 


			Em conclusão, os autores chamam a atenção para a necessidade de observar três princípios: a) não existe um método universal de análise fílmica; b) a análise de um filme é inesgotável, pois sempre restará algo importante a ser analisado; c) é necessário conhecer a história do cinema e dos filmes analisados e perguntar-se sob que ótica se deseja observar, antes de decidir que tipo de abordagem o trabalho seguirá (Aumont; Marie, 2004, p. 39). 


			Além disso, a metodologia também responde a três tipos de valores: didático, teórico e documental. O primeiro pretende desconstruir a obra e compreender a sua estrutura e funcionamento, captando a mecânica do filme, suas leis e linguagem. Já a análise de valor teórico, por sua vez, parte de grandes questionamentos que são colocados à prova mediante a reflexão em torno das obras. Por fim, a perspectiva de valor documental toma por base as investigações históricas e recorre aos dados que a produção oferece (Casetti; Chio, 2007, p. 11). 


			Portanto, podemos afirmar que:


			Analisar um ﬁlme é sinónimo de decompor esse mesmo filme. E embora não exista uma metodologia universalmente aceita para se proceder à análise de um ﬁlme6, é comum aceitar que implica duas etapas importantes: em primeiro lugar, decompor, ou seja, descrever e, em seguida, estabelecer e compreender as relações entre esses elementos decompostos: para que serve? ou seja, interpretar7 (Penafria, 2009, p. 1). 


			Sendo assim, a proposta metodológica comporta dois movimentos: a descrição e a interpretação. O primeiro deles ocorre na fase da decomposição do texto fílmico, representando um tempo de reconhecimento; ao passo que a interpretação emerge no momento da recomposição e consiste numa tarefa pessoal do investigador em uma chave específica de leitura que é dada pelo analista (Casetti; Chio, 2007, p. 23). É possível então afirmar que o analista sempre apresenta uma compreensão preliminar do objeto analisado, um conhecimento prévio do que se pretende analisar e uma hipótese exploratória que conduzirá o seu olhar, sem, contudo, encarcerá-lo.


			Tomando como base a sugestão de Penafria (2009, p. 4), a saber, “a análise de ﬁlmes deverá ser realizada tendo em conta objectivos estabelecidos a priori e que se trata de uma actividade que exige uma observação rigorosa, atenta e detalhada”, concentraremos nosso estudo em algumas categorias de análise (tragédia social, tragédia pessoal e dor trágica) e outras subcategorias (pobreza, desigualdade, solidão, injustiça, drogas, migração, abandono, dor não apaziguada, dor do desamparo), que, presentes na narrativa costiana, contribuem para sublinhar seu trágico cinema. 


			Nossas análises não se limitarão apenas às observações dos aspectos internos do filme, utilizaremos também informações extrafílmicas, que abrangem tanto elementos anteriores quanto posteriores à divulgação da obra, tais como: entrevistas, diário de filmagens, críticas de jornais e outros documentos que ampliam a fortuna crítica em torno da cinematografia de Pedro Costa. 


			Ainda que admitamos não haver uma metodologia única de análise, optamos por seguir o modelo da desconstrução descritiva e reconstrução interpretativa, buscando identificar de que forma a poética costiana se apresenta nas análises dos elementos estilísticos (iluminação, enquadramento, movimento de câmera, trilha sonora etc.), temáticos (sobre o que fala) e narrativos (como fala). 


			Delimitamos como corpus de análise quatro longas-metragens dirigidos pelo cineasta português ao longo de vinte anos de produção e que compõem o chamado Ciclo das Fontainhas: Ossos, No quarto da Vanda, Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro. 


			





				

					1  Chamamos de poética o conjunto de recursos expressivos de que o artista lança mão no desenvolver de sua obra. 


				


				

					2  O bairro de lata Fontainhas localizava-se a noroeste da cidade de Lisboa, um local pobre, onde havia grande concentração de imigrantes, especialmente africanos. Deixou de existir na década de 1990 para servir a especulações imobiliárias. Os moradores, incluindo Vanda Duarte e Ventura, foram desalojados de suas casas e transferidos para o bairro social Casal das Bobas. 


				


				

					3  Sinopse extraída de: http://www.amordeperdicao.pt/basedados_filmes.asp?filmeid=192. Acesso em: 30 out. 2014.


				


				

					4  Colocamos “atriz” entre aspas, pois Vanda, assim como outros no filme Ossos, não é atriz profissional. 


				


				

					5  Campo de concentração construído na Ilha de Santiago, em Cabo Verde, para abrigar presos políticos inimigos do regime salazarista. Atendendo às pressões populares e internacionais, o governo português fechou a prisão depois da Segunda Guerra Mundial, em 1954. Em 1962 reabriu suas portas, sob o nome de Campo de Trabalho de Chão Bom, agora para receber militantes dos movimentos de libertação de Angola, Guiné e Cabo Verde. Desativado desde 1974, em 2009 foi transformado no Museu da Resistência. 


				


				

					6  Cf. Aumont, 1999.


				


				

					7  Cf. Vanoye, 1994.
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