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Poucos livros conseguem, como Os Sertões, condensar em suas páginas a tragédia e a grandeza de um país inteiro. Escrito por Euclides da Cunha, o livro é, ao mesmo tempo, crônica histórica, ensaio científico e epopeia literária. Não se trata apenas de narrar a destruição de um arraial rebelde no sertão da Bahia, em 1897, é uma tentativa ousada de compreender o Brasil em sua contradição mais funda: litoral e sertão; Estado moderno e populações marginalizadas; ciência positivista e experiência imediata; mito e documento.

Desde a “Nota preliminar”, o autor adverte que o projeto inicial, escrever o relato da campanha militar, transformou-se em algo maior: “Intentamos esboçar [...] os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil”. A Guerra de Canudos aparece como ápice da narrativa; no entanto, o que realmente a sustenta é o esforço de inscrever o sertão no mapa simbólico da nação, até então visto apenas como atraso ou deserto a ser vencido.

Ler Os Sertões hoje é confrontar-se com esse duplo movimento: de um lado, o olhar marcado pelas teorias científicas de sua época, determinismo racial e evolucionismo social, que soam datadas ou problemáticas; de outro, a força literária e ética de uma escrita que reconhece no sertanejo uma vitalidade bruta, capaz de inverter o juízo superficial. O célebre retrato sintetiza essa tensão entre a aparência de fragilidade e a resistência heroica, entre preconceito e revelação.

Mais de um século depois, Os Sertões continua indispensável, pois fala de dilemas que persistem, como a desigualdade regional, a violência do Estado, o choque entre culturas e a luta pela sobrevivência diante das secas e do abandono. O livro é, ao mesmo tempo, documento histórico de um Brasil que o litoral não quis reconhecer e obra literária que obriga o leitor a encarar, com a intensidade de sua prosa, o Brasil profundo que resiste.

O homem diante do sertão

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha (1866–1909) foi um homem de múltiplos ofícios: engenheiro, jornalista e intelectual republicano, formado na Escola Militar da Praia Vermelha, onde recebeu forte influência positivista do professor Benjamin Constant. Engajou-se ativamente na propaganda republicana e, aos 31 anos, já colaborava com o jornal O Estado de S. Paulo, tornando-se seu correspondente na Guerra de Canudos (1896–1897), experiência que se tornaria o embrião de Os Sertões.

Ao deslocar-se para a Bahia a fim de acompanhar a expedição, Euclides chegou com expectativas alinhadas ao discurso dominante: veria no sertão um espaço considerado “atrasado”, palco de uma rebelião monarquista. O encontro com a realidade sertaneja, no entanto, produziu uma inflexão decisiva. Como jornalista e cientista, estabeleceu com o leitor um “contrato narrativo”: não se apoiaria em boatos, mas em observação direta, no “ver e apurar”, recusando as testemunhas e as versões oficiais. Esse método atravessa a escrita densa e descritiva do livro, onde geologia, biologia, etnografia e crônica da guerra se entrelaçam em períodos longos, cadenciados e ritmados.

O embate entre teoria e experiência constitui o núcleo dessa trajetória. De um lado, o determinismo ambiental e racial e o naturalismo, tão presentes na ciência de sua época; de outro, o choque ético com o que encontrou: um povo marcado pela seca, empobrecido e demonizado, mas capaz de exibir uma resistência brutal. O famoso aforismo — “O sertanejo é, antes de tudo, um forte” — cristaliza essa revelação: a superação do preconceito inicial pela percepção da força heroica.

Assim, Euclides emerge como jornalista-cientista-literato. Formado no positivismo, recorre ao método observacional e à linguagem jornalística, mas ultrapassa voluntariamente o relato factual, construindo uma prosa ensaística e quase épica. É nela que o sertanejo e o sertão surgem como protagonistas de uma narrativa fundadora da literatura, da historiografia e da identidade nacional. Em 1902, ano da publicação de Os Sertões, essa ambição se torna clara: produzir um livro que, embora nascido da pena de um correspondente em guerra, se eleva a tratado geográfico, ensaio antropológico e epopeia trágica do Brasil profundo.

Arquitetura de uma epopeia em três atos

Ler Os Sertões é atravessar um livro que recusa o rótulo de simples reportagem da Guerra de Canudos. Euclides da Cunha organiza a obra em três movimentos, que funcionam como camadas sucessivas de explicação: primeiro a terra, depois o homem, e, por fim, a luta entre ambos e o Estado. Essa arquitetura, pensada com rigor quase científico e ímpeto literário, alterna descrições técnicas, interpretações históricas e passagens de fôlego épico.

1º Ato: A Terra

O livro inicia com uma investigação do meio físico: relevo, clima, solos, rios, vegetação da caatinga. Euclides descreve os sertões como um espaço de extremos, onde seca e enchente moldam a vida. É nesse ponto que surge uma imagem central, quando afirma que o sertanejo “nasce do martírio secular da Terra”. A paisagem não é cenário, é personagem: a caatinga áspera, o calor que torra, as enxurradas violentas… tudo concorre para transformar a sobrevivência em epopeia. Para o leitor atual, esse primeiro movimento funciona também como um alerta ecológico: a descrição de desertificação e secas antecipa os debates contemporâneos sobre crise climática e desigualdade ambiental.

2º Ato: O Homem

Na segunda parte, Euclides se volta para o sertanejo. Discute as matrizes étnicas (indígena, africana, europeia) sob a ótica do determinismo e do evolucionismo vigentes em sua época, mas deixa entrever uma admiração crescente pela resistência daquele povo. É aqui que formula o emblema do livro: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte.” Ao longo de páginas densas, descreve tipos sociais (vaqueiro, jagunço, beato) e a vida cotidiana no sertão. Ainda que marcada por preconceitos da linguagem científica, essa seção revela o conflito interno do autor: o homem de ciência, que fala em degenerescência e atraso, e o escritor, que não consegue ocultar a grandeza de um povo resistente, moldado pela terra.

3º Ato: A Luta

A terceira parte, a mais extensa, oferece um relato minucioso da Guerra de Canudos (1896–1897). Euclides organiza o episódio em fases, das primeiras expedições fracassadas à destruição final de Belo Monte, o arraial. O texto combina tom militar (números, estratégias etc.) com indignação ética (batalhas, deslocamentos, cercos e massacres, realçando a desproporção do confronto: um exército moderno contra sertanejos mal armados). O clímax da narrativa está na queda de Canudos, que “resistiu até o esgotamento completo” e sucumbiu quando quase já não havia defensores adultos. Aqui, a prosa de Euclides alcança uma dimensão trágica e épica, convertendo a campanha militar em metáfora da violência fundadora do Brasil republicano. 

Como navegar pelo livro

Os Sertões pode ser lido como uma epopeia científica. Em cada parte, Euclides articula três registros:


	Descrição (geológica, biológica, etnográfica);


	Interpretação (teorias e modelos de seu tempo);


	Narrativa (o ritmo épico de batalhas e resistências).





Para o leitor contemporâneo, uma boa estratégia é alternar o olhar macro e micro: perceber como o autor parte das grandes forças — paisagem, história, Estado — e as condensa nos corpos, gestos e técnicas de sobrevivência e combate dos sertanejos. Assim, o livro deixa de ser apenas um “relato de guerra” e se afirma como reflexão sobre a tensão entre poder e resistência, que ainda estrutura o Brasil atual.

Linhas de força do sertão



Meio × Homem

Nesta obra, o sertão não é pano de fundo, mas agente ativo da história. Euclides da Cunha descreve a caatinga e o clima em termos quase geológicos, num verdadeiro “laboratório natural” em que se forjam modos de vida. A seca alternada com chuvas torrenciais, os rios que desaparecem no leito de areia, o calor inclemente… tudo molda um tipo humano. O meio impõe uma luta constante pela sobrevivência, fazendo da adaptação do sertanejo um exercício contínuo de resistência e engenho.

Para o leitor de hoje, essas páginas podem soar como uma proto-ecologia literária: nelas já está a percepção de que a natureza não é estática, mas força atuante sobre as sociedades, produzindo desigualdades e exigindo respostas coletivas.

O sertanejo

O segundo eixo é a construção literária do sertanejo. Euclides começa descrevendo-o em termos por vezes caricaturais — “feio, desengonçado, desnutrido” —, para então reabilitá-lo pela força e pela resistência. A citação sobre o sertanejo ser forte condensa essa virada: por trás da aparência de fragilidade, há vigor e ímpeto.

Essa ambiguidade percorre todo o texto: o corpo do sertanejo é descrito como marcado pela fadiga, mas capaz de explosões de energia — na guerra ou na lida com o gado. O autor relativiza o estereótipo do “atraso” e inscreve o sertanejo como sujeito histórico, não mero figurante da República.

Ciência, literatura e ética

Um dos pontos mais fascinantes de Os Sertões é a tensão entre ciência e experiência vivida. Euclides escreve sob o impacto do positivismo, do determinismo racial e do naturalismo — teorias que, no início do século XX, pretendiam classificar povos e prever comportamentos. Assim, fala em “degenerescência” e em “sub-raças sertanejas”. Ao mesmo tempo, o contato direto com Canudos produz passagens de empatia e reverência.

O cientista que teoriza encontra o repórter que vê; e ambos convivem com o escritor que estiliza, convertendo observações em metáforas e cadências poéticas. O resultado é um texto deliberadamente contraditório, que reflete tanto as limitações do olhar de seu tempo quanto a potência literária de uma narrativa que resiste a se reduzir a relatório ou tratado.

Estado, violência e modernização

Outro eixo de leitura é político. Canudos não foi apenas uma guerra no interior da Bahia: tornou-se um trauma fundador da República. O Exército moderno, amparado pela imprensa do litoral, destruiu uma comunidade sertaneja que vivia à margem do Estado. A narrativa de Euclides alterna descrições militares minuciosas com indignação ética diante do massacre.

Nesse sentido, Os Sertões é também um ensaio sobre o Brasil dividido: o país “do litoral”, urbano e letrado, contra o país “do sertão”, rústico e marginalizado. Mais de um século depois, essa clivagem continua a ecoar em discussões sobre desigualdade regional, centralização do poder e violência de Estado.

Voz e forma

Por fim, há o eixo estilístico. A prosa de Euclides é inconfundível: períodos longos, cadenciados, que acumulam enumerações e metáforas. O vocabulário é técnico e poético ao mesmo tempo, com neologismos e arcaísmos. O autor não apenas descreve, ele mede a terra e a transcreve como um sismógrafo do sertão.

Esse estilo exige atenção do leitor, mas oferece uma experiência singular: atravessar um texto que oscila entre ensaio científico, documento histórico e epopeia literária. As “Notas à 3ª edição” revelam a preocupação de Euclides em justificar termos e defender o rigor da linguagem, reforçando o contrato com o leitor. Não se trata de invenção, mas de testemunho moldado pela literatura.

Essas cinco linhas de força — o meio, o homem, a ciência, a política e a forma — oferecem ao leitor contemporâneo um mapa de navegação. Cada uma mostra como Euclides tentou capturar a totalidade de um Brasil ignorado, convertendo uma guerra “menor” em metáfora maior da nação.

Galeria de vozes do sertão

Embora Os Sertões seja muitas vezes lembrado como um tratado sobre o território e o povo, ele também é uma narrativa povoada por personagens que ganharam contornos quase míticos. Lidos hoje, funcionam como chaves de entrada para o drama de Canudos e para compreender a tensão entre o sertão e o Estado.

Antônio Conselheiro

Figura central da guerra, o beato Antônio Conselheiro é descrito por Euclides como um profeta penitente: barba longa, andar errante, túnica azul. Mais do que líder religioso, ele simboliza a resistência espiritual de uma comunidade contra a modernidade imposta de fora. É ele quem organiza o arraial de Belo Monte em torno de um ideal messiânico, mas também de solidariedade prática — erguer igrejas, abrir estradas, fundar uma nova sociabilidade. Para o autor, Conselheiro é ao mesmo tempo “fanático” e “visionário”, personagem ambivalente que reflete os limites de sua própria interpretação.

Os jagunços

Chamados pejorativamente pela imprensa do litoral, os combatentes de Canudos são apresentados como homens rudes e analfabetos, mas também disciplinados e leais. Armados de facões, bacamartes e uma fé inabalável, resistem a quatro expedições militares. Euclides os descreve como guerreiros improvisados que, guiados pela crença no Conselheiro, tornaram-se capazes de enfrentar e derrotar tropas muito mais bem equipadas — um exemplo eloquente da força do sertanejo.

Os vaqueiros

Se, na segunda parte do livro, o vaqueiro aparece como tipo social — ágil, valente, quase fundido ao cavalo e ao gado —, na narrativa da guerra ele surge como combatente e guia, conhecedor da terra e das trilhas do sertão. Para o leitor, os vaqueiros representam a ligação íntima entre o homem e a paisagem, a habilidade de sobreviver e lutar em condições extremas.

Praças e oficiais

Do lado do Exército, Euclides descreve tanto o soldado raso, o caboclo transplantado para o uniforme (um sertanejo contra outros sertanejos), quanto os oficiais, formados nas academias militares do Rio de Janeiro, carregando a missão de afirmar a República. Nos relatos das expedições, o autor se detém em nomes, batalhões e estratégias, compondo um retrato do choque entre dois Brasis: o oficial, moderno, e o popular, arcaico.

A imprensa e os opinadores do litoral

Embora não apareçam como personagens de carne e osso em Canudos, os jornalistas, políticos e intelectuais do litoral têm presença constante como vozes que moldam a opinião pública. Nos jornais, o arraial é pintado como ameaça monarquista, como foco de barbárie a ser eliminado. Euclides, ele próprio repórter, registra e comenta esse papel, compondo um coro que legitima a violência de Estado e, ao mesmo tempo, denuncia a manipulação das notícias.

Esses atores transformam Os Sertões em uma verdadeira galeria de tipos e forças históricas. Não são apenas personagens de uma narrativa, mas símbolos de tensões estruturais: fé popular, resistência armada, identidade sertaneja, poder estatal e discurso ideológico. Esses perfis funcionam como pontos de referência ao longo da travessia.

O ritmo secreto de Euclides

Ler esta obra não significa apenas acompanhar uma narrativa, trata-se de enfrentar uma experiência de linguagem. O livro é célebre por sua densidade estilística — em certos momentos tão áspera quanto a paisagem do próprio sertão, mas sempre intensa e pulsante. Para atravessar esse universo verbal, três recursos se mostram especialmente úteis:

Vocabulário

Euclides da Cunha mobiliza um repertório vasto: termos de geologia, botânica e engenharia convivem com arcaísmos e regionalismos sertanejos. Palavras como tabuleiros, caatinga, carrascais, bacamartes, ou expressões como “rios que sobem” aparecem com frequência. Consciente de que nem todos os leitores compreenderiam de imediato sua escolha vocabular, o autor acrescentou uma extensa seção de “Notas à 3ª edição”, na qual comenta e justifica esses usos. Para o leitor atual, um glossário é recurso valioso, pois permite consultar o significado dos termos sem interromper o fio da leitura.

Figuras e ritmos

A prosa euclidiana se distingue por hipérboles, enumerações torrenciais e metáforas telúricas. Montanhas transformam-se em ondas petrificadas; o sertão surge como um oceano de pedras; os combates ressoam em tempestades de fogo. São frases longas, por vezes ocupando um parágrafo inteiro, mas sustentadas por um ritmo oratório e quase épico, como se o autor discursasse em praça pública diante de uma multidão atônita.

As “Notas à 3ª edição”

O conjunto de notas que encerra o livro, frequentemente esquecido, funciona como uma janela para a oficina do escritor. Nelas, Euclides comenta verbetes, explica escolhas lexicais e defende sua prosa contra a crítica de hermetismo. Revisitar essas anotações é como ter acesso a um manual dos bastidores, que revela a obsessão do autor pela exatidão das palavras e pela conciliação entre ciência e literatura.

Em conjunto, esses recursos de linguagem transformam a leitura de Os Sertões em uma jornada desafiadora e fecunda: um texto que exige atenção, mas recompensa o leitor com a visão de uma geografia convertida em epopeia e de uma guerra transfigurada em tragédia literária.

Ecos de um Brasil inconcluso

Desde sua publicação, em 1902, Os Sertões foi imediatamente reconhecido como uma obra maior — não apenas da literatura, mas também do pensamento social brasileiro. Críticos e intelectuais de diferentes gerações viram nele um marco inaugural para compreender o país. Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro dialogaram com a matriz euclidiana: a ideia de que o Brasil só poderia ser entendido ao voltar-se para dentro, para seus sertões e suas populações marginalizadas. No cânone literário, o livro figura ao lado de Casa-Grande & Senzala e Raízes do Brasil como um dos textos fundadores do “pensar o Brasil”.

Os ecos artísticos também são vastos. Glauber Rocha, em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), transpôs para o cinema o clima messiânico e trágico de Canudos. Na música, compositores como Elomar e Geraldo Vandré trouxeram temas como guerra e sertão para o imaginário popular. Cada releitura reativa o núcleo dramático da obra: a luta desigual entre o Estado central e a comunidade sertaneja.

As reinterpretações críticas recentes iluminam tensões já presentes no texto: o racismo científico que permeia parte da análise de Euclides; a ambivalência entre condenar o “atraso” e exaltar a força do sertanejo; a denúncia da violência de Estado que ecoa até hoje.

Os Sertões pode ser lido como espelho incômodo das desigualdades persistentes nas migrações internas forçadas pela seca, nas políticas territoriais que ainda marginalizam o interior, na continuidade da violência estatal contra grupos populares.

Ler Euclides hoje é reconhecer no sertão uma metáfora do Brasil: um país que insiste em sobreviver, apesar de suas fraturas históricas, e que continua a exigir de nós um olhar que vá além dos estereótipos.







Linha do tempo da Guerra de Canudos (1896–1897)


	1893: Formação do arraial de Belo Monte, liderado por Antônio Conselheiro.


	1896 (nov.): Primeira expedição militar; derrotada.


	1897 (jan.–mar.): Segunda expedição; também repelida.


	1897 (jun.): Terceira expedição; fracassa diante da resistência sertaneja.


	1897 (jul.–out.): Quarta expedição, com mais de 10 mil soldados; destruição final de Canudos em 5 de outubro.





Guia rápido de personagens


	Antônio Conselheiro: Beato, líder messiânico de Canudos; símbolo da fé popular e da resistência.


	Jagunços: Combatentes do arraial, disciplinados e leais; armados precariamente, enfrentaram quatro expedições.


	Vaqueiros: Sertanejos ligados à criação de gado, hábeis em combates e deslocamentos pelo sertão.


	Pajeú: Um dos mais famosos líderes militares de Canudos, estrategista das batalhas.


	Praças: Soldados rasos do Exército, em sua maioria sertanejos pobres enviados contra outros sertanejos.


	Oficiais: Comandantes das expedições, oriundos das academias militares do Rio de Janeiro; representavam a República central.


	Imprensa: Jornalistas e intelectuais do litoral, que difundiram a imagem de Canudos como foco monarquista e de “barbárie”.





Cronologia de Euclides da Cunha


	1866: Nasce em Cantagalo (RJ).


	1885: Ingressa na Escola Militar da Praia Vermelha; aproxima-se das ideias positivistas.


	1888: Expulso da Escola Militar após protesto contra oficiais monarquistas; reintegrado com a Proclamação da República.


	1891: Forma-se engenheiro pela Escola Politécnica.


	1896–1897: Atua como correspondente de guerra em Canudos para O Estado de S. Paulo.


	1902: Publica Os Sertões, sucesso imediato.


	1903: Nomeado chefe da Comissão de Reconhecimento do Alto Purus (Amazônia).


	1909: Morre no Rio de Janeiro, assassinado em episódio trágico ligado a questões familiares.
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Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade remorada a sua publicação em virtude de causas que temos por escusado apontar. 

Demos-lhe, por isto, outra feição, tornando apenas variante de assunto geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu.

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que jazem, as tornam talvez efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e a concorrência material intensiva das correntes migratórias que começam a invadir profundamente a nossa terra.

O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas.

Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à formação dos princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situação de parada ou equilíbrio, que lhes não permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo.

A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável “força motriz da história” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes.

A Campanha de Canudos tem por isso a significação inegável de um primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o acerto a termos realizado nós, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã — tivemos na ação um papel singular de mercenários inconscientes. Além disso, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada histórica: o tempo.

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.

E foi, na significação integral da palavra, um crime.

Denunciemo-lo.

E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito, façamos jus ao admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a história como ela o merece:

« il s'irrite contre les demi-verités qui sont des demi-faussetée, contre les auteure qui n'altenft ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les mreure, qui gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui copient. les faits et défigurent l'âme: il veut sentir en barbara, parmi les barbares, et parmi les anciens, en ancien. »

São Paulo, 1901


EUCLIDES DA CUNHA.
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1. PRELIMINARES. A entrada do sertão. Terra ignota. Em caminho para Monte Santo. Primeiras impressões. Um sonho de geólogo.

2. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela.

3. O clima. Higrômetros singulares.

4. As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas.

5. Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz um deserto. Como se extingue o deserto. O martírio secular da Terra.
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O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteiriças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em chapadões nivelados pelos cumes das cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande até Minas. Mas ao derivar para as terras setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a costa oriental em andares ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando-o consideravelmente para o interior. 

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis mudanças de relevos: a princípio o traço contínuo e dominante das montanhas, precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha projetante das praias; depois, no segmento de orla marítima entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras, riçado de cumeadas e corroído de angras, e escancelando-se em baías, e repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15° paralelo, a atenuação de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no âmago da terra amplíssima lentamente emergindo num ondear longínquo de chapadas.

Esta fácies geográfica resume a morfogenia do grande maciço continental.

Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer, acompanhando a bacia do São Francisco.

Vê-se, de fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal determinadas, aí se substituem ou se entrelaçam em estratificações discordantes, formando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação de todas, os traços variáveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as possantes massas gnaissegraníticas que a partir do extremo sul se encurvam em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admiráveis que tanto encantam e iludem as vistas inexpertas dos forasteiros. A princípio abeiradas do mar, progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo sustentando as formações sedimentárias do interior. A terra sobranceia o oceano, dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança, como quem vinga a rampa de um majestoso palco, justifica todos os exageros descritivos — do gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle — que fazem deste país região privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa oficina.

É que, de fato, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico, nenhuma se afigura tão afeiçoada à Vida.

Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, veem-se, estirados para o ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de camadas horizontais de grés argiloso, intercalados de emersões calcáreis, ou diques de rochas eruptivas básicas, do mesmo passo lhes explica a exuberância sem par e as áreas complanadas e vastas. A terra atrai irresistivelmente o homem, arrebatando-o na própria correnteza dos rios que, do Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede hidrográfica, correm da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem as suas energias eternas para os recessos das matas opulentas. Rasgam facilmente aqueles estratos em traçados uniformes, sem talvegues deprimidos, e dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feição de largos plainos ondulados, desmedidos.

Entretanto, para leste a natureza é diversa.

Estereografa-se duramente nas placas rígidas dos afloramentos gnáissicos e o talude dos planaltos dobra-se no socalco da Mantiqueira, em que se encaixa o Paraíba, e desfaz-se em rebentos que, após apontoarem as alturas de píncaros centralizados pelo Itatiaia, levam até o âmago de Minas as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-se este Estado nota-se, malgrado o tumultuar das serranias, lenta descensão geral para o norte. Como nos altos chapadões de São Paulo e do Paraná, todas as caudais revelam este pendor insensível derivarem-se em leitos contorcidos e vencendo, torturadas, o antagonismo permanente das montanhas: o Rio Grande rompe, rasgando-a com a força viva da corrente, a serra da Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos vales de erosão do rio das Velhas e do São Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas as sublevações que vão de Barbacena a Ouro Preto, as formações primitivas desaparecem, mesmo nas maiores eminências, e jazem subordinadas a complexas séries de xistos metamórficos, infiltrados de veeiros fartos, nas paragens lendárias do ouro.

Tal mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da borda marítima. A região continua alpestre. O caráter das rochas, exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas em que se empilham as placas do itacolomito avassalando as alturas, agrava todos os acidentes, desde os maciços que vão de Ouro Branco até Sabará, à zona diamantina expandindo-se para nordeste nas chapadas que se desenrolam nivelando-se às cimas da serra do Espinhaço; e esta, apesar da sugestiva denominação de Eschwege, mal se salienta, entre aquelas lombadas definidoras de uma situação dominante. Dali descem, encachoeirados, para o levante, tombando em catadupas ou saltando travessões sucessivos, todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços inferiores do planalto arrimados à serra dos Aimorés; e volvem águas remansadas para o poente os que se destinam à bacia de captação do São Francisco, em cujo vale, depois de abandonadas ao sul as interessantes formações calcárias do rio das Velhas, salpintadas de lagos, solapadas de sumidouros e ribeirões subterrâneos, onde se abrem as cavernas do homem pré-histórico de Lund, se acentuam outras transições na contextura superficial do solo.

De fato, as camadas anteriores que vimos superpostas às rochas graníticas, decaem, por sua vez, sotopondo-se a outras, mais modernas, de espessos estratos de grés.

Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante. Mal estudado embora, caracteriza-o notável significação orográfica porque as cordilheiras dilatadas do Sul ali se extinguem, soterradas, numa inumação estupenda, pelos possantes estratos mais recentes que as circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-se em planuras amplas ou avultando em falsas montanhas, de denudação, descendo em aclives fortes, mas tendo os dorsos alargados em complanados inscritos num horizonte de nível, apenas apontoado a leste pelos vértices dos albardões distantes, que perlongam a costa.

Verifica-se, assim, a tendência para um aplainamento geral.

Porque neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das formações arqueanas, a região montanhosa de Minas se vai ligando, sem ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros do norte.

A Serra do Grão Mogol, raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécime dessas esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto têm perturbado geógrafos descuidados; e as demais que a convizinham, da do Cabral mais próxima, à da Mata da Corda alongando-se para Goiás, modelam-se de maneira idêntica. Os sulcos de erosão que as retalham são cortes geológicos expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a partir da base, as mesmas rochas que vimos se substituírem em alongado roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos decaídos pelo fundo dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas, as placas xistosas mais recentes; e no alto, sobrepujando-as ou circuitando-lhes os flancos em vales monoclínicos, os lençóis de grés, predominantes e oferecendo aos agentes meteóricos plasticidade admirável aos mais caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as maiores serranias nada mais são que planuras alçadas, extensas rechãs terminando de chofre em encostas abruptas, cuja forma ressalta como oriunda do regime torrencial sobre o terreno permeável e móvel. Caindo por ali há séculos as fortes enxurradas, derivando a princípio em linhas divagantes de drenagem, foram pouco a pouco as reprofundando, talhando-as em quebradas que se fizeram cânions, e se fizeram vales em declive, até orlarem de escarpamentos e despenhadeiros aqueles plainos alteados. E, consoante a resistência dos materiais trabalhados, variaram na molduragem: aqui apontam, rijamente, sobre as áreas de nível, os últimos fragmentos das rochas enterradas, desvendando-se em fraguedos que mal relembram, na altura, o antiquíssimo “Himalaia brasileiro”, desbarrancado, em desintegração contínua, por todo o curso das idades; adiante, mais caprichosos, se escalonam em alinhamentos incorretos de menires colossais, ou em círculos enormes, recordando na disposição dos grandes blocos superpostos, em rimas, muramentos desmantelados de ciclópicos coliseus em ruínas; ou então, pelos visos das escarpas, oblíquos e sobranceando as planuras que, interpostos, ladeiam, lembram aduelas desconformes, restos da monstruosa abóbada da antiga cordilheira, desabada.

Mas desaparecem de todo em vários pontos.

Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as soerguem dando-lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se, a centenas de metros, extensas áreas ampliando-se, boleadas, pelos quadrantes, numa prolongação indefinida, de mares. É a paragem formosíssima dos campos gerais, expandida em chapadões ondulantes — grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros.

Atravessemo-la.

Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se bipartem: no rumo firme do norte a série do grés figura-se progredir até o platô arenoso do Açuruá, associando-se ao calcário que aviva as paisagens, na orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos cerros talhados em diáclase, tão bem expressos no perfil fantástico do Bom Jesus da Lapa; enquanto para nordeste, graças a degradações intensas (porque a Serra Geral segue por ali como anteparo aos alísios, condensando-os em diluvianos aguaceiros) se desvendam, ressurgindo, as formações antigas.

Desenterram-se as montanhas.

Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas, como um desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a mesma formação mineira rasgando, afinal, os lençóis de grés, e alteando-se com os mesmos contornos alpestres e perturbados, nos alcantis que irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos huronianos das cadeias paralelas de Sincorá.

Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, indefinido. Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre montanhas desbastadas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos, começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o São Francisco, no vivo infletir com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformação geral da região.

Esta é mais deprimida e mais revolta.

Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente esparsos. Último rebento da serra principal, a da Itiúba, reúne-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as expansões setentrionais das da Furna, Cocais e Sincorá. Alteia-se um momento, mas descai logo para todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de quatrocentos quilômetros a jusante do Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos que vão até além do Monte Santo; e para leste, passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso.

E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido.
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Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, o rio de São Francisco; e de outra, encurvando para sudeste, numa normal à direção primitiva, o curso flexuoso do Itapicuruaçu. Segundo a mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, com o mesmo descambar expressivo para a costa, vê-se o traço de um outro rio, o Vaza-Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho, de Jeremoabopara as cabeceiras, é uma fantasia de cartógrafo. De fato, no desmesurado degrau, por onde descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede hidrográfica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, imprimindo naquele recanto da Bahia fácies excepcional e selvagem.

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão grande trato de território, que quase abarcaria a Holanda (9º 11’—10º 20’ de lat. e 4º — 3.’, de long. O. R. J.), notícias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio problemático ou idealização de uma corda de serras.

É que transpondo o Itapicurú, pelo lado do sul, as mais avançadas turmas de povoadores estacaram em vilarejos minúsculos — Massacará, Cumbe ou Bom Conselho — entre os quais o decaído Monte Santo tem visos de cidade: transmontada a Itiúba, a sudoeste, disseminaram-se pelos povoados que a abeiram acompanhando insignificantes cursos de água, ou pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera obscura — Uauá; ao norte e a leste pararam às margens do São Francisco, entre Capim Grosso e Santo Antônio da Glória.

Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo, balizando o máximo esforço de penetração em tais lugares, evitados sempre pelas vagas humanas, que vinham do litoral baiano procurando o interior.

Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços.

Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a menos de quarenta léguas da antiga metrópole, estava predestinado a atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história. Porque enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à beira e envesgando, depois, pelos flancos da Itiúba, se lançavam para Pernambuco e Piauí até o Maranhão, as do levante, repelidas pela barreira intransponível de Paulo Afonso, iam procurar no Paraguaçu e rios que lhe demoram ao sul, linhas de acesso mais praticáveis. Deixavam-no de permeio, inabordável e ignoto.

É que mesmo trilhando o último dos rumos indicados, adstritas à itinerário menos dilatado, as salteava impressionantemente o aspecto estranho da terra, repontando em transições inopinadas.

Deixada a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, transcorridas poucas léguas, amolentada e desinfluída a atração das entradas aventurosas, e apaga a miragem do litoral opulento. Logo a partir de Camaçari as formações antigas cobrem-se de escassas manchas terciárias, alternando com exíguas bacias cretáceas, revestidas pelo terreno arenoso de Alagoinhas que mal esgarçam, a leste, as emersões calcárias de Inhambupe. A vegetação em roda transmuda-se, copiando estas alternativas com a precisão de um decalque. Rarefazem-se as matas ou empobrecem. Extinguem-se, por fim, depois de lançarem rebentos esparsos pelo topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras, ilham-se ou avançam em promontório nas planuras desnudas dos campos, cuja flora característica — arbustos flexuosos entressachados de bromélias rubras — prepondera exclusiva em largas áreas, mal dominada pela vegetação vigorosa irradiante da Pojuca, sobre o massapé feraz das camadas cretáceas de compostas.

Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciários, sobre os mais antigos que, entretanto, depois, preponderam em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do Lopes e do Lajedo aprumam-se, à maneira de disformes pirâmides de blocos arredondados e lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das serras da Saúde e da Itiúba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos contornos das encostas estaladas, exumando a ossatura despedaçada das montanhas.

O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura malgradada da borda de um planalto.

Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde avançavam os rudes sertanistas nas suas excursões para o interior.

Não a alteraram nunca.

Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo às pegadas do bandeirante os trilhos de uma via férrea.

Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se entroncam numerosíssimas estradas para o poente e para o sul, jamais comportou, a partir de seu trecho médio, variante apreciável para leste e para o norte.

Calcando-o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará, os povoadores, consoante vários destinos, dividiam-se em Serrinha. E progredindo para Juazeiro, ou volvendo à direita, pela estrada real do Bom Conselho, que desde o século XVII os levava a Santo Antônio da Glória e Pernambuco — uns e outros contorneavam sempre, evitando-a sempre, a paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante.

De sorte que aquelas duas linhas de penetração, que vão interferir o São Francisco em pontos afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória — formavam, desde aqueles tempos, as lindes de um deserto.



      [image: ]No entanto, quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas para nordeste, não se surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o Itapicuru alenta vegetação vivaz; e as barrancas pedregosas do Jacurici debruam-se de pequenas matas. O terreno, areento e chão, permite travessia desafogada e rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa de areias que o revestem. 

Veem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente áridos.

Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, está-se em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, isolados, cereus rígidos e silentes, dando ao conjunto a aparência de uma margem de deserto. E o facies daquele sertão inóspito vai-se esboçando, lenta e impressionantemente.

Galga-se uma ondulação qualquer — e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, uniforme, sem um traço diversamente colorido, o pardo requeimado das caatingas.

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se operou a decomposição in situ do granito, originando algumas manchas argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros circuitam — breves parênteses abertos na aridez geral — as bordas das ipueiras. Estas lagoas mortas, segundo a bela etimologia indígena, demarcam obrigatória escala ao caminhante. Associadas às cacimbas e caldeirões, em que se abre a pedra, são-lhe recurso único na viagem penosíssima. Verdadeiros oásis, têm, contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizadas em depressões, entre colinas nuas, rodeadas pelos mandacarus despidos e tristes, como espectros de árvores; ou num colo de chapada, recortando-se com destaque no chão poeiroso e pardo, graças à placa verde-negra das algas unicelulares que as revestem.

Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, orlando-as, erguidos como represas entre as encostas, toscos muros de pedra seca. Lembram monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio comum dos que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vêm, em geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes.

Mas passados estes pontos — imperfeita cópia das barragens romanas remanescentes na Tunísia — cai-se outra vez nos areais exsicados. E avançando célere, sobretudo nos trechos em que se sucedem pequenas ondulações, todas da mesma forma e do mesmo modo dispostas, o viajante mais rápido tem a sensação da imobilidade. Patenteiam-se-lhe, uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invariável que se afasta à medida que ele avança. Raras vezes, como no povoado minúsculo de Cansanção, larga emersão de terreno fértil se recama de vegetação virente.

Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a sea amedrontou; em ruínas, outras, agravando todas no aspecto paupérrimo o traço melancólico das paisagens.

Nas cercanias de Quirinquinquá, porém, começa a movimentar-se o solo. O pequeno sítio ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e atentando-se para o norte divisa-se região diversa — riçada de vales e serranias, perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. 

A Serra de Monte Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos contornos que lhe desenhou o ilustre Martius, empina-se, a pique, na frente, em possante dique de quartzito branco, de azulados tons, em relevo sobre a massa gnáissica que constitui toda a base do solo. Alçada sobre a várzea que se estende para sudeste, com a linha de cumeadas quase retilínea, o seu desmesurado paredão, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólica, afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altíssima, extremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13° NE, a cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte vasto. Observa-se, então, que atenuados para o sul e leste, os acidentes predominantes da terra progridem avassalando os quadrantes do norte.

O sítio do “Caldeirão”, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa sublevação metamórfica; e alcançando-o, e transpondo-o entra-se, afinal, em cheio, no sertão adusto.



      [image: ]É uma paragem impressionante. 

As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos agentes exteriores para o traçado de relevos estupendos. O regime torrencial dos climas excessivos, sobrevindo; de súbito, depois das insolações demoradas, e embatendo naqueles pendores, expôs há muito, arrebatando para longe todos os elementos degradados, as séries mais antigas dos últimos rebentos das montanhas: todas as variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e calcários revezando-se ou entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, mal cobertos por uma flora tolhiça — dispondo-se em cenários em que ressalta, predominante, o aspecto atormentado das. paisagens.

Porque o que estas denunciam — no enterroado do chão, no desmantelo dos cerros escalvados, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros, no estrangulado das gargantas e no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em esgalhos — é de algum modo o martírio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as modalidades climáticas. De um lado a extrema secura dos ares, no estio, facilitando pela irradiação noturna a perda instantânea do calor absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a alternativa de alturas e quedas termométricas repentinas; e daí um jogar de dilatações e contrações que as disjunge, abrindo-as segundo os planos de menor resistência. De outro, as chuvas que fecham, de súbito, os ciclos adurentes das secas, precipitam estas reações demoradas.

As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na superfície, sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com intercadência invariável, nas duas estações únicas da região. Dissociam-na nos verões queimosos; degradam — na nos invernos torrenciais. Vão do desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica portentosa das tormentas. Ligam-se e completam-se. E consoante o preponderar de uma e outra ou o entrelaçamento de ambas, se modificam os aspectos naturais. As mesmas assomadas gnáissicas, caprichosamente retalhadas em planos quase geométricos, à maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, às vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, naqueles ermos desolados, majestosas ruinarias de castelos — adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases estreitas, em ângulo de queda, incumbentes e instáveis, feito logans oscilantes, ou grandes desmoronamentos de dólmens; e mais longe desaparecem sob acervos de blocos, com a imagem perfeita desses “mares de pedra” tão característicos dos lugares onde imperam os regimes excessivos. Pelas abas dos cerros, que tumultuam em roda — restos de velhíssimas chapadas corroídas — se derramam ora em alinhamentos que lembram velhos caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, espessos lastros de seixos e lagens fraturadas, delatando idênticas violências. As arestas dos fragmentos, em que persistem ainda cimentados ao quartzo os cristais de feldspato, são novos atestados desses efeitos físicos e mecânicos que, despedaçando as rochas, sem que se decomponham os seus elementos formadores, se avantajaram ao vagar dos agentes químicos em função dos fatos meteorológicos normais.

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento incisivo de rudeza extrema. Atenuando-o em parte, deparam-se várzeas deprimidas, sedes de antigos lagos, extintos agora em ipueiras apauladas, que demarcam os pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, no entanto, abertos em caixão, os leitos as mais das vezes secos de ribeirões que só se enchem nas breves estações das chuvas. Obstruídos, na maioria, de espessos lastros de blocos entre os quais, fora das enchentes súbitas, defluem tênues fios de água, são uma reprodução completa dos ouads que margeiam o Saara. Despontam-lhes em geral normais às barrancas, estratos de um talco xisto azul-escuro em placas brunidas reverberando a luz em fulgurar metálico — e sobre elas, cobrindo extensas áreas, camadas menos resistentes de argila vermelha, cindidas de veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os planos estratigráficos. Estas últimas formações, silurianas talvez, cobrem de todo as demais à medida que se caminha para NE e apropriam-se a contornos mais corretos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que se desatam, cobertos de uma vegetação resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo.

Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se cômoros despidos, de pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram torrentes periódicas, solapando-os; e pelos seus topos divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas em lâminas, as mesmas infiltrações quartzosas, expostas pela decomposição dos xistos em que se embebem.

À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros aspérrimos, rebrilham, estonteadoramente — ofuscantes, num irradiar ardentíssimo.

As erosões constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos que ademais, noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. Mas o conjunto pouco se transmuda. A feição uniforme destas casa-se bem a dos outros acidentes. E nos trechos em que se estiram, planas, pelo solo, desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos, crivam-se, escarificadas, de cavidades circulares e acanaladuras fundas, diminutas mas inúmeras, tangenciando-se em quinas de rebordos cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que impossibilitam as marchas.

Deste modo, por qualquer vereda, se sucedem acidentes pouco elevados mas abruptos, pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem por muitas léguas aos leitos vazios dos ribeirões esgotados. E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens.



      [image: ]É uma sugestão empolgante. 

Acompanha-se de bom grado a um naturalista algo romântico1 imaginando-se que por ali turbilhonaram, largotempo, na idade terciária, as vagas e as correntes. 

Porque, a despeito da escassez de dados permitindo tal profecia retrospectiva, no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação daquela zona em idades remotas, todos os caracteres apontados reforçam a concepção aventurosa.

Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos notáveis em que jazem os materiais fraturados, orlando, em curvas de nível, os flancos das serranias; os escarpamentos dos tabuleiros terminando em taludes a prumo, que recordam falésias; e até certo ponto, os restos da fauna pliocene que fazem dos “caldeirões” enormes ossuários de mastodontes, cheios de vértebras desconjuntadas e partidas, como se ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta pelas energias revoltas de um cataclismo.

Há também a presunção derivada de situação anterior, firmada em dados positivos. As pesquisas de Fred Hartt, de fato, estabelecem, nas terras circunjacentes a Paulo Afonso, a existência de bacias cretáceas; e sendo os fósseis que as definem idênticos aos encontrados no Peru e México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá — todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretáceo rolou suas ondas sobre as terras fronteiras das duas Américas, ligados o Atlântico e o Pacífico. Cobria, assim, grande parte dos estados setentrionais brasileiros, indo bater contra os terraços superiores dos planaltos, onde extensos depósitos sedimentares, denunciam idade mais antiga, o paleozoico médio. 

Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas das nossas cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das águas.

Não existiam os Andes, e o Amazonas, largo canal entre as terras elevadas das Guianas e as do continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o maciço de Goiás — o mais antigo do Mundo — segundo a bela dedução de Gerber, o de Minas e parte do Planalto Paulista, onde em sua borda fulgurava, em plena atividade, o vulcão de Caldas, constituíam o núcleo do continente futuro.

Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as massas graníticas alteavam-se ao norte arrastando o conjunto geral das terras numa rotação vagarosa em torno de um eixo, imaginado por Emmanuel Liais entre os chapadões de Barbacena e a Bolívia. Simultaneamente, ao abrir-se a época terciária, se realiza o fato prodigioso do levantamento dos Andes; novas terras afloram nas águas; tranca-se, num extremo, o canal amazônico, transmudando-se no maior dos rios; ampliam-se os arquipélagos esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; arredondam-se, maiores, os contornos das costas; e integra-se, lentamente, a América.

Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos cachopos de quartzito de Monte Santo e visos da Itiúba, esparsos pelas águas, avolumam-se, num ascender contínuo. Mas nesse vagaroso altear-se, enquanto as regiões mais altas, recém desvendadas, se salpintavam de lagos, toda a parte média daquela escarpa permanecia imersa. Uma cor rente impetuosa, de que é forma decaída a atual da nossa costa, enlaçava-a. E embatendo-a longamente, enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já constituído, e corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e arrebatando todos os materiais desagregados, modelava aquele recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo o movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas derruídas.

O regime desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo com as disposições geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as depressões sem escoamento dos desertos clássicos.

Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o líquen ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de resistência rara por ali entretece a trama das raízes, obstando, em parte, que as torrentes arrebatem todos os princípios desagregados — acumulando-os pouco a pouco na conquista da paragem desolada cujos contornos suaviza — sem impedir, contudo, nos estios dilatados, as insolações inclementes e as águas selvagens, golpeando o solo.

Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignorado trecho de sertão — quase um deserto — quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em descampados grandes.
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Do alto da Serra de Monte Santo atentando-se para a região, dilatada em torno num raio de quinze léguas, nota-se, como num mapa em relevo, a sua conformação orográfica. E vê-se que as cordas de serras ao invés de se alongarem para o nascente, medianas aos traçados do Vaza-Barris e Itapicuru, cujo divortium aquarum formam, progridem para o norte.

Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio distintas, uma para NO e outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde abrolham os mananciais intermitentes do Bendegó e seus tributários efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbase do Lopes e nestas de novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de onde irradiam as pequenas cadeias do Coxomongó e Calumbi, e para o noroeste os píncaros torreantes do Caipã. Obediente à mesma tendência, a do Aracati, lançando-se a NO, à borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride, descontínua, naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em Cocorobó, inflete para o poente, repartindo-se nas da Canabrava e Poço de Cima, que a prolongam. Todas traçam, afinal, dilatada curva fechada ao sul por um morro, o da Favela, em torno de larga planura ondulada onde se erigia o arraial de Canudos — e daí para o norte, de novo se dispersam e decaem até acabarem em chapadas altas à borda do São Francisco.

Deste modo, ao ascender para o norte, procurando o chapadão que o Parnaíba escava, aquele talude dos planaltos parece dobrar-se num ressalto, perturbando toda a área de drenagem do São Francisco abaixo da confluência do Patamuté, num traçado de torrentes sem nome, inapreciáveis na mais favorável escala, e impondo ao Vaza-Barris um curso tortuoso do qual ele se liberta em Jeremoabo, ao infletir para a costa.

Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da terra. Os seus pequenos tributários, o Bendegó e o Caraíbas, volvendo águas transitórias, dentro dos leitos rudemente escavados, não traduzem as depressões do solo. Têm a existência fugitiva das estações chuvosas. São, antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelas enxurradas — correntes velozes que, adstritas aos relevos topográficos mais próximos, estão, não raro, em desarmonia com as disposições orográficas gerais. São rios que sobem. Enchem-se de súbito; transbordam; reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em torcicolos, atulhados de pedras e secos.

O próprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam gramíneas e pastam os rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene lhe assegurasse um perfil de equilíbrio, através de esforço contínuo e longo. A sua função como agente geológico é revolucionária. As mais das vezes cortado, fraccionado em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, captando as águas selvagens que estrepitam nos pendores, volve por algumas semanas águas barrentas e revoltas, extinguindo-se logo em esgotamento completo, vazando. como o indica o dizer português, substituindo-lhe com vantagem a denominação indígena. É uma onda tombando das vertentes da Itiúba, multiplicando a energia da corrente no apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até Jeremoabo.

Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regime brutal — calcando-o em terreno agro, sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos sem-fins das chapadas — mas feito um misto em que tais disposições naturais se baralham, em confusão pasmosa: planícies que de perto revelam séries de cômoros, retalhados de algares; morros que o contraste das várzeas faz de grande altura e estão poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros que em sendo vingados mostram a acidentação caótica de boqueirões escancelados e brutos. Nada mais dos belos efeitos das denudações lentas, no remodelar os pendores, no despertar os horizontes e no desatar — amplíssimos — os gerais pelo teso das cordilheiras; dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas em que o céu e a terra se fundem em difusão longínqua e surpreendente de cores.

Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em que supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais próximas ·de Canudos.



      [image: ]Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar, para abranger de um lance o conjunto da terra. E nada mais divisava recordando-lhe os cenários contemplados. Tinha na frente a antítese do que vira. Alli estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e caatingas estonadas. Mas a reunião de tantos traços incorretos e duros — arregoados divagantes de algares, sulcos de quebradas, socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos crendeiros, de imaginativa ingênua, acreditassem que “ali era o céu”. 

O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquele ponto, de permeio a distância suavizando-lhes as encostas e aplainando-os — todos os serrotes breves e inúmeros, projetando-se em plano inferior e estendendo-se, uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a ilusão de uma planície ondulada e grande.

Em roda uma elipse majestosa de montanhas.

A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de Cima, próximo, mais íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em seladas, dispersa em esporões; as cumeadas retilíneas do Calumbi ao sul; as grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, para o norte, os contornos agitados do Caipã — ligam-se e articulam-se no infletir gradual traçando, fechada, a curva desmedida.

Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas grimpas altaneiras, o observador tem a impressão alentadora de se achar sobre platô elevadíssimo, páramo incomparável repousando sobre as serras.

Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigam os pequenos cursos d’água, divagando, serpeantes. 

Um único se destaca, o Vaza-Barris. Atravessa-a, torcendo-se em meandros que quase se fecham em ilhas. Presa numa dessas voltas vê-se depressão maior, circundada de colinas. E atulhando-a, enchendo-a toda de confusos tetos embaralhados, um acervo enorme de casebres.
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Dos breves apontamentos indicados resulta que os caracteres geológicos e topográficos, ligados aos demais agentes físicos, mutuam aqueles lugares as influências características de modo a não se poder afirmar qual o preponderante. 

Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos, estes, por sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; — e todas persistem nas influências recíprocas. Deste perene conflito feito num círculo vicioso indefinido, ressalta a significação mesológica do local. Não há abrangê-la em todas as modalidades. Escasseiam-nos as observações mais comuns, mercê da proverbial indiferença com que nos volvemos às coisas desta terra, com uma inércia cômoda de mendigos fartos.

Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em prazo bastante para o definir.

Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, que tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas academias europeias, graças a F. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a região selvagem, desertus austral, como a batizou, mal atentou para a terra recamada de uma flora extravagante, silva horrida, no seu latim alarmado. Os que o antecederam e sucederam, palmilharam, ferretoados da canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo.

O que se segue são vagas conjecturas. Atravessamo-lo no prelúdio de um estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão isolada, agravada, ademais, por um meio contraposto à serenidade do pensamento, marcado pelas emoções da guerra. Além disto os dados de um termômetro único e de um aneroide suspeito, misérrimo arsenal científico com que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darão de climas que divergem segundo as menores disposições topográficas, criando aspectos díspares entre lugares limítrofes. O de Monte Santo, por exemplo, que é, ao primeiro comparar, muito superior ao de Queimadas, diverge do dos lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era lícito prever de sua situação intermédia. A proximidade das massas montanhosas torna-o estável, lembrando um regime marítimo em pleno continente: escala térmica oscilando em amplitude insignificante; firmamento em que a transparência dos ares é completa, arqueado com limpidez inalterável; e os ventos reinantes, o SE no inverno e o NE no estio — alternando-se com rigorismo raro. Mas está insulado. Para qualquer das bandas, o viajante o deixa num dia de viagem. Se vai para o norte, salteam-no transições fortíssimas: a temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus; embaciam-se os ares: e as ventanias rolam desorientadas de todos os quadrantes — ante a tiragem intensa dos terrenos desabrigados, que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo espelha-se o regime excessivo; o termômetro oscila em graus disparatados passando, já em outubro, dos dias com 35° à sombra para as madrugadas frias.

No ascender do verão agrava-se o desequilíbrio. — Crescem a um tempo as máximas e mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas num intermitir inaturável de dias queimosos e noites enregeladas.

A terra desnuda tendo contrapostas, em conflito, as capacidades emissivas e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena os ardores das soalheiras e delles se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, em 24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa trama vibrátil de centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de bocas de fornalha em que se pressente visível, no expandir das colunas aquecidas, a efervescência dos ares; e o dia, incomparável no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na quietude de um longo espasmo, a galhada sem folhas da flora sucumbida.

Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre — um salto da treva por cima de uma franja esbraseada do poente — e todo este calor se perde no espaço numa irradiação intensíssima, caindo a temperatura de pancada, numa queda única, assombrosa.

Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, pesadas nuvens, tufando em cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias calcinadas. Desaparece o sol e a coluna mercurial permanece imóvel, ou, de preferência, sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra irradia como um sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressão de faúlhas invisíveis; mas toda a ardência reflui sobre ela, recambiada pelas nuvens. O barômetro cai, como nas proximidades das tormentas; e mal se respira no bochorno inaturável em que toda a adustão golfada pela soalheira se concentra numa hora única da noite.

Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais das secas. Prevalece a intercadência de dias esbraseados e noites polares, agravando todas as angústias dos martirizados sertanejos.

Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a terra, os ventos ali chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses em que se acentua, o nordeste grava em tudo sinais que lhe recordam o rumo.

Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses, reinando calmarias pesadas — ares imóveis sob a placidez luminosa dos dias causticantes. Imperceptíveis exercem-se, então, as correntes ascensionais dos vapores aquecidos sugando à terra a umidade exígua; e quando se prolongam, esboçando o prelúdio entristecedor da seca, a secura da atmosfera atinge a graus anormalíssimos.
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Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo à monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se dispunham circulando um vale único. Pequenos arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermediados de palmatórias de flores rutilantes, davam ao lugar a aparência de um velho jardim abandonado. Ao lado uma árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação franzina.

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão e abrigado por ela — braços largamente abertos, face volvida para os céus, um soldado descansava.

Descansava havia três meses.

Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da Mannlicher estrondada, o cinturão e o boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a corpo com adversário poderoso. Caíra, certo, derreando-se à violenta pancada que lhe marcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, não fora percebido.

Não compartira, por isto, à vala comum de menos de um côvado de fundo em que eram jogados, formando pela última vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade lúgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali há três meses — braços largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, para as estrelas fulgurantes…

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços fisionômicos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranquilo sono, à sombra daquela árvore benfazeja. Nem um verme — o mais vulgar dos trágicos analistas da matéria — lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão da vida sem decomposição repugnante, numa exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares.

Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimes empalhados, de museus. O pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabouço engelhado e duro.

À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destacava impressionadoramente. Fora a montaria de um valente, o alferes Wanderley; e abatera-se, morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém, estrebuchando malferido, pela rampa íngreme, quedou, adiante, à meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé, com as patas dianteiras firmes num ressalto da pedra… E ali estacou feito um animal fantástico, aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último arremesso da carga paralisada, com todas as aparências de vida, sobretudo quando, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se lhe agitavam as longas crinas ondulantes.

Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas ascendentes, em remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicação do ambiente adusto: cada partícula de areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos os sentidos, feito um foco calorífico, a surda combustão da terra. 

Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros.

Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada imobilizava a natureza em torno, atentando-se para os descampados, ao longe, não se distinguia o solo.

O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e não distinguia a base das montanhas, como que suspensas.

Então, ao norte da Canabrava, numa enorme expansão dos plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas longínquas; a ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscantes.
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O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do Norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. É-lhes de algum modo uma zona central comum. 

De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de São Roque, faz que para ele convirjam as lindes interiores de seis Estados — Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e Piauí — que o tocam ou demoram afastadas poucas léguas.

Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se exercitem com a mesma intensidade, nomeadamente em sua manifestação mais incisiva, definida numa palavra que é o terror máximo dos rudes patrícios que por ali se agitam: a seca.

Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais robustos espíritos no aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de sem número de agentes complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita num traçado de números inflexíveis, esta fatalidade inexorável.

De fato, os seus ciclos — porque o são no rigorismo técnico do termo — abrem-se e encerram-se com um ritmo tão notável, que recordam o desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada.

Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um quadro por si mesmo bastante eloquente, em que os aparecimentos das secas, no século passado e atual, se defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir que ligeiras discrepâncias indiquem apenas defeitos de observação ou desvios na tradição oral que as registrou.

De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência repetida bastante para que se remova a intrusão do acaso.

Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de 1710–1711, 1723–1727, 1736–1737, 1744–1745, 1777–1778, do século XVIII, se justapõem às de 1808–1809, 1824–1825, 1835–1837, 1844–1845, 1877–1879, do atual.

Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, como se surgisse do decalque de uma quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas e longas que, em ambas, atreguaram a progressão dos estragos.

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos (1745–1777), houve no nosso outro absolutamente igual e, o que é sobremaneira notável, com a correspondência exatíssima das datas (1845–1877).

Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam-se novos dados fixos e positivos, aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se desvendam. Observa-se, então, uma cadência raramente perturbada na marcha do flagelo, intercortado de intervalos pouco díspares entre 9 e 12 anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsões seguras sobre a sua irrupção.

Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o problema, que se pode traduzir na fórmula aritmética mais simples, permanece inabordável.

Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-a um tanto forçadamente em onze anos, um naturalista, o barão de Capanema, teve o pensamento de rastrear nos fatos extraterrestres, tão característicos pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a sua origem remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se extinguem, intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um símile completo.

De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, negrejando dentro da cercadura fulgurante das fáculas, lentamente derivando à feição da rotação do Sol, têm, entre o máximo e o mínimo da intensidade, um período que pode variar de nove a doze anos. E como desde muito a intuição genial de Herschel lhes descobrira o influxo apreciável na dosagem de calor emitido para a Terra, a correlação surgia inabalável, neste estear-se em dados geométricos e físicos acolchetando-se num efeito único.

Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do grande astro, ao fastígio das secas no planeta torturado — de modo a patentear, cômpares, os períodos de umas e outras.

Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria planeada: raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, com as daquele.

O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma aproximação imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, do que o exclusivismo de se atentar para uma causa única. Porque a questão, com a complexidade imanente aos fatos concretos, se atém, de preferência, a razões secundárias, mais próximas e enérgicas, e estas, em modalidades progredindo, contínuas, da natureza do solo à disposição geográfica, só serão definitivamente sistematizadas quando extensa série de observações permitir a definição dos agentes preponderantes do clima sertanejo.

Como quer que seja, o penoso regime dos Estados do Norte está em função de agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas às perturbações locais, derivadas da natureza da terra, e a reações mais amplas, promanadas das disposições geográficas. Daí as correntes aéreas que o desequilibram e variam.

Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a monção de nordeste, oriunda da forte aspiração dos planaltos interiores que, em vasta superfície alargada até o Mato Grosso, são, como se sabe, sede de grandes depressões barométricas, no estio. Atraído por estas, o nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a março, pelas costas setentrionais, é singularmente favorecido pela própria conformação da terra, na passagem célere por sobre os chapadões desnudos que irradiando intensamente lhe alteiam o ponto de saturação diminuindo as probabilidades das chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos do continente, intacta, sobre os mananciais dos grandes rios, toda a umidade absorvida na travessia dos mares.

De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes — cordas de serras que se alinham para nordeste paralelamente à monção reinante — facilita a travessia desta. Canaliza-a. Não a contrabate num antagonismo de encostas, abarreirando-a, alteando-a, provocando-lhe resfriamento e a condensação em chuvas.

Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica.

Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em direção perpendicular àquele vento, determine a dynamic colding, consoante um dizer expressivo.

Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese.

Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há muito pela prática dos sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora de tais limites não há um exemplo único de extinção de secas. Se os atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, até que se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e lembrando-nos que é precisamente dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas equatoriais, no seu lento oscilar em torno do equador, paira no zênite daqueles Estados, levando a borda até os extremos da Bahia, não poderemos considerá-la, para o caso, com a função de uma montanha ideal que correndo de leste a oeste corrigindo momentaneamente lastimável disposição orográfica, se anteponha a monção e lhe provoque a parada, a ascensão das correntes, o resfriamento subsequente e a condensação imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam então, de súbito, sobre os sertões?

Este desfiar de conjecturas tem o valor de indicar quantos fatores remotos podem incidir numa questão que duplamente nos interessa pelo seu traço superior na ciência, e pelo seu significado mais íntimo no envolver o destino de extenso trato do nosso país. Remove, por isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é de alguma sorte fortalecido pela intuição do próprio sertanejo para quem a persistência do nordeste — o vento da seca, como o batiza expressivamente — equivale à permanência de uma situação irremediável e crudelíssima.

As quadras benéficas chegam de improviso.

Depois de dois ou três anos, como de 1877–1879, em que a insolação rescalda intensamente as chapadas desnudas, a sua própria intensidade origina um reagente inevitável. Decai afinal, por toda a parte, de modo considerável, a pressão atmosférica. Apruma-se maior e mais bem definida, a barreira das correntes ascensionais dos ares aquecidos, antepostas às que entram pelo litoral. E entrechocada, num desencadear de tufões violentos, alteiam-se, retalhadas de raios, nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros fortes sobre os desertos recrestados.

Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, que determinam o fenômeno, na colisão formidável com o nordeste.

Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas despenhadas da altura não atingem a terra. A meio caminho se evaporam entre as camadas referventes que sobem, e volvem, repelidas, às nuvens, para, outra vez condensando-se, precipitarem-se de novo e novamente refluírem; até tocarem o solo que a princípio não umedecem, tornando ainda aos espaços com rapidez maior, numa vaporização quase como se houvessem caído sobre chapas incandescentes, para mais uma vez descerem, numa permuta rápida e contínua, até que se formem, afinal, os primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre as quebradas, concentrando-se tumultuariamente em ribeirões encachoeirados; adensando-se, estes, em rios barrentos traçados ao acaso, à feição dos declives, em cujas correntezas passam velozmente os ramos das árvores arrancadas, rolando todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de águas revoltas e escuras.

Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-se os sertões, revivescendo. Passam, porém, não raro, num giro célere, de ciclone. A drenagem rápida do terreno e a evaporação, que se estabelece logo mais viva, tornam-nos, outra vez, desolados e áridos. E penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a capacidade higrométrica, e vão, dia a dia, absorvendo a umidade exígua da terra — reabrindo o ciclo inflexível das secas.
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Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva das planuras francas.

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o na trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável no aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante.

Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas tolhidas ou eufórbias ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas — e se afigure farta de vegetais distintos, as suas árvores, vistas em conjunto, semelham uma só família de poucos gêneros, quase reduzida a uma espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a mesma conformação, a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É que por um efeito explicável de adaptação às condições estreitas do meio ingrato, evolvendo penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se diversificam nas matas ali se talham por um molde único. Transmudam-se, e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo número de tipos caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade de resistência.

Esta impõe-se, tenaz e inflexível.

A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência irreprimível para a luz, desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando-se presos mais aos raios do Sol do que aos troncos seculares — ali, de todo oposta, é mais obscura, é mais original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda, enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção dos estratos completando as insolações, entre dois meios desfavoráveis — espaços candentes e terrenos agros — as plantas mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda.

As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao mesmo tempo ampliam o âmbito das frondes, alargando a superfície de contato com o ar, para a absorção dos escassos elementos nele difundidos. Atrofiam as raízes mestras batendo contra o subsolo impenetrável e substituem-nas pela expansão irradiante das radículas secundárias, ganglionando-as em tubérculos túmidos de seiva. Amiúdam as folhas. Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta dos galhos para diminuírem o campo da insolação. Revestem de um indumento protetor os frutos, rígidos, às vezes, como estróbilos. Dão-lhes na deiscência perfeita com que as vagens se abrem, estalando como se houvessem molas de aço, admiráveis aparelhos para propagação das sementes, espalhando-as profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar uma única, no perfume suavíssimo das flores1, anteparos intácteis que nas noites frias sobre elas se alevantam e se arqueiam obstando que as atinjam de chofre as quedas de temperatura, tendas invisíveis e encantadoras, resguardando-as.

Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regime bruto.

Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes; empedra-se o chão, gretando, recrestado; ruge o nordeste nos ermos; e, como um cilício dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens de espinhos. Mas, reduzidas todas as funções, a planta, estivando, em vida latente, alimenta-se das reservas que armazena nas quadras remansadas e rompe os estios, pronta a transfigurar-se entre os deslumbramentos da primavera.

Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as intempéries, em disposição singularíssima.

Veem-se numerosos aglomerados em caapões ou salpintando, isolados, as macegas, arbúsculos de pouco mais de um metro de altura, de largas folhas espessas e luzidias, exuberando floração ridente em meio da desolação geral. São os cajueiros anões, os típicos anacardium humile das chapadas áridas, os cajuís dos indígenas.

Estes vegetais estranhos, quando ablaqueados em roda, mostram raízes que se entranham a desproporcionada profundura. Não há desenraizá-los. O eixo descendente aumenta-lhes maior à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai repartindo-se em divisões dicotômicas. Progride pela terra dentro até a um caule único e vigoroso, embaixo.

Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou repontando em tufos, abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única e enorme, inteiramente soterrada.

Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, torturado pelos ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos antagônicos e abroquelar-se daquele modo, invisível, no solo sobre que alevanta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa.

Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte.

As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas inclinadas dos xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das bromélias, aviventando-as. No pino dos verões, um pé de macambira é para o matuto sequioso um copo d’água cristalina e pura. Os caroás verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatás e ananases bravos, trançados em touceiras impenetráveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede feita àquelas paragens estéreis. As suas folhas ensiformes, lisas e lustrosas, como as da maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a condensação dos vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se o perigo máximo à vida vegetativa, resultante de larga evaporação pelas folhas, esgotando e vencendo a absorção pelas radículas.

Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas igualmente resistentes.

As palmas e cactos, nativas em toda a parte, entram na categoria das fontes vegetais, de Saint-Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica, mais resistentes que os demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as árvores todas, persistem inalteráveis ou mais vívidos talvez. Afeiçoaram-se aos regimes bárbaros; repelem os climas benignos em que estiolam e definham. Ao passo que o ambiente em fogo dos desertos parece estimular melhor a circulação da seiva entre os seus cladódios túmidos.

As favelas, anônimas ainda na ciência — ignoradas dos sábios, conhecidas demais pelos tabaréus — talvez um futuro gênero cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de condensação, absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, breves precipitações de orvalho; por outro, a mão, que a toca, toca uma chapa incandescente de ardência inaturável.

Ora, quando ao revés das anteriores as espécies não se mostram tão bem armadas para a reação vitoriosa, observam-se dispositivos porventura mais interessantes: unem-se, intimamente abraçadas, transmudadas em plantas sociais. Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se. São deste número todas as cesalpinas e as caatingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas; os alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios arbustivos de caule oco, pintalgado de branco e flores em espigas, destinados a emprestar o nome ao mais lendário dos vilarejos.

Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é possível que as primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamente entrançadas as raízes, no subsolo, em apertada trama, retêm as águas, retêm as terras que se desagregam, e formam, num longo esforço, o solo arável em que nascem; vencem, pela capilaridade do inextricável tecido de radículas enredadas em malhas numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das areias. E vivem. Vivem é o termo — porque há, no fato, um traço superior à passividade da evolução vegetativa;

Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde intenso, adrede modeladas às reações vigorosas da luz. Sucedem-se meses e anos ardentes. Empobrece-se inteiramente o solo abraseado. Mas, nessas quadras cruéis, em que as soalheiras se agravam, às vezes, com os incêndios espontaneamente ateados pelas ventanias atritando rijamente os galhos secos e estonados — sobre o depauperamento geral da vida, em roda, eles agitam as ramagens virentes, alheios às estações, floridos sempre, salpintando o deserto com as flores cor de ouro, álacres, esbatidas no pardo dos restolhos — à maneira de oásis verdejantes e festivos.

A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de os desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e os leitos endurecidos das ipueiras mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os rastros velhos das boiadas; e o sertão de todo se impropriou à vida.
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Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e silentes, aprumando os caules circulares repartidos em colunas poliédricas e uniformes, na simetria impecável de enormes candelabros. E avultando ao descer das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os abotoam grandes frutos vermelhos destacando-se, nítidos, à meia luz dos crepúsculos, eles dão a ilusão emocionante de círios enormes, fincados a esmo no solo, espalhados pelas chapadas, e acesos.

Caracterizam a flora caprichosa na plenitude do estio.

Os mandacarus (cereus jaramacaru), atingindo notável altura, raro aparecendo em grupos, assomando isolados acima da vegetação caótica, são novidade atraente, a princípio. Atuam pelo contraste. Aprumam-se tesos, triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se deprime. O olhar, perturbado pelo acomodar-se à contemplação penosa dos acervos de ramalhos estorcidos, descansa e retifica-se percorrendo os seus caules direitos e corretos. No fim de algum tempo, porém, são uma obsessão acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia irritante, sucedendo-se constantes, uniformes, idênticos todos, todos do mesmo porte, igualmente afastados, distribuídos com uma ordem singular pelo deserto.

Os xique-xiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções inferiores, fracionando-se em ramos fervilhantes de espinhos, recurvos e rasteiros, recamados de flores alvíssimas. Procuram os lugares ásperos e ardentes. São os vegetais clássicos dos areais queimosos. Aprazem-se no leito abrasante das lajes graníticas feridas pelos sóis.

Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias orquídeas evitam, os cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactus de forma elipsoidal, acanalada, de gomos espinescentes, convergindo-lhes no vértice superior formado por uma flor única intensamente rubra. Aparecem de modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na conformação, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica. É que estreitíssima frincha lhes permitiu insinuar, através da rocha, a raiz longa e capilar até a parte inferior, onde acaso existam, livres de evaporação, uns restos de umidade.

E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, até os quipás reptantes, espinhosos, humílimos, trançados sobre a terra à maneira de espartos de um capacho dilacerador; às rhipsalis serpeantes, flexuosas, como víboras verdes pelos ramos, de parceria com os frágeis cactos epífitas, de um glauco empalidecido, presos por adligantes aos estípites dos ouricurizeiros, fugindo do solo bárbaro para o remanso da copa da palmeira.

Aqui, ali, outras modalidades: as palmatórias-do-inferno, opúncias de palmas diminutas, diabolicamente eriçadas de espinhos — com o vivo carmim das cochonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes, quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens.

E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles ermos, entre árvores sem folhas e sem flores. Toda a flora, como em uma derrubada, se mistura em baralhamento indescritível. É a catanduva, mato doente, da etimologia indígena, dolorosamente caída sobre o seu terrível leito de espinhos!

Vingado um cômoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o mesmo cenário desolador: a vegetação agonizante, doente e informe, exausta, num espasmo doloroso…

É a silva aestu aphylla, a silva horrida, de Martius, abrindo no seio iluminado da natureza tropical um vácuo de deserto.

Compreende-se, então, a verdade da frase paradoxal, de Auguste de Saint-Hilaire: “Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente e os ardores do verão!”.

A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e não a anima. Reverberam as infiltrações de quartzo pelos cerros calcários, desordenadamente esparsos pelos ermos, num alvejar de banquisas; e, oscilando à ponta dos ramos secos das árvores inteiriçadas, dependuram-se as tillandsias alvacentas, lembrando flocos esgarçados, de neve, dando ao conjunto o aspecto de uma paisagem glacial de vegetação hibernante, no gelo.



      [image: ]Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes sem crepúsculos, prestes afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez cintilam vivamente. 

Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os em relevos imponentes de montanhas negras.

Sobem vagarosamente; incham, empoladas em lentos e desmesurados rebojos, na altura; enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e retorcendo as galhadas.

Escurecido em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos precípites, sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas de chuva tombam grossas, espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em aguaceiro diluviano.



      [image: ]E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. 

Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical.

É uma mutação de apoteose.

Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estadeiam a púrpura das largas flores vermelhas, sem esperar pelas folhas; as caraíbas e baraúnas altas refrondescem à margem dos ribeirões refertos; ramalham, ressoantes, os marizeiros esgalhados, à passagem das virações suaves; assomam, vivazes, amortecendo as truncaduras das quebradas, as quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram contas de ônix; mais virentes, adensam-se os icozeiros pelas várzeas, sob o ondular festivo das copas dos ouricuris: ondeiam, móveis, avivando a paisagem, acamando-se nos plainos, arredondando as encostas, as moitas floridas do alecrim-dos-tabuleiros, de caules finos e flexíveis; as umburanas perfumam os ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas, e — dominando a revivescência geral — não já pela altura senão pelo gracioso do porte, os umbuzeiros alevantam dois metros sobre o chão, irradiantes em círculo, os galhos numerosos.

É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias amargos dos vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de adaptação da flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo, pouco a pouco, numa intercadência de estios flamívomos e invernos torrenciais, modificando-se à feição do meio, desinvoluindo, até se preparar para a resistência e reagindo, por fim, desafiando as secas duradouras, sustentando-se nas quadras miseráveis mercê da energia vital que economiza nas estações benéficas, das reservas guardadas em grande cópia nas raízes.

E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro, aquele trato de sertão, tão estéril que nele escasseiam os carnaubais tão providencialmente dispersos nos que o convizinham até o Ceará, estaria despovoado. O umbu é para o desventurado matuto que ali vive o mesmo que a mauritia para os guaraunos dos llanos.

Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos recurvos e entrelaçados parecem de propósito feitos para a armação das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes dá-lhe os frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada tradicional.

O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado das suas folhas. Realça-se-lhe, então, o porte, levantada, em recorte firme, a copa arredondada, num plano perfeito sobre o chão, à altura atingida pelos bois mais altos, ao modo de plantas ornamentais entregues à solicitude de práticos jardineiros. Assim decotadas arremedam grandes calotas esféricas. Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como os cereus melancólicos nos paroxismos estivais.

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, fornecendo-lhes, grátis, inestimável beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um filtro mágico — derramam-se em sebes, impenetráveis tranqueiras disfarçadas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros — misteriosas árvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas aneladas do verde e o termo da magrém2 — quando, em pleno flagelar da seca, lhes porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas d’água; reverdecem os angicos; lourejam os juás em moitas, e as baraúnas de flores em cachos, e os araticuns à ourela dos banhado. Mas, destacando-se, dispersos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, estrelando flores alvíssimas, abrolhando em folhas, que passam em fugitivos cambiantes de um verde pálido ao róseo vivo dos rebentos novos, atraem melhor o olhar, são a nota mais feliz do cenário deslumbrante.

E o sertão é um paraíso.

Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas baixadas úmidas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas tigueras num estrídulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canela ruiva; correm pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com os ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; e as seriemas de vozes lamentosas, e as sericoias vibrantes, cantam nos balsedos, à fimbria dos banhados onde vem beber o tapir estacando um momento no seu trote, brutal, inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, derribando árvores; e as próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se aninham aos pares nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas macegas altas, antes de quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos ou novilhos desgarrados.

Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge a púrpura das eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as umburanas de casca arroxeada, os festões multicores das begônias. Animam-se os ares numa palpitação de asas, céleres, ruflando. — Sulcam-nos notas de clarins estranhos. Num tumultuar de desencontrados voos passam, em bandos, as pombas bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das maritacas estridentes, enquanto feliz, deslembrado de mágoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e entoando a cantiga predileta.

Assim se vão os dias.

Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância da terra, até que surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das árvores decíduas.






1.

       Veja-se a bela indução de Tyndall.

    

2.

       Verde e magrém, termos com que os matutos denominam as quadras chuvosas e secas.
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