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  Sabina Anzuategui


  Uma mulher sem ambição


  Escrevi este diário há alguns anos. O país estava feliz. Ruas cheias de carros, bares cheios de clientes. Aeroportos lotados de pessoas que antes viajavam de ônibus. Construtoras erguiam prédios, famílias compravam apartamentos por centenas de milhares de reais financiados em trinta anos. Todos queriam estudar, as faculdades abriam novos cursos. Os jornais falavam em nova classe média, a ascensão da classe C. Era espantoso. No mês de maio, a torcida nacional aguardava a definição dos convocados para a Seleção Brasileira, que jogaria em junho na Copa do Mundo. Eu também lidava com minhas ilusões e expectativas, apesar de não me interessar por futebol.


  1
Sexta-feira, 30 de abril de 2010


  Quem ganha pouco nunca esquece o dia de pagamento. Acordo e a primeira coisa que me vem à mente é: hoje tem dinheiro na conta. Posso almoçar fora. Posso beber cerveja importada. Depois me recomponho: não vou fazer nada disso, o dinheiro precisa durar até o fim do mês.


  São nove horas quando acordo. Levanto da minha cama de solteiro, calço as sandálias que transformei em chinelo. Abro a cortina que eu mesma adaptei para esta janela. Vou ao banheiro, faço xixi, lavo o rosto. Dou quatro passos até a cozinha e preparo o café.


  Gosto de café bem doce, mas controlo meu amor por açúcar. Passo requeijão numa bisnaguinha. Sentada à mesa da quitinete, olhando a janela, mastigo com os pés apoiados sobre meu banquinho de madeira. Ouço o ruído distante dos carros. Um bem-te-vi repete o canto três vezes: bem-te-vi, bem-te-vi, bem-te-vi. É o único pássaro que consigo reconhecer pelo canto.


  Penso no que fazer. Devo procurar mais trabalho hoje? Não tenho vontade. Tenho algo bom para comer? Não muito.


  ***


  Oito da noite. Vejo de longe o toldo sujo pela fuligem preta. Chego até o boteco e paro ao lado do balcão de salgados. Na terceira mesa, bem embaixo do cartaz de açaí na tigela, avisto Heitor, meu companheiro de debates cinematográficos. Heitor e seu corpo naturalmente forte. Heitor ao lado de Silvestre, o colega feio que completa nosso trio. Hoje é sexta, dia em que discutimos o destino da humanidade e assuntos correlatos.


  — Olha quem está aqui — ele diz, num gesto amplo e camarada, como se eu fosse um dos rapazes.


  Silvestre me olha como um adolescente que descobre uma revista pornográfica na gaveta do professor.


  — E aí, chegaram faz tempo? — pergunto.


  Sento na ponta da mesa, formando um triângulo equilátero, à mesma distância dos dois. Sobre a mesa há duas garrafas de Original vazias. Silvestre puxa um assunto sobre a dieta da papinha de bebê, uma moda entre celebridades: trocar as refeições diárias por catorze potinhos de comida infantil.


  — Um jeito de pagar caro pra passar fome — Heitor comenta.


  Eu não desprezo a possibilidade:


  — Mas o potinho é aquele grande ou o pequeno? Se for do grande, tem jogo.


  Ele ri e todos embarcamos em divagações.


  Conheço Heitor faz dois anos. Desde que me divorciei e pedi demissão. Desde que não tenho mais dinheiro e minha distração no fim de semana é assistir a filmes gratuitos no centro cultural do Paraíso. Nos encontramos neste boteco, em frente ao cinema, quando eles terminam seus expedientes e eu consigo escapar dos dilemas existenciais das minhas sextas-feiras vazias.


  Também jogo um assunto na mesa:


  — Prenderam o paquistanês que tentou explodir uma bomba em Nova York.


  Ataques contra o imperialismo americano sempre aglutinam botequeiros. Silvestre se interessa pelos aspectos técnicos da investigação:


  — O apartamento dele estava cheio de fertilizante e pólvora. Mas quem disse que ele ia fazer uma bomba? Talvez ele goste de jardinagem.


  — O que mais me espanta é que ele comprou uma Pathfinder por 1300 dólares — diz Heitor, que sempre reclama de seu carro velho. — Isso dá 2500 reais. Onde eu acho uma oferta dessa?


  Graças ao ressentimento coletivo contra o domínio cultural ianque o assunto engrena. Heitor começa a monologar sobre o militarismo americano e as falsas ameaças terroristas que o governo inventa para alimentar a indústria bélica.


  — Barack Obama é um vendido que faz o jogo dos milicos como todo presidente americano.


  — Não fala mal do Obama — eu digo.


  — As mulheres amam o Obama — Heitor ri.


  Lá pelas tantas bate a fome e pedimos uma porção de batatas fritas. Comemos os três, lambuzando a mão de óleo e ketchup.


  Tudo está ótimo até que aparece um novo amigo de Heitor. Grisalho, redondo, meio calvo, ajuda a animar a conversa com suas histórias de corretor de imóveis fracassado. Meio bêbados, achamos engraçadíssimo. Não sei o nome dele. Pergunto aos rapazes, apontando os três com o dedo:


  — Faz tempo que vocês se conhecem?


  O comediante responde:


  — Ah, faz tempo. Eu tinha cabelo ainda.


  Heitor ri com gosto enquanto ouvimos outra história palpitante sobre uma casa à venda no Aeroporto. Foi seu último negócio fracassado antes de virar bancário. Tentou vender um sobrado com vizinhos que ouviam funk altíssimo. As letras vazavam pelos muros, os clientes chocados se assustavam: “Vou passar cerol na mão”, “Vou mostrar que eu sou tigrão”. “Late que eu tô passando”, ele canta, imitando a voz vibrante da funkeira Valesca Popozuda.


  — Perdi o negócio, mas foi genial. Tinha que ver a cara do cristão.


  Heitor discorda:


  — O funk atual não tem compromisso com nada. Tapinha não, cara.


  — Com funk consciente não dá pra enfrentar a Igreja Universal. Tem que ser proibidão — palpita Silvestre.


  — Queima ele, Jesus no calcanhar! — conclui o contador de causos, gesticulando gloriosamente.


  Heitor relaxa e se diverte:


  — Este cara é uma figura! Ele é figura.


  Todos rimos. Entre os goles de cerveja, recuso o repeteco de batata frita. Somos todos funcionários com carteira assinada e boletos para pagar. Mas me sinto a Lili Carabina, sedutora e maquiada, planejando um assalto com meus parceiros de quadrilha.


  ***


  Sábado, acordo num quarto estranho. Minha cabeça dói, minha boca está seca. Ao meu lado ronca um homem gordo, calvo e grisalho. O lençol encardido e suado. Rapidamente lembro da noite anterior: o boteco, a avenida, o novo amigo de Heitor e do Silvestre. Rodadas de cerveja e a memória cada vez mais fragmentada até chegar naquele quarto: os beijos desajeitados, a mão insegura, a dificuldade de colocar a camisinha, a ereção que desaparece.


  Vou ao banheiro. A pia e o espelho têm uma crosta esbranquiçada de pouca faxina. Na dúvida estendo umas tiras de papel higiênico na tampa do vaso antes de sentar. Encontro um tubo de pasta de dentes aberto. Aperto o tubo e jogo fora a pontinha (será que alguma barata cheirou a pasta durante a noite?). Lavo a boca, esfregando os dentes com os dedos.


  Na cozinha procuro um copo limpo, bebo muita água.


  Volto para o quarto e tento acordar o homem, empurrando de leve seu ombro. Ele abre os olhos amassados.


  — Tô indo. Tchauzinho — digo.


  — Já vai…? — ele pergunta sem acordar direito.


  — Tenho que ir. Até mais.


  Saio do quarto antes que ele tenha energia para manifestar qualquer outra gentileza.


  Já na calçada, olho em volta para entender onde estou. Vou até a esquina, olho as placas das ruas, mas não ajuda muito, não reconheço os nomes. Vejo um bar aberto e pergunto em que direção fica a rua Vergueiro. Estou razoavelmente perto de casa, talvez meia hora a pé.


  Não são os trinta minutos mais agradáveis: de ressaca, suada, dor de cabeça, cheiro de um homem estranho e lembranças de uma noite sem grandes destaques.


  De repente me dou conta: que merda eu fiz. Heitor vai me odiar.


  Finalmente chego no meu prédio. Ainda com as roupas de ontem, cheirando a cigarro e fritura de boteco. Tomo um banho, lavo o cabelo, passo meu creme caro para cachos. Visto uma camiseta limpa, bebo um copo de suco de caju, escovo os dentes. Deito na cama e consigo descansar o cérebro por quinze minutos. Não chega a ser uma soneca, mas meu pensamento se acalma e a dor de cabeça diminui.


  Minha memória já está funcionando melhor. Tento recompor o encontro da noite anterior, lembrar o nome do rei das piadinhas. Talvez Rogério, talvez Gerson. Ele cheirava a loção pós-barba. A cueca estava limpa. Não pareceu espantado com a ereção perdida. “É o cigarro”, disse. Usou os dedos. Uma foda digital.


  2
Segunda-feira, 3 de maio


  Hoje cedo tive vontade de comer arroz branco com feijão preto e ovo frito. Na semana passada estava com preguiça de cozinhar e comi da mesma panela de mandioca cozida por quatro dias.


  Deixei o feijão de molho quando acordei, às onze horas preciso colocar na panela de pressão. Não tenho fogão, só um fogareiro elétrico de uma boca. Preciso cozinhar uma coisa por vez. É possível porque tenho o dia todo livre.


  As segundas são meus dias de leitura. Ganhei um livro sobre economia sustentável, uma espécie de manifesto. O autor equatoriano foi deputado e ministro de Energia alguns anos atrás. Meu chefe na escola de teatro me deu quando soube que me interessava por ecologia. É uma linguagem acadêmica difícil de ler. Talvez outra razão pra ele doar o livro.


  Gosto do tema, mas me dá sono. Por isso é bom cozinhar paralelamente à leitura. Quando começo a pescar, levanto e faço alguma coisa na cozinha.


  Quando a comida fica pronta, sento com meu prato em frente à TV. Assisto ao telejornal pensando nas minhas contas. Economia sustentável é um tema incômodo numa época em que mal consigo me sustentar. Eu deveria ler sobre economia dos restos: como sobreviver comendo mandioca durante uma semana inteira.


  Será que vou ficar assim, à base de feijão e ovo frito, por quanto tempo?


  Termino de comer, deixo o prato sujo na pia. As panelas ainda estão mornas. É melhor esperar mais um pouco antes de guardar na geladeira.


  Escovo os dentes e faço xixi. Quando me seco, o papel higiênico sai úmido de uma gosma transparente, tipo clara de ovo. Isso explica muita coisa. Eu deveria calcular melhor meus dias férteis.


  Ainda bem que o rei das piadinhas brochou. Eu estava bêbada demais pra cuidar da colocação da camisinha, e um deslize nesse momento poderia levar a enormes dores de cabeça. Tenho trinta e sete anos, ainda posso engravidar.    É engraçado pensar que, nessa idade, a gravidez indesejada voltou a ser um perigo.


  Coloco um carefree pra não sujar demais a calcinha e volto para meu cômodo único, meio sala, meio quarto. Cansei do livro equatoriano. Vou assistir a algum filme e pensar na minha aula de amanhã.


  ***


  Sinto o telefone vibrando na mesa. Algumas vibrações contínuas e depois uma última, isolada. Então, de repente, me lembro: esqueci de depositar o dinheiro do aluguel para o meu pai. Olho a mensagem e é ele mesmo: “Boa tarde, Dedê. Tudo certinho? Liga pro pai quando puder”.


  Um toque de culpa e vergonha para temperar esta tarde agradável de segunda-feira.


  Pego o telefone fixo e a agenda telefônica. Sento na minha única poltrona dobrável (outro móvel funcional da minha pequena coleção). Olho o número na letra P e disco. Meu pai atende no terceiro toque.


  — Alou — (ele sempre atende com um “alô” arredondado).


  — Oi, pai. Tudo certinho?


  — Oi, Dedê! Muito frio por aí?


  — Não, até que não. Tá nublado mas não tá frio.


  Meu pai é sempre assim ao telefone. Chove, faz frio, tem trânsito: os dramas de São Paulo que ele está feliz por abandonar. Depois conta dos filmes curiosos que conseguiu em DVD pirata com seu amigo da lotérica. Só então chega ao assunto que o fez telefonar:


  — Fui no banco hoje cedo. Minha aposentadoria só cai dia 7.


  É seu jeito gentil de dizer que não tem dinheiro na conta — nada do dinheiro do aluguel, que eu deveria pagar, mas esqueci, porque na sexta, quando recebi meu salário, estava mais inspirada pra tomar cerveja.


  — Pai, desculpa. Esqueci de ir ao banco.


  — Tudo bem, Dê. Tudo bem. Muita correria, eu sei.


  — Você tá muito apertado? Desculpa mesmo.


  — A gente se vira.


  A voz dele, passiva e carinhosa, significa: “Preciso de dinheiro, mas a educação à moda antiga me impede de dizer isso com todas as letras”.


  Meu pai, seu Henrique. Imagino ele estacionando seu carro velho em algum quarteirão do centro de Valença, na segunda-feira de manhã, já quente e úmida. Provavelmente pegou dinheiro emprestado da Vilma pra encher o tanque na semana passada. Seu Henrique para na banca da Rangel, pra buscar seu jornal de domingo. Os turistas voltando nas lanchas de Boipeba e Morro de São Paulo. Ele caminha até o caixa eletrônico, um esforço matinal para descobrir que não tinha saldo no banco. Que filha eu sou.


  Para depositar o dinheiro do aluguel para meu pai, subo até a rua Rui Barbosa, onde há agências de quatro bancos diferentes, três cantinas italianas e um teatro fechado há vinte anos. Sigo pela calçada da esquerda, pois à direita, na esquina do teatro fechado, os sem-teto se instalaram com seus colchões, cobertores e carrinhos de supermercado cheios de coisas.


  A rua é ampla e curiosamente vazia. Mesmo em dias úteis há poucos carros e pouco barulho. Esse pedaço da cidade ficou meio esquecido, entre duas avenidas carregadas de ônibus.


  O aluguel que combinei com meu pai é só metade do valor de mercado. Um acordo temporário entre pai e filha enquanto decido o que fazer da minha vida. Estou dilatando esse benefício há dois anos e meu pai já deu indiretas de que é hora de acertar isso.


  — De repente uma ideia era você comprar a quitinete — sugeriu. — Pensa no assunto.


  Essa iniciativa seria complicada. O dinheiro que recebi do divórcio ainda está no banco, esperando que eu dê um rumo para minha vida. Comprar, aos trinta e sete anos, uma quitinete que meu pai financiou quase quarenta anos atrás — onde meus pais moraram logo depois de casar, onde nasceu meu irmão Pablo — seria ceder definitivamente à regressão.


  Primeiro entro no banco em que recebo meu salário. Faço o saque no caixa eletrônico: quinhentos reais do aluguel, mais cinquenta para minhas despesas da semana. Meu salário já se reduz um bom tanto, e ainda nem paguei as outras contas. Com os quinhentos reais no bolso da calça, atravesso a rua Conselheiro Carrão até a agência da Caixa Econômica para fazer o depósito na conta do meu pai. Sempre que faço esse caminho lembro que a rua em Valença onde fica a agência dele também se chama Rui Barbosa. É no centro da cidade, perto da ponte sobre o rio Una. O mais intrigante é a segunda coincidência: tem uma rua Una atrás do meu prédio. Na última visita que fiz a meu pai em Valença, perguntei se era esse o motivo de ter escolhido morar naquela cidade.


  — Questão interessante — ele disse. — Você sabia que existem quatro rios Una no país? Na Bahia, em São Paulo, na Paraíba e em Pernambuco.


  Enquanto me satisfazia com seu conhecimento enciclopédico, concluiu:


  — Mas se fosse por isso, era mais fácil ir para Ibiúna.


  3
Terça-feira, 4 de maio


  Depois de pagar o aluguel para meu pai, ontem, meu saldo no banco caiu um lance de escadas. Embaixo do mouse (para não esquecer) há quatro boletos: telefone, internet, luz e condomínio. Depois disso meu saldo cairá outros tantos degraus. Tenho este enigma a decifrar: como ganhar mais, sem trabalhar demais. Outro detalhe: sem fazer certas coisas que não quero fazer. Não é fácil.


  Almoço arroz e feijão requentado e me arrumo para trabalhar. Meu honrado emprego atual: terças e quintas das sete às dez da noite. Aulas numa escola particular de formação de atores, fundada por uma atriz que foi respeitada nos anos 60 e já morreu.


  Trabalho pouco e ganho pouco. Não posso reclamar, metade do país sustenta uma família inteira com meu salário. Ando de ônibus, assisto a filmes gratuitos, tenho tempo livre pra (tentar) ler. Deveria estar satisfeita.


  Alguns anos atrás, pouco antes do meu divórcio, tive um trabalho cheio de responsabilidades e dinheiro. Enquanto durou o contrato, eu estava por cima – inteligente, bem relacionada, especial. Recebi o último pagamento e pensei que poderia dar o salto que todos sonham: limpar minha vida de tudo que incomodava e me concentrar apenas no que é verdadeiro e interessante.


  Mas quando você termina um contrato, descobre que muita gente amigável na verdade era amiga da empresa que te contratou.


  Três da tarde é meu horário de sair, para evitar ônibus lotados. Pego dois para chegar à Lapa. Na rua Rui Barbosa, espero o 967A-10 Imirim, no ponto em frente ao Bradesco. Ele vem coletando passageiros desde a Vila Mariana, é o horário em que as empregadas domésticas voltam para casa. Em uma noite de aula, recebo um pouco mais que uma diária de faxina. Não muito mais.


  O Imirim passa pelo viaduto sobre a avenida Nove de Julho, na altura da praça Roosevelt. Fico num canto perto da porta de saída, um canto vazio já é um privilégio. Olhando pela janela, penso que um século atrás era possível chegar até a Lapa seguindo os rios. O córrego Saracura (atual rua Una) se juntava ao ribeirão Anhangabaú (na atual praça da Bandeira), descia até Tamanduateí (no atual Mercado Municipal) e depois desaguava no rio Tietê, que hoje parece uma vala de esgoto.


  É rica (culturalmente) a vida de quem ama a Wikipédia.


  No 967A-10-Imirim sigo até a avenida Duque de Caxias e desço para a São João, onde pego qualquer Terminal Lapa, há vários. Ao longo da rua Guaicurus, estacionamentos, oficinas, lojas de motos e capacetes, um posto da prefeitura, uma boate. A Wikipédia também me ensinou que décadas atrás os galpões eram fábricas, vidraçarias, frigoríficos. Ainda antes, olarias faziam tijolos com a argila das margens do rio. E duzentos anos atrás, quando não existia a estrada de ferro, tropas traziam cana-de-açúcar e cruzavam o rio Tietê pela ponte no sítio do coronel Anastácio.
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