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… há um fato extraordinário, que só a astrologia pode explicar: 
o florescer de homens-gênios, em uma pequena área dos Estado Unidos,
ao longo da primeira metade do século XIX. 
Prefiro, evidentemente, esta New England, que tem tanto de Old England.
Seria fácil fazer uma lista infinita de nomes.
Poderíamos mencionar Emily Dickinson, Herman Melville,
Thoureau, Emerson William James, Henry James e, é claro,
Edgar Allan Poe, que nasceu em Boston. 


          


          
            Jorge Luis Borges

          


          
            

          


          
            

          


          
            Scrittore Impostore

          


          
            Elena Ferrante

          


          
            

          


          
            

          


          
            
Homens-gênios, Borges? E as mulheres? 
O senhor não se esqueceu de Harriet Stowe, Louisa Alcott,
Edith Wharton, Edna Milla e Sarah Jewett? 


          


          
            Dra. M. K. 

          


          
            

          


          

        

      

    

  


  
    
      
        
          1

        


        
          De 1636 a 2012

        

      


      
        
          Harvard foi fundada em 1636, na cidade de Cambridge, estado de Massachusetts, por machões puritanos que desejavam estabelecer um local para o treinamento e formação de novos clérigos (e outras coisinhas proibidas). Apesar de 8 ex-presidentes norte-americanos se graduarem nessa universidade e mais de 150 ganhadores do Nobel terem sido filiados à instituição, não encontramos nenhuma mulher nesse universo. Apenas em 1920, a primeira mulher foi aceita como aluna na Faculdade de Educação.


          No início do século XX, alguns professores (homens) adotaram a eugenia como doutrina vigente e discursos clamavam por esterilizações forçadas de parte da população. Não bastasse essa vergonha histórica, alguns dos ex-alunos (homens), que se tornaram políticos (homens), levaram esse pensamento ao Congresso e a outros cargos do governo. Nos anos de 1930, com a insurgência de discursos de ódio na Europa, outros ex-estudantes sectários (homens) formaram a Liga de Restrição à Imigração e fizeram bastante estrago. Mesmo relativizando o momento histórico e seu anacronismo, esses atos infames perduraram por décadas. Em 2015, a primeira mulher a assumir o cargo de presidente de Harvard (por reparação ou por vergonha histórica?), Drew Faust, teve coragem de enfrentar algo velado: quase um terço das alunas de graduação sofreu algum tipo de agressão sexual, sendo que mais de três quartos dessas agressões ocorreram nos dormitórios da instituição. Já em 2024, Claudine Gay, a primeira pessoa negra a se tornar reitora, se viu obrigada a renunciar em meio a polêmicas e perseguições racistas, antijudaicas e misóginas.


          Com certeza, eu só poderia me sentir uma impostora por lá (sentimento que homens não compartilham).


          Mas chega de falar dos homens.


          


          Confesso que não conhecia nenhuma dessas infâmias; a verdade é que nem sabia onde ficava Harvard. Pensava que seria uma coisa do tipo Terra do Nunca, País das Maravilhas ou Macondo. Imaginava que numa das cavernas de Harvard (cavernas?) tinha sido filmado o Sociedade dos poetas mortos e que todo dia (os homens) recitavam “Oh Captain my Captain” e outros versos de Whitman. Também acreditava que ninguém transava por lá (só assediava), afinal, a intelligentsia não teria tempo para essas superficialidades; eles precisavam ganhar a maioria dos prêmios Nobel, Pullitzer, Marshall.


          Mas, estava enganada! No meu caso, transei com quem quis… o poder de um sorriso diante de um sexo fraco.


          


          A ideia de ir para Harvard surgiu durante um período de diversão literária em Nova York. Tinha economizado minha bolsa de doutorado e decidi viajar uns meses para realizar pesquisas para um pós-doutorado. Nunca havia visitado Nova York e fiz a péssima escolha de ir durante o verão. Nesse período, um calor e um bafo sufocante pairam sobre os famosos bulevares — além de um fedor vindo dos esgotos. Dante teria criado um circulozinho especial para NY se tivesse passado o verão por lá. A “cidade que nunca dorme” não dorme por conta da fedentina.


          Apesar de suar initerruptamente, gostava de caminhar como uma malodorante flâneuse pelas ruas abarrotadas de turistas com suas sacolas de compras e mais compras, conversando sobre promoções e passando os dias em shopping malls. Confesso que fui doutrinada por essa legião e me vi cheia de sacolas numa excursão que fiz a um outlet.


          Teria me entregado ao consumismo se o acaso não tivesse me jogado para dentro de um ar-condicionado. Quase desfalecendo nas ruas da Union Square, entrei para me refrescar no primeiro lugar que vi. E qual não foi minha surpresa quando percebi que estava num sebo da Broadway 828 — a Strand Bookstore —, com mais de trinta e sete quilômetros de corredores e prateleiras, e dois milhões e meio de livros.


          A partir de então, a minha estada em Nova York passou a ser dentro desse labirinto. Desejava encontrar ou ser encontrada por um livro misterioso que pudesse dar rima e rumo aos meus sonhos literários. Cada dia era diferente do outro: novos corredores com os mais variados títulos, gêneros, autores e mentiras. Mesmo que tentasse percorrer o caminho do dia anterior, era impossível revisitá-lo. Parecia que a minha vida ia se tornando um Livro de areia, com letras e descobertas infinitas. Assim, submersa nesses delírios, fui escolhida por um exemplar que me levaria a Harvard.


          Dos muitos livros comprados que não li, um tratava do meu tema de pesquisa: a memória e o trauma na literatura francesa. Esse trabalho apresentava uma teoria inovadora, uma narrativa instigante e havia sido escrito por uma pesquisadora premiada — até a Legião de Honra Francesa a professora Susan Suleiman tinha recebido das mãos de Emmanuel Macron. Entre os milhões de livros da Strand, o acaso me elegeu: Suleiman se tornaria a minha supervisora em Harvard.


          Mas aí começa toda a minha inocência: achei que era só seguir a professora pelo seu rabbit hole, contar das minhas publicações e vitórias (suadas), que assim seria aceita nesse País das Maravilhas.


          Grande, grande engano.


          Enfim, ser mulher, escritora e pesquisadora é exercitar a arte da rejeição, do fracasso e a pior de todas as respostas: o silêncio. Os detentores (homens) dos pequenos (falos) poderes (podres), em berço esplêndido (da mamãe), têm o costume de não responder às mensagens — ou, se respondem, resolvem nos explicar (mansplaining) demais, dar uns likes nas nossas fotos e nos convidar para uma “tutoria” com “vinho”. Se não damos abertura, então estão atarefados e sem interesse no nosso trabalho. Hoje, fico muito feliz ao receber respostas automáticas da The New Yorker e da The Paris Review se desculpando por não publicarem meus contos — ao menos uma inteligência artificial teve o trabalho de ler meu manuscrito, analisá-lo com respeito e recusá-lo. (O pior é saber que a inteligência artificial tem “vieses”; textos escritos por homens brancos têm mais chances de passar pelos primeiros crivos dessa máquina machista).


          Passei um tempo sofrendo com o silêncio da legionária Suleiman, mas, mesmo sem esperanças, decidi não me dar por vencida. Comecei a escrever para professores das universidades brasileiras que podiam conhecer alguém em Harvard e abrir uma porta. Novamente me enganei: quem tem esses contatos não compartilha (mas não perde a oportunidade de convidar para um café ou vinho); guarda-os como o Gollum no Senhor dos Anéis, my precious ring, ou como uma criancinha na fase anal. Mais uma jornada de silêncios.


          Foi então que tive uma luz: minha tese de doutorado fora premiada (também me senti uma impostora quando isso aconteceu). Como fiz uma cotutela, tive duas orientadoras — e me lembrei da francesa, Christelle Reggiani —, que, apesar de criticar meu francês macarrônico, sempre admirou meu trabalho.


          Escrevi sem papas na língua e, com uma rapidez surpreendente, Christelle entrou em contato com a colega norte-americana. Dois dias depois, um e-mail da professora Susan Suleiman chegava ao meu spam — afinal, nem a inteligência artificial acreditou que eu receberia uma mensagem de Harvard.


          


          


          


          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Cartas à jovem impostora


          


          K, sei que você se sente como uma atriz escalada para a estreia de uma peça a qual não ensaiou. Que o teatro está lotado e todos esperam uma atuação brilhante, sendo que você não faz nem ideia de como isso pôde acontecer. Sei que você sente as conquistas obscurecidas pela sensação de não merecimento. Angústia sempre presente. Imagino que cada vitória é desmerecida, enquanto a derrota é até comemorada no seu íntimo. Um duelo entre o ego e o superego que internaliza normas sociais e expectativas externas, e se torna uma fonte de julgamento implacável transformando a sua conquista em uma ilusão passageira e o fracasso em uma confirmação da própria inadequação. É uma luta-dança entre autoimagem e autoestima. As escritoras e pesquisadoras que experimentam essas sensações navegam em um mar de incertezas e só descansam quando se fragmentam.


          


          


          Dra. M. K.
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          O secretário de Harvard

        

      


      
        
          A etimologia de “secretária” é perversa: vem do latim, secretariu, e uma primeira acepção se refere a um lugar ou a um tempo afastado. Também alude à suposta sala de reuniões invisível aos olhos, mas presente na imaginação e no recalque, onde juízes e tribunais clandestinos (masculinos) deliberavam e executavam práticas libertinas, assédios e abusos dos mais variados.


          No latim medieval, a acepção mais comum de “secretária” está relacionada a uma pessoa próxima a quem se pode confiar (e mostrar) segredos. De forma conotativa, associa-se a um fascínio sexual: uma “secretária ou secretário” chama a atenção num escritório, numa casa de swing, numa festa à fantasia ou em qualquer carnaval que se preze. Por isso, os reprimidos norte-americanos proibiram o uso da palavra; falar “secretária” passou a ser abusivo, sendo substituído por “assistente executiva”. No Brasil, no entanto, ainda empregamos o verbete para quase tudo e com as mais férteis conotações (e abusos).


          Seja “secretária ou secretário” ou “assistente executiva ou executivo”, são eles que governam o nosso destino.


          Após o recebimento do e-mail, contava para todos os ventos, mesmo morrendo de medo de terem se confundido, da minha admissão em Harvard. Decidi dar uma festa (a última que tinha organizado ficou registrada nos anais da Maison du Brésil). Essa Maison onde morei, criada para ser um microcosmo da cultura brasileira em Paris, foi concebida por Le Corbusier e Lúcio Costa. Inaugurada em 1959, é uma das 23 residências internacionais da Cité Universitaire e funciona como casa temporária para acadêmicos, estudantes e artistas brasileiros. Muitos notórios pesquisadores passaram por lá — Ruth Cardoso, Sebastião Salgado, Arthur Moreira Lima, Zuenir Ventura, Antônio Abujamra —, e alguns gostam de recordá-la como “o bunker da perdição” ou “a Terra do Nunca”. Foi na Maison, minha Paris é uma festa, onde vivi sonhos, encontros e desencontros — e onde almejei me tornar escritora. Desejava que a comemoração pela minha entrada em Harvard fosse parecida com essa que ocorreu na Cafeteria da Maison du Brésil, mas não aconteceu nada disso. Inclusive esse famigerado evento de 2010 quase comprometeu a minha ida para Harvard, em 2012.


          Lembro-me desse evento: DJ Paulinho Carioca engendrou uma playlist. Primeiro, sambinhas para que todos pudessem conversar e se entreter enquanto a bebida desfraldava os mimadinhos; depois, um funk para que os geeks libertassem os desarmonizados quadris e se atracassem; e, por fim, um rock psicodélico convocando à copula. Durante o sambinha, flertava com muitos garotos, inclusive com Romain, um francesinho de Sorbonne com quem já trocava sorrisos, beijos escondidos e bate-papos literários. Eu estava decidida a passar a noite com ele, e o efeito do álcool ainda acirrava minha libido. Lembro-me de que nos beijávamos ao som de alguma música do Bonde do Tigrão e, quando estávamos prontos para uma brincadeira de corpos (e na torcida para que eu fosse premiada com um orgasmo; no primeiro encontro, apenas 10% das mulheres gozam, não por falta de vontade, mas por inabilidade e egoísmo do “macho alfa”), dei uma passada no banheiro da cafeteria. Lá, acabei me enroscando com um brasileiro — por sinal, muito parecido com o francês — e o sequestrei para o meu castelo-quarto de 14m2 com vista microscópica para a Torre Eiffel ao som da batida de Pink Floyd (infelizmente, me tornei parte do grupo das 90% não gozantes).


          Teria sido ridículo se apenas houvesse restado um constrangimento com o francês. Porém, anos depois, nos reencontraríamos: ele como o secretário — ou melhor, assistente executivo — responsável pela minha recepção em Harvard. E esses homens, quando preteridos, ficam com o ego ferido e se tornam vingativos e ainda mais idiotas.


          


          Após o aceite formal da minha sponsor, deveria receber do secretário do departamento uma carta convite e o pedido oficial para que meu visto de pesquisadora fosse emitido pela Embaixada Norte-Americana. A universidade mais renomada do mundo deveria ser, imaginava, a mais eficiente e com os funcionários mais prestativos. Certo? Não. Foram muitas noites em claro à espera de uma resposta, de um “Dear Doctor K”. Ansiedade, frustração e raiva foram tomando conta de mim: neurótica, inventei cenários apocalípticos. Tive sonhos agressivos e eróticos, ao estilo do filme A secretária. Era, sem dúvida, o meu inconsciente-vidente se manifestando.


          Nesse libidinoso longa-metragem, Steven Shainberg peregrina pela intimidade e o concubinato inerentes à ideia de “secretária”. Partindo do conto da escritora Mary Gaitskill, o filme e os meus sonhos teciam uma rede intricada de sátira pornográfica sobre as relações de poder e sexualização num ambiente de trabalho. No filme, a senhorita Lee, secretária de um pequeno escritório de advocacia, tem a pulsão por cometer erros de digitação para que seu chefe, o senhor Grey, seja “obrigado” a curvá-la sobre uma mesa e aplicar-lhe um castigo. Já em meu sonho, o assistente executivo de Harvard escondia propositalmente a carta da professora Suleiman enquanto eu o obrigava a rastejar encoleirado, e com um gag ball, pelo seu escritório à beira do Charles River. Eu, de posse de um chicote — e ele tentando rasgar a minha preciosa carta de aceite —, o esbofeteava gritando “Go faster, go faster!”, enquanto ele urinava na minha carta de aceite. Então, eu acordava suada e ia correndo checar os e-mails. Infelizmente, não havia nada, apenas alguns spams me direcionando para lojas com artigos sadomasoquistas.


          Qual segredo o secretário de Harvard guardava? Será que havia algum problema com o meu application? A minha insegurança me apavorava.


          Então, não aguentando mais, escrevi outro e-mail, desta vez com cópia para a professora Suleiman, mesmo sabendo que pareceria rude. Duas horas depois, chegou uma resposta somente para mim: “Dear Doctor K, desculpe pela demora. Em anexo, a Sra. encontrará a confirmação de sua aceitação no Programa Romance, Languages and Literatures e os documentos para o pedido de visto. Sincerely, Romain.”


          Ufa, que alívio, que alegria! Agora não tinha mais volta. Harvard, here I go!


          Ao chegar em Harvard, me dei conta de que esse Romain era o mesmo da Maison du Brésil de 2010 — aquele que deixei plantado na cafeteria. E esse secretário administrativo fez da minha vida um pequeno inferno por lá. Mesmo sem gozar, foi melhor ter “subido” com o brasileiro.

        

      

    

  


  
    
      
        
          À jovem fetichista


          


          K, os fetiches envolvendo secretários mergulham em um reino de desejo e submissão. Libido e poder no ambiente de trabalho iluminam a natureza humana e as estruturas sociais. O fetiche em si é um fenômeno intrigante; surge quando uma pessoa desloca a libido para objetos, situações ou partes do corpo não sexualizadas. No caso dos secretários, o fetiche está na figura da autoridade, na dinâmica empregador-empregado, ou mesmo nas atividades associadas ao papel do secretário. Tanto a submissão quanto o desejo de subverter essa dinâmica transformam o secretário em um parceiro perfeito de um jogo erótico.


          Nos corredores dos escritórios e do inconsciente, dramas edípicos se desenrolam como defesa contra a castração simbólica, como diria Freud. Adentrando-se nos labirintos do desejo e da linguagem lacaniana, o secretário, com sua caneta na mão, seu computador e sua voz suave, encarna o objeto a ser alcançado e o falo faltoso a ser conquistado. Para Foucault, os jogos de dominação e submissão revelam as dinâmicas entre o objeto e o desejo. Para Deleuze, desejo e resistência habitam a aura do secretário, além do mistério e da indiferença desafiando as normas. Figura de transgressão, símbolo da liberdade e da autonomia que se recusa a se curvar diante das expectativas sociais, o fetiche da escritora-impostora é um gesto de rebelião contra as estruturas de controle e opressão.


          


          
            Dra. M. K.
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          Com Hemingway em Buenos Aires

        

      


      
        
          Durante o meu doutorado, além das festas em Paris, passei um período em Buenos Aires pesquisando a obra de Jorge Luis Borges e desatenta para as contingências que me levariam a Harvard. Para uma escritora, acaso e imaginação andam juntos, de mãos dadas, em perene disputa; é preciso estar atenta para a vida que se desperta em forma de prosa, e para a palavra que se engendra em molde de verso: fazeres distintos, embora indissociavelmente entrelaçados.


          


          Em 2008, buscar por aluguéis temporários na internet não era uma tarefa fácil e as chances de cair numa furada eram reais. Pesquisei no Craigslist, que na época não classificava a informação e podia te levar para o subterrâneo da web. O primeiro lugar que visitei não era bom: fui acompanhada de um portenho-paraguaio — que me olhava de cima a baixo como se eu fosse uma mercadoria brasileña para consumo — a um apartamento minúsculo, sem banheiro, mas com vista para o famoso Cemitério da Recoleta. Recusei todas as ofertas — do aluguel, do café “romântico” e do beijo molhado e abusivo de hasta luego.


          Depois de árdua labuta cibernética, encontrei outro lugar na Recoleta. Fui visitá-lo acompanhado de um corretor parecido com um fama de Cortázar e, sem dar muita atenção, apesar do alerta de amigas para tomar cuidado, pois os lugares nesse bairro estavam “caindo aos pedaços”, aluguei um quarto-sala adiantando o valor por todo o período de locação. Era uma sexta-feira chuvosa, e eu não tinha nenhum compromisso, além de me divertir com a História de cronópios e de famas e Estranhas ocupações, do Cortázar.


          Após duas horas de leitura, e inspirada na “consecução de fins úteis”, fiz como um dos personagens do conto: tirei um fio do meu cabelo, dei um nó e joguei na pia do banheiro, abrindo a torneira para deixá-lo partir. Em seguida (se a vida imitasse a arte), a brincadeira seria a de recuperar o tal fio mais à frente no sistema hidráulico.


          Porém, na hora de dar a descarga, pressionei-a com tanta força que fez com que os canos se rompessem. De volta à realidade, parecia que estava na parte portenha das Cataratas: foi tanta água escorrendo que as tumbas das Ocampo, de Casares, Quiroga e Girondo, repousando ali pertinho no cemitério, tremeram. De fato, a futura escritora brasileira pagava seus tributos à literatura argentina.


          Depois de exercitar pelo telefone todo o espanhol que não dominava, implorei para que não me deixassem naquele apartamento pelo fim de semana sem poder ir ao banheiro — isso sim seria uma catástrofe. Comovido, o corretor me devolveu o dinheiro, mas não se esqueceu de me convidar para um tango com vinho. Recusando com muitos sorrisos (para não perder meu depósito), voltei a procurar outro lugar para morar.


          De novo, navegando pelos suspeitos mares do Craigslist, encontrei uma casa que alugava quartos em Palermo Soho, bem perto da calle Borges e da Plaza Cortázar. Nada mais inspirador do que viver engendrada em versos e vias literárias. Visitei o local, dei dezoito descargas (mandinga cabalista), fiz um test drive na cama (ali eu iria gozar, ojalá!) e, animada, aluguei o quarto.


          Durante o sábado, passeei pelas ruas de Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni, Borges, Cortázar, Silvina e Vitória Ocampo e tantos outros. Não tive nenhuma epifania e nem alguma ideia genial como eles, mas enchi minha mochila de livros, pensamentos e esperanças.


          Voltei tarde para casa e uma festa estava acontecendo. Era gente dançando e se divertindo. Buenos Aires é uma festa (gay); certamente teria escrito esse livro ao me dar conta de que estava nessa balada. Foi ótimo: aproveitei, bebi bastante e amanheci descabelada com uma boludita guapa no meu quarto.


          Com ressaca e sem saber bem o que tinha feito e acontecido na noite anterior, surgiu o dono da casa me pedindo ajuda durante o café da manhã. Disse que precisava transferir as fotos do celular para o computador, mas não estava conseguindo. Quando abri o diretório com as fotos privadas do pelotudo, carajo!, quase fui atingida por um pau voador. Ele tinha uma coleção bem particular, talvez “A biblioteca de Babel dos falos”, com pintos de todos os modelos, cores, tamanhos, curvaturas e glandes. Até engasguei — não por um pinto voador; só susto.


          O papo fálico rendeu! Aprendi muito com ele — e ele comigo. Viramos as melhores “amigas”.


          Bueno, mas não é só de festa (gay) que vive uma pesquisadora. Tinha que fazer minhas investigaciones para o doutorado. Já havia iniciado uma pesquisa sobre a Cabala e Borges e precisava desenvolvê-la. A Cabala, mais uma das inúmeras disciplinas proibidas para as mulheres, também pode ser vista como uma teoria da escrita com o objetivo de penetrar na vida interior de um autor-deus (por que não de uma autora-deusa?) e na consciência humana do leitor. Minhas descobertas já haviam mostrado os conceitos cabalísticos que Borges utilizou para fazer uma conexão ficcional com sua literatura: a ideia de um livro sagrado, perfeito, infinito e exato concebido por um autor deificado para um leitor investigativo.


          Fui apresentada a uma professora, especialista em Borges, que se interessou por essas pesquisas e me convidou para dar uma palestra na New York University, campus Buenos Aires. Depois de dias sem dormir por receio de falar assuntos tão abstratos, e também pelas constantes fiestas com os mis amigos boludos, cheguei na calle Thomas Manuel de Anchorena esperando uma recepção calorosa, ou, pelo menos, receber um pró-labore. Nada disso aconteceu (tenho certeza de que, se um homem ministrasse essa aula, teria sido remunerado).


          Já quase fugindo dali, um jovem estudante, com um bigode lúdico e comprido, amálgama dos moustaches de Proust, Stevenson e Maupassant, apresentou-se sorridente e me disse com um sotaque norte-americano: “Hola, me llamo Ernest. Placer conocerte.”


          Da palestra e da Cabala, não me lembro de nada. Estava enfeitiçada pelo moustache daquele garoto sete anos mais novo do que eu. Mas esse encontro, esse acaso com o homem-bigode, conduziu-me por outras veredas. Ernest se tornaria meu companheiro, meu amor livre pelas calles de Buenos Aires e pelos sonhos em Harvard.


          


          Uma vez em Buenos Aires, tínhamos que conhecer os tigres labirínticos retratados com encantamento por Borges. Animal mitológico, com listras cabalísticas e hipnóticas; tigre-tempo-rio, detentor de toda sabedoria e filosofia, conhecedor do passado e do futuro em busca de um presente fugidio e inexistente. Tigre de Blake e tantos outros. Ernest e yo visitamos o zoológico e percorremos os labirintos do rio. Observamos o tigre literário, poético, profético — tigre triste, confinado, isolado, desnutrido e fraco: “Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos lo mirábamos. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor.” De barco, vagamos pelo rio e pelo tempo. Rio sujo, escuro, cinzento — fruto do progresso, da certeza de que o ser humano é o vírus do planeta. Tigre de um destino, da irreversibilidade dos fatos, dos atos, das palavras. Profundezas do idílio, fracasso dos encontros: “El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” Éramos, Ernest e yo, desgraçadamente apaixonados, encarando a literatura como uma vertente da vida, e não como um simulacro da nossa infâmia.


          


          Os encontros abrem bifurcações, passagens, possibilidades e desvios. Anos depois, em 2011, após me perder por entre as veredas infinitas do Strand Bookstore, viajei para reencontrar Ernest em sua cidade natal, Horton Bay.


          Não sabia nada sobre esse lugar e desconhecia a sua história. Após pegar dois voos e horas de carro, cheguei à essa cidadezinha quase sagrada onde Ernest Hemingway passava seus verões durante a infância. E foi na “cama do defunto” que dormimos algumas noites, sonhando com a literatura, encarando as armas, glórias e festas que um dia poderíamos abraçar. (Ernest faz parte desses raros 10% dos homens que enxergam o sexo como uma parceria, uma troca, não como um ato individual e apressado).


          Ernest herdou o nome em homenagem ao escritor. Seu pai, James Hartwell, um senhor sempre à procura de good deals, rodadas duplas de cerveja e karaokês secretos, tinha duas paixões: Hemingway, de quem era parente distante e dizia, com orgulho, que seu avô o havia ensinado a pescar; e as belezas naturais das Filipinas (ele era filho de uma linguista filipina erradicada nos EUA que havia sido casada com James até falecer). Eles tinham uma casa-pousada de veraneio, perto da mítica baía, cujo primeiro andar era uma livraria que vendia somente obras do escritor ou relacionadas a ele. Local de peregrinação e devoção dos fãs de todo o mundo.


          Estar em carne e osso nesse vilarejo era me transformar em personagem literária. Era ter a oportunidade de mergulhar nas polêmicas baías da ficção. Os “horton bays”, assim Hemingway retratava pejorativamente os moradores da enseada, ficaram ofendidos com as narrativas do escritor. Ninguém se importaria se ele descrevesse a famosa pesca das trutas no norte do Michigan ou os mergulhos que atraíam os turistas àquela área durante o verão. O que incomodou — o que de fato desnorteia na autoficção — foi o acesso indelicado da fantasia à indecorosa possibilidade do real. Hemingway, com a destreza de sua pena, retratou personagens e ficções de forma tão convincente que as próprias invenções se transformaram em fatos.
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