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Una mirada fascinant a la vida secreta dels animals

Afectuós com un esquirol, fidel com un corb, empàtic com un ratolí de bosc, trist com una cérvola… Poden sentir aquestes emocions els animals? No està reservada als humans una vida afectiva amb tants de matisos?

Sobre la base de les troballes científiques més recents, però també d’observacions i vivències personals, el gestor forestal Peter Wohlleben explora a fons un món gairebé ignot: els comportaments complexos dels animals salvatges i de granja, així com la seva vida emocional i conscient. Amb aquest llibre instructiu, apassionant i de vegades increïble descobrireu que els animals se’ns assemblen més del que us pensàveu.
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Pròleg

Galls que enganyen les gallines? Cérvoles que estan de dol? Cavalls que passen vergonya? Fins fa pocs anys tot això encara semblava pura fantasia, una il·lusió dels qui es volen sentir més a prop dels animals que tant estimen. Jo també ho veia així, perquè els animals m’han acompanyat al llarg de tota la vida. Amb el pollet de cals pares que em va prendre per sa mare, o les cabres de la nostra casa forestal que ens alegren el dia amb els seus bels, o les feristeles que em trobo quan faig la ronda diària pel meu districte…, sempre m’he preguntat què els deu córrer pel magí. És cert, com ha sostingut molt de temps la ciència, que només els humans gaudim de tot el ventall de sentiments? És possible que la creació hagi desenvolupat un camí biològic a banda que només ens garanteixi a nosaltres una vida conscient i plena?

Si fos així, aquest llibre s’acabaria ara mateix. Perquè si l’ésser humà fos una construcció biològica tan singular, aleshores no es podria pas comparar amb altres espècies. L’empatia envers els animals no tindria cap sentit, ja que no podríem ni entreveure què els passa pel cap. Però per sort la natura es va decantar per l’opció més econòmica, de manera que l’evolució «simplement» ha canviat i modificat el que ja existia, com si es tractés del sistema operatiu d’un ordinador. Així com en el Windows 10 encara hi ha algunes funcions de les versions anteriors, dins nostre també funcionen alguns programes genètics dels nostres ancestres, igual com s’esdevé en totes les altres espècies que s’han separat de la nostra línia genealògica en el transcurs de milions d’anys. És per això que, a parer meu, no hi ha pas dues menes de dol, amor o dolor. Dir que un porc té uns sentiments com els nostres certament pot semblar atrevit, però la probabilitat que una ferida desperti en ell sensacions menys dolentes que en nosaltres tendeix a zero. «Ep!», s’exclamaran potser els científics, «això encara no s’ha demostrat.» És veritat. De fet, mai no es podrà demostrar. Ara bé, que vosaltres experimenteu sentiments com els meus també és una simple teoria. Ningú no pot mirar dins una altra persona i demostrar que la punxada d’una agulla desperta la mateixa sensació en cadascun dels 7.700 milions de persones que hi ha al planeta. Amb tot, els humans podem verbalitzar els nostres sentiments, i el resultat d’aquesta comunicació fa més probable que ens assemblem els uns als altres emocionalment.

La nostra gossa Maxi, per exemple, que es podia cruspir una plata de mandonguilles i en acabat fer un posat tot innocent, no era pas una màquina de menjar biològica, sinó un animal murri, però refinat i encantador. Com més em fixava en els nostres animals domèstics i els seus parents salvatges, més emocions teòricament exclusives dels humans hi descobria. I no soc pas l’únic. Cada vegada hi ha més investigadors que arriben a la conclusió que moltes espècies animals comparteixen capacitats afectives amb nosaltres. Amor autèntic entre els corbs? Es dona per fet. Esquirols que coneixen els parents pel seu nom? Fa temps que s’ha documentat. Mireu on mireu, trobareu amor, empatia i joia de viure. Avui dia hi ha molts treballs científics sobre aquesta qüestió, tot i que se solen limitar a aspectes concrets i sovint són tan eixuts que costen de llegir i no ajuden gaire a comprendre millor aquest tema. És per això que amb aquest llibre m’agradaria fer d’intèrpret i traduir a una llengua planera aquestes troballes apassionants, encaixant les peces del trencaclosques per formar una visió de conjunt i afegint-hi algunes observacions de collita pròpia. El resultat ens presentarà la fauna del nostre entorn de manera que les espècies deixaran de ser robots biològics insensibles, guiats per un codi genètic determinat, per convertir-se en uns éssers simpàtics i sense malícia. Perquè són justament això, com tindreu ocasió de comprovar si m’acompanyeu al meu districte, entre cabres, cavalls i conills, però també si aneu als parcs i boscos de la zona on viviu. Esteu preparats?


Amor maternal fora mida

Era un calorós dia d’estiu de l’any 1996. Per refrescar-nos, la meva dona i jo havíem posat la piscina inflable al jardí, sota un arbre ombrós. Jo m’estava a l’aigua amb els meus dos fills mentre degustàvem uns talls de síndria ben sucosos. Tot d’una, vaig percebre un moviment de cua d’ull. Alguna cosa roja se’ns va acostar fent saltirons, aturant-se de tant en tant.

—Un esquirol! —van exclamar els meus fills, entusiasmats.

La meva alegria ràpidament es va tornar preocupació, perquè, després de fer unes quantes passes, l’esquirol va caure de costat. Es veia que estava malalt i, després d’avançar un xic més (cap a nosaltres!), em vaig adonar que tenia un tumor voluminós al coll. Devia patir alguna malaltia, potser infecciosa i tot. Llavors es va acostar més, amb passes lentes però segures, cap a la piscina. Estava a punt de batre’m en retirada amb la mainada, quan es va produir una escena commovedora: va resultar que el tumor en realitat era un nadó arrapat al coll de la mare com una pell de marta. S’hi aferrava tan fort que la mare amb prou feines podia respirar. Entre això i aquella calor que esquerdava les pedres, només tenia alè per fer quatre passes abans de caure esgotada a terra mentre lluitava per respirar.

Les mares esquirol es dediquen amb abnegació als seus fills. En cas de perill, duen els menuts a un lloc segur carregant-los a coll, com acabo d’explicar. Les mares s’hi han d’esforçar molt, ja que les seves llorigades poden ser de fins a sis cries i les han de transportar arrapades al coll l’una rere l’altra. Malgrat rebre aquestes atencions, la taxa de supervivència dels menuts no és gaire alta, prop del 80% no arriben vius al primer aniversari. El perill sovint els assalta de nit: mentre que de dia aquests follets roigs són capaços d’escapolir-se de la majoria de depredadors, la mort els arriba quan dormen. Els marts s’esmunyen entre el brancam dels arbres i sorprenen els animalons mentre somien. A plena llum del dia són els falcons perdiguers els que passen audaços i rabents entre els arbres a la cerca d’una menja exquisida. Quan descobreixen un esquirol, comença una espiral de por. I ho dic literalment, perquè l’esquirol mira de fugir de l’ocell desapareixent a l’altra banda de la soca. El falcó perdiguer fa una corba tancada perseguint la seva presa. L’esquirol continua fugint com una centella, donant voltes al tronc, i l’ocell el persegueix, de manera que tots dos animals comencen a descriure unes espirals vertiginoses al voltant del tronc. Guanya el més veloç, que sol ser el petit mamífer.

Els esquirols, però, tenen un enemic molt pitjor que cap animal: l’hivern. Per encarar la hivernada ben preparats, els esquirols construeixen uns nius rodons a les capçades dels arbres. Per tal de poder fugir de sorpreses desagradables, preparen amb les potes dues sortides. L’estructura del niu està feta de branquillons, mentre que per dins l’encoixinen amb molsa, que serveix d’aïllant tèrmic i a més és còmoda. Còmoda? Sí, els animals també valoren el confort. Que una branca se’t clavi a l’esquena mentre dorms resulta tan molest per a un esquirol com per a una persona. Un jaç de molsa, doncs, assegura un bon descans.

Des de la finestra de la meva oficina sovint veig com els esquirols arrenquen gespa tova de terra i l’enfilen dalt dels arbres. I encara puc observar una cosa més: tan bon punt els aglans i les fages cauen dels arbres a la tardor, els esquirols arrepleguen aquesta grana nutritiva i l’enterren uns metres més enllà com a provisió per a l’hivern. Els esquirols no fan una hibernació pròpiament dita, sinó que passen els dies sumits en un gran ensopiment. En aquest estat, el consum energètic del seu cos es redueix, però no tan dràsticament com en els eriçons. De tant en tant els esquirols es deixondeixen i els ve gana. Llavors baixen dels arbres com una centella i van a cercar algun dels molts amagatalls on tenen guardades les reserves de menjar. Busquen, busquen i busquen. De primer fa certa gràcia veure com aquests animalons intenten fer memòria. Caven una mica aquí, una mica allà, i de tant en tant s’aturen i es drecen, com si fessin una pausa per rumiar. Però és una tasca àrdua, perquè el paisatge ha canviat força d’aspecte d’ençà de la tardor. Els arbres i els arbustos han perdut el fullatge, l’herba s’ha assecat i, per acabar-ho d’adobar, sovint la neu ho ha colgat tot sota una capa blanca com el cotó. I quan veig els esquirols cercant desesperadament, me’n compadeixo. És el garbell implacable de la natura, i un bon nombre d’esquirols desmemoriats, la majoria nascuts aquest any, no arribaran vius a la primavera, perquè abans es moriran de fam. De tant en tant veig feixos de faigs que creixen damunt les reserves de grana. Aquests plançons semblen papallones dalt d’unes tiges i normalment creixen separats els uns dels altres. Només apareixen junts quan un esquirol no ha aconseguit recuperar les fages, un oblit de conseqüències fatals per a l’animal.

Els esquirols, però, també són un exemple magnífic de com categoritzem la fauna. Els ulls rodons i brillants els fan molt bufons, tenen un pelatge suau, d’un to rogenc que fa goig (també n’hi ha varietats d’un bru fosc), i no són cap amenaça per a la gent. De les reserves d’aglans oblidades a la primavera, en creixen plançons, de manera que es poden considerar fundadors de boscos. En poques paraules, els esquirols resulten d’allò més simpàtics. Amb tot, no ens solem interessar pel seu àpat preferit: els ocells petits. I és que també puc observar les seves incursions des de la finestra del despatx que tinc a la casa forestal. Quan arriba la primavera i algun esquirol s’enfila dalt d’un arbre, l’excitació s’estén per la petita colònia de grives cerdanes que fan niu als pins vells que s’alcen a l’entrada de la casa. Es posen a aletejar al voltant dels arbres xisclant i xericant per foragitar l’intrús. Els esquirols són els seus enemics mortals, perquè en pillen les cries cobertes de borrissol, l’una rere l’altra, impassibles. Niar dins els troncs només protegeix els petits fins a cert punt, ja que amb les seves potes primes, acabades en urpes afilades, els esquirols poden agafar els ocellets que es creien segurs dins la soca esvorancada.

Així, els esquirols són més dolents que no pas bons? Ni una cosa ni l’altra. Un caprici de la natura ha fet que ens despertin emocions positives i activin el nostre instint protector. Això no té res a veure amb ser bo o útil. Però l’altra cara de la moneda —la mort dels ocells cantaires, que també ens estimem tant— tampoc no és dolenta. Els animals tenen gana i han de péixer les seves cries, que depenen d’una llet materna nutritiva. Si els esquirols cobrissin la seva necessitat de proteïnes amb erugues de la col, no ens faria res. En faríem un balanç absolutament positiu, perquè aquests insectes ataquen els nostres cultius. Però les erugues també són cries d’animals, concretament de papallones. I el fet que casualment adorin les mateixes plantes que nosaltres cultivem per alimentar-nos no fa que matar erugues sigui cap bona obra envers la natura.

Als esquirols, les nostres categoritzacions no els interessen gens. Ja tenen prou feina mantenint-se amb vida a si mateixos i a la seva espècie, sense deixar perdre sobretot una cosa: la diversió de viure. Però tornem a l’amor maternal d’aquests follets roigs: realment poden experimentar un sentiment així? Un amor tan intens que els faci posar la vida dels fills per davant de la pròpia? No és més aviat una xutada d’hormones que els corre per les venes i que activa dins seu un programa d’atencions predeterminat? La ciència tendeix a degradar aquests processos biològics fent-ne mecanismes necessaris. Però abans d’encasellar d’aquesta manera tan freda els esquirols i altres espècies, fem un cop d’ull a l’amor maternal en els humans. Què s’esdevé en el cos d’una mare quan agafa en braços una criatura de pit? És innat l’amor maternal? La resposta de la ciència és sí, però no. El que és innat no és l’amor mateix, sinó les condicions perquè es desenvolupi. Poc abans del part se secreta una hormona, l’oxitocina, que fa possibles aquests vincles tan forts. A més, s’alliberen grans quantitats d’endorfines, que tenen efectes calmants i ansiolítics. Aquest còctel hormonal continua a la sang després del part, de manera que els nadons són rebuts per mares de bon humor i totalment relaxades. Donar el pit estimula que es continuï secretant oxitocina, cosa que reforça el vincle entre mare i fill. Una cosa semblant passa en moltes espècies animals, com es pot observar en les cabres que la meva família i jo tenim a la casa forestal i que, per cert, també produeixen oxitocina. Les mares aprenen a conèixer els cabrits llepant la mucosa que els cobreix després del part, un gest que en reforça el vincle. A més, belen suaument i els fills els responen amb uns sons aguts i fins, uns bels que, al seu torn, se’ls graven a la memòria.

Però ai del cabrit si la mare no en pot llepar la mucosa! Al nostre ramadet, quan una cabra ha de parir, la posem en un cubicle separat perquè pugui deslliurar tranquil·la. La porta d’aquest cubicle no arriba fins a terra, i una vegada per aquesta escletxa s’hi va esmunyir un cabrit que havia nascut més petit del que és habitual. Abans no ens vam adonar del cas, va passar un temps valuós en què la mucosa se li va assecar. De resultes d’això, la mare no va acceptar aquell cabrit, malgrat tots els nostres intents: l’amor maternal ja no era possible. Entre els humans sovint no és tan diferent: si als hospitals els nadons se separen massa temps de les mares, augmenta la probabilitat d’un amor maternal mancat, tot i que aquest risc mai no és tan elevat ni dramàtic com en les cabres, perquè les persones podem adquirir l’amor maternal per aprenentatge, sense dependre de les hormones. Altrament no seria possible adoptar, atès que les mares adoptives solen conèixer els fills no biològics anys després que neixin.

Les adopcions constitueixen, doncs, el millor context per comprovar si l’amor maternal es pot adquirir per aprenentatge i no és un mer reflex instintiu. Però, abans d’anar al fons d’aquesta qüestió, voldria examinar la naturalesa dels instints.


Són inferiors els sentiments instintius?

Sovint sento dir que les comparacions entre els sentiments dels animals i els de les persones no van enlloc, ja que les accions i els sentiments dels animals sempre són instintius, mentre que els nostres són conscients. Abans d’abordar la qüestió de si les accions instintives són inferiors, observem primer què són ben bé els instints. Sota aquest concepte, la ciència engloba accions que s’executen de manera inconscient, és a dir, que no estan sotmeses a cap procés cognitiu. Poden estar determinades genèticament o bé ser adquirides, però el que tenen en comú és que s’executen molt ràpidament, atès que esquiven els processos cognitius que es desenvolupen al cervell. Solen ser hormones que, en certes ocasions (com ara un moment de ràbia), desencadenen reaccions corporals. Això vol dir que els animals són uns robots biològics completament governats per automatismes? Abans d’emetre cap judici precipitat, analitzem la nostra pròpia espècie. Nosaltres tampoc no estem lliures d’accions instintives, tot al contrari. Penseu, si no, en una placa de cuina calenta. Si us distraieu i hi poseu la mà al damunt, la’n traureu més ràpid que un llamp. No caldrà cap reflexió conscient de l’estil: «Que curiós, fa olor de barbacoa, i de cop em fa mal la mà. Potser l’hauria d’enretirar.» No, tot passa de manera completament automàtica, sense cap decisió conscient. D’instints, doncs, també en tenim els humans, la qüestió és fins a quin punt determinen el nostre dia a dia.

Els estudis més recents sobre el cervell ens poden ajudar a il·luminar aquest assumpte. L’any 2008, l’Institut Max Planck de Leipzig va publicar un treball sorprenent. Els autors havien observat diversos subjectes mentre executaven una tasca que involucrava la presa d’una decisió (prémer un botó amb la mà dreta o esquerra) a través d’imatges obtingudes amb ressonància magnètica que permetien monitorar-ne l’activitat cerebral des d’un ordinador. Set segons abans que els subjectes prenguessin cap decisió conscient, ja es podia saber per la seva activitat cerebral quina mà mourien. Això vol dir que l’acció s’havia emprès mentre els subjectes encara cavil·laven quina decisió prendrien. Per tant, no era pas el conscient, sinó el subconscient, el que desencadenava l’impuls d’actuar. D’alguna manera, la consciència es limitava a proporcionar-ne l’explicació al cap de pocs segons.

Com que la recerca d’aquests processos es troba a les beceroles, encara fa de mal dir quin percentatge de decisions funcionen d’aquesta manera, de quin tipus són i si ens podem resistir a les accions determinades pel subconscient. Sigui com sigui, és prou sorprenent que l’anomenat lliure albir vagi tan a la saga de la realitat. De fet, es limita a oferir una excusa per al nostre ego, tan susceptible que, reafirmat així, se sent tothora amo i senyor de la situació.1

En molts casos, però, governa l’oposició, és a dir, el nostre subconscient. En última instància, és indiferent si el nostre enteniment regula gaires accions de manera conscient, perquè una proporció molt alta de reaccions instintives segurament només demostraria una cosa: que els instints no entrebanquen pas els sentiments de por i tristor, alegria i felicitat, sinó que més aviat els desencadenen. A més, això no en minva gens la intensitat. Avui dia sabem que les emocions són el llenguatge del subconscient, un llenguatge que ens ajuda a no negar-nos en les riuades d’informació quotidianes. El dolor que sents a la mà si la poses damunt la placa de cuina et fa reaccionar sense demora. Els sentiments de felicitat reforcen les accions positives; la por et guarda de prendre amb l’enteniment decisions que podrien resultar perilloses. Solament els pocs problemes que es poden resoldre i convé resoldre reflexionant arriben a la nostra consciència per ser analitzats serenament.

En principi, els sentiments estan vinculats al subconscient, no pas al conscient. Si els animals no tinguessin un pla conscient, això simplement implicaria que no poden reflexionar. De subconscient, per contra, en posseeixen totes les espècies, i com que el subconscient ha d’intervenir en el control de certes accions, per força tots els animals tenen sentiments. Vist així, no es pot pas dir que l’amor maternal instintiu sigui inferior, simplement perquè no hi ha cap altra mena d’amor maternal. L’única diferència entre els animals i les persones és que nosaltres podem activar conscientment l’amor maternal (i també altres sentiments), com en les adopcions. En aquests casos no pot existir cap vincle automàtic, derivat del naixement, entre pares i fills, ja que el seu primer contacte sol tenir lloc molt més tard. No obstant això, amb el pas del temps s’instal·la un amor maternal instintiu, incloent-hi el còctel hormonal intravenós que l’acompanya.

Això vol dir que els humans hem aconseguit trobar un enclavament emocional propi i inabastable per als animals? Tornem a examinar el nostre esquirol. Uns científics canadencs van observar alguns parents seus al territori del Yukon durant més de vint anys. L’estudi comprenia prop de set mil exemplars i, malgrat que els esquirols són animals solitaris, van descobrir cinc casos d’adopció. Amb tot, val a dir que les femelles només adoptaven fills d’esquirols amb qui estaven emparentades. Només es feien seus nebots o nets, o sigui que l’altruisme dels esquirols coneix uns límits clars. Des d’un punt de vista estrictament evolutiu, aquesta pràctica resulta avantatjosa, ja que contribueix a preservar i transmetre un patrimoni genètic molt semblant.2 A més, cinc casos al llarg de vint anys no constitueixen una prova gaire concloent d’una predisposició clarament favorable a l’adopció. Mirem de més a prop, doncs, altres espècies.

Comencem pels gossos. L’any 2012 una cadella de buldog francès va fer córrer rius de tinta. Vivia en un santuari per a animals de Brandenburg. Un bon dia hi van dur sis garrins de senglar. Segurament la seva mare havia estat morta per caçadors i, totes soles, les cries ratllades no haurien tingut cap possibilitat de sobreviure. Al santuari van rebre llet rica en greix… i amor. La llet la rebien dels biberons dels cuidadors, però d’amor i caliu els en donava la cadella. Aquell buldog va adoptar sense pensar-s’ho tota la garrinada i els va deixar dormir arraulits amb ella. De dia no els treia l’ull de sobre.3 Es pot parlar d’una adopció pròpiament dita? Al capdavall no va alletar els garrins, però això tampoc no s’esdevé en les adopcions humanes. A més, s’han documentat casos com el de la gossa cubana Yeti, que sí que ho va fer. Li havien pres tots els cadells tret d’un, de manera que li sobrava molta llet. Com que algunes truges del santuari on vivia van parir en aquell moment, la Yeti va adoptar catorze garrins sense pensar-s’ho dues vegades, tot i que les seves mares encara vivien. Voltaven pel santuari seguint la seva nova mama i, el que és més important, ella els alletava.4

Era una forma conscient d’adopció? O és que a la Yeti li sobraven sentiments maternals i simplement els va projectar sobre els garrins? També podríem plantejar aquestes preguntes a propòsit de les adopcions humanes, en què uns sentiments forts cerquen un objecte fins que el troben. El fet de tenir un gos o un altre animal domèstic es pot comparar amb les adopcions entre espècies diferents; al capdavall, molts quadrúpedes esdevenen membres gairebé de ple dret de les famílies humanes que els acullen.

Encara hi ha altres casos en què ni la llet sobrera ni les hormones de més fan de ressort d’aquest sentiment. La cornella Moses, de què parlaré tot seguit, n’és un exemple commovedor. Quan els ocells perden la seva niada, la natura els proporciona una segona oportunitat de desfogar els seus instints continguts: començar de cap i de nou i tornar a covar. Sent així, una cornella com Moses no té cap motiu per fer de mare d’altres polls. Però no sols ho va fer, sinó que a més va triar justament un enemic en potència: un gat domèstic. És cert que el gató encara era molt menut i estava força desemparat, perquè aparentment havia perdut la mare i feia força que no havia rebut aliment. Aquell animaló vagabund va aparèixer al jardí de l’Anny i en Wally Collito. Els Collito vivien en una caseta de North Attleborough (Massachusetts), i a partir d’aquell moment van fer un seguit d’observacions impressionants. I és que una cornella va socórrer el mixet amb la intenció visible de protegir-lo. L’ocell va començar a péixer l’orfenet amb cucs de terra i escarabats. Els Collito, és clar, no es van pas quedar de braços plegats i també van alimentar el gató. L’amistat entre la cornella i el felí es va mantenir després i tot que aquest arribés a l’adultesa, fins que al cap de cinc anys l’ocell va desaparèixer.5

Però tornem als instints. Al meu entendre, no hi ha cap diferència qualitativa entre els sentiments maternals desencadenats per ordres del subconscient i els que responen a reflexions conscients. Al capdavall, en tots dos casos es produeixen les mateixes sensacions. El que és segur és que entre els humans es donen tots dos tipus d’amor maternal, si bé els instints despertats per hormones representen la variant més freqüent. Encara que els animals no puguin activar l’amor maternal de manera conscient —si bé l’adopció de cries d’altres espècies ens n’hauria de fer dubtar—, sí que l’experimenten en la seva forma subconscient, que és tan bonica i intensa com l’altra o més. Si aquell esquirol duia la seva cria enrotllada al coll mentre caminava per la gespa brillant sota un sol de justícia, era mogut per un amor profund… I això, vist amb perspectiva, fa que aquella imatge em resulti encara més bonica.


 

_________

1 Simon, N.: «Freier Wille: eine Illusion?», stern.de, 14 abril 2008, <http://www.stern.de/wissenschaft/mensch/617174.html>, consulta: 29 octubre 2015.
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5 DeMelia, A.: «The tale of Cassie and Moses», The Sun Chronicle, 5 setembre 2011, <http://www.thesunchronicle.com/news/the-tale-of-cassie-and-moses/article_e9d792d1-c55a-51cf-9739-9593d39a8ba2.html>, consulta: 5 setembre 2011.


L’amor pels humans

Ens poden estimar de debò els animals? Parlant dels esquirols ja hem vist que n’és, de difícil, verificar aquest sentiment fins i tot entre animals d’una mateixa espècie. És enraonat suposar, doncs, que el seu amor pot travessar els límits de l’espècie… i recaure precisament en nosaltres, els humans? De primer s’imposa la sospita que no es tracti d’un mer desig, una il·lusió que ens permeti suportar millor el fet que tenim els nostres animals domèstics en captivitat.

Abans de res, tornem a l’amor entre mare i fill, ja que les persones som capaces de provocar en els animals aquest sentiment tan fort, com vaig poder comprovar de jove.

En aquella època, la natura i l’entorn ja m’interessaven vivament i dedicava cada minut del meu temps lliure a sortir al bosc o anar als llacs artificials de la conca del Rin. Imitava els raucs de les granotes per fer que em contestessin, atrapava aranyes dins pots de conserves per observar-les una estona, criava cucs de la farina per veure amb els meus propis ulls com es transformaven en escarabats negres… A més, em passava els vespres entotsolat en la lectura de llibres sobre etologia —no us amoïneu, a la tauleta de nit també hi tenia Karl May i Jack London. En una d’aquestes obres vaig llegir que era possible avesar els pollets als humans mitjançant impressió.* Només calia covar un ou i, poc abans que el pollet en trenqués la closca, «parlar-hi». D’aquesta manera el menut restaria fixat en la persona en lloc de la gallina. Segons aquella obra, el vincle perviuria tota la vida. Quina emoció! En aquella època mon pare tenia unes quantes gallines i un gall al pati, per tant, no em faltarien ous fecundats. D’incubadora, certament no en tenia, o sigui que vaig haver de fer servir un coixí elèctric vell. El problema era que per covar ous de gallina s’han de menester 38 ºC, i cal girar-los uns quants cops al dia perquè es refredin una mica. Si una lloca ho sap fer de primera, per naturalesa, jo me les havia d’empescar amb una bufanda i un termòmetre. Em vaig passar vint-i-un dies prenent-ne la temperatura, embolicant més o menys l’ou amb la bufanda, el girava amb tota cura i, poc abans del dia que havia calculat que desclouria, vaig començar a parlar-hi. I, efectivament, al vint-i-unè dia es va obrir pas cap a la llibertat un borrissol remenut que vaig batejar immediatament amb el nom de Robin Hood.

Era tan bufó! Tenia les plomes d’un groc pigat i em mirava amb uns ullets negres i brillants. Mai no s’apartava del meu costat i si en algun moment em perdia de vista, es posava a piuar tot espantat. Tant si anava al lavabo, com si mirava la televisió o m’ajeia el llit, sempre tenia en Robin al costat. Només deixava el petit sol per anar a l’escola, cosa que feia molt a contracor, però quan tornava a casa sempre em saludava efusivament. Amb el pas dels dies, tanmateix, aquell vincle tan íntim se’m va fer enfadós. Mon germà es va compadir de mi i de tant en tant s’ocupava d’en Robin perquè jo pogués fer coses pel meu compte, però al final ell també se’n va atipar. En Robin es va fer tota una polla i finalment se’n va fer càrrec un meu antic professor d’anglès que estimava molt els animals. Aquell home i la polla es van fer amics ràpidament i durant força temps, quan anava al poble del costat, encara els veia tots dos passejant: el mestre a peu i en Robin a la seva espatlla.

Per a mi no hi ha cap dubte que en Robin havia desenvolupat una relació autèntica. Ho pot confirmar qualsevol persona que tingui animals i ocupi el lloc de la mare per als petits. Els xais que la meva dona cria a mà, amb biberó, n’estan tota la vida. En aquests casos tan commovedors, l’ésser humà encarna el paper de la mare adoptiva. Però aquest vincle no és pas voluntari del tot, si més no per a l’animal, encara que li degui la vida. Seria més bonic que un animal se’ns unís i restés amb nosaltres per pròpia voluntat. Però pot existir una cosa així?

Per a esbrinar-ho cal que abandonem el camp de l’amor maternal i cerquem relacions d’aquesta mena en general. Al capdavall, l’animal en qüestió hauria de ser adult per poder decidir en llibertat si se’ns vol unir o s’estima més conservar la independència. No en va molts gats i gossos acuden a nosaltres quan encara són menuts. En aquests casos, no estaria justificat parlar d’una decisió. I no ho dic pas en un sentit negatiu. Després de patir per la separació de la mare, passats uns quants dies d’adaptació, les cries que encara tenen poques setmanes de vida s’uneixen ràpidament a la nova figura de referència. Igual que en els xais alletats amb biberó, aquests vincles tan intensos perduren al llarg de la vida. Tots els implicats se senten bé, però tanmateix resta una pregunta oberta: és possible que els animals adults se’ns uneixin de manera voluntària?

Quan es tracta d’animals domèstics, la pregunta es pot respondre amb un sí rotund: hi ha moltíssims exemples de gats i gossos vagabunds que s’arreceren amb insistència a algun bípede que en tingui cura. No obstant això, per contestar aquesta pregunta m’estimaria més fixar-me en animals salvatges, perquè aquests no han estat modificats mitjançant la cria per tal de domar-los i predisposar-los a vincular-se amb la gent. I encara voldria deixar fora de consideració una altra cosa: la domesticació mitjançant aliments. Els animals salvatges alimentats pels humans simplement volen menjar i és per això que a partir de cert estadi d’adaptació toleren la nostra presència. Fa temps, un esquirol va ensenyar als nostres antics veïns que pesada que pot arribar a ser aquesta domesticació. S’havien passat setmanes ensibornant l’animaló amb cacauets, fins que van aconseguir que s’acostés a la porta oberta de la terrassa. Se’n van alegrar pensant que aquella bestiola pràcticament s’havia convertit en un membre més de la família. Però ai dels qui no dispensen menjar prou de pressa! Aquell esquirolet va escarbotar el marc de la finestra amb tant de desfici que en poques setmanes el va deixar esmicolat gràcies a unes urpes afilades com ganivets.

L’amistat entre els animals salvatges i les persones és més fàcil de trobar als mars. Em refereixo als dofins. A la badia d’An Daingean, situada a la costa d’Irlanda, hi viu una estrella peculiar: en Fungie. Tot sovint es deixa veure, acompanya llanxes d’excursió i fa cabrioles davant dels visitants; tant és així que s’ha convertit en un veritable imant per al turisme i apareix als fullets oficials. Els qui es tiren a l’aigua per veure’l de més a prop no han de patir per res: aquest dofí mular acompanya els nedadors i els fa viure uns moments inoblidables. I aquesta docilitat no es deu pas al menjar; és més, en Fungie rebutja tot el que li donen.

Ja fa més de trenta anys que el poble d’An Daingean és inimaginable sense en Fungie. No és commovedor? Aparentment no pas per a tothom: el diari Die Welt va parlar amb alguns científics i els va preguntar si el comportament d’aquell animal no es devia simplement a la bogeria. I si aquell dofí fora de sèrie només s’ajuntava amb les persones perquè tots els altres dofins l’esquivaven?6

Deixant de banda que les amistats entre persones de vegades també es traven per motius semblants —com les que sorgeixen a causa de la solitud sobrevinguda quan es perd la parella—, preferiria continuar la cerca en la fauna terrestre del nostre país. La qüestió és ben lluny de ser simple, ja que la característica comuna dels animals salvatges és precisament que són salvatges i, per tant, normalment no es volen ajuntar amb humans. Tampoc no podem ignorar que l’ésser humà n’ha caçat durant mil·lennis. És per això que l’evolució els ha fet tornar esquerps davant nostre: qui no fuig a temps, corre perill de mort. I per a moltes espècies animals avui en dia encara és així, com demostra una ullada a les llistes d’animals cinegètics. Siguin grans mamífers com ara cérvols, cabirols o senglars, o bé quadrúpedes petits com ara guilles, llebres o bé ocells, des dels còrvids fins a les becades, passant per oques i ànecs… Tots cauen cada any a milers sota una pluja de bales. És d’allò més comprensible, doncs, una certa malfiança envers tots els bípedes. Vist així, encara és més bonic que a vegades un animal recelós superi la seva desconfiança i, malgrat tot, cerqui contacte amb nosaltres.

Però què ho pot causar, això? Engalipar animals amb menjar és una tàctica que caldria descartar, perquè quan l’empres no pots saber si és només la gana que manté a ratlla l’esquerperia. D’altra banda, hi ha un impuls que també és molt important per a les persones: la curiositat. Una vegada la meva dona, Miriam, i jo vam tenir ocasió d’observar uns rens encuriosits a Lapònia. És cert que els rens no són salvatges del tot, atès que la població originària, els samis, en tenen ramats i els apleguen amb helicòpters i motos de cros quan els volen ajuntar per marcar-los o escorxar-los. Amb tot, els rens han preservat un caràcter salvatge i per regla general es mostren molt esquerps davant la gent. La meva dona i jo, doncs, vam acampar al Parc Nacional de Sarek, a les muntanyes, i, com a bon matiner, jo vaig ser el primer a sortir del sac de dormir. Ja donava una ullada a l’escenari corprenedor que m’oferia la natura verge quan, de sobte, vaig percebre moviment a prop. Un ren! Què un? Encara en baixaven més pel pendís. Vaig despertar la Miriam perquè ella també pogués contemplar els animals. Mentre esmorzàvem en van anar apareixent més i més fins que tota la rabera es va haver arramadat al nostre voltant: eren prop de tres-cents caps. Es van passar tot el dia a la vora de la nostra tenda, i un ren jove fins i tot va gosar acostar-se a un metre de nosaltres per fer la migdiada al costat de la tenda. Nosaltres érem a la glòria.
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