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estudio introductorio
Irene Dorate
prólogo





    En 2013 se cumple el centenario del nacimiento de Ignacio Agustí (1913-1974), un escritor que contribuyó decisivamente con sus novelas a la recuperación de la literatura española después de la Guerra Civil y, además, con sus escritos periodísticos —actualmente menos recordados—, ocupó un lugar destacado en la prensa de su época.




    La celebración de un centenario supone, entre otras cosas, que un grupo de especialistas coinciden en esa fecha con la intención y el deseo de poner de actualidad a aquellos que dejaron su huella en la historia. Hacer tal cosa se puede convertir en un deber tanto más importante si se comprueba que ese rastro se ha ido borrando.




    La decisión de realizar este estudio y su selección de textos surgió tras comprobar que, en la galería de retratos de la historia literaria más reciente, había algunos —caso de Ignacio Agustí— cuyos contornos estaban tan desvaídos que era necesario perfilarlos de nuevo con nitidez. Es ésta una labor necesaria si no queremos que en nuestro pasado queden zonas difuminadas que, con el tiempo, lleguen a desaparecer.




    La huella que Ignacio Agustí ha dejado impresa en la historia tiene forma de árbol. Un árbol «verde y frondoso» que brotó en medio de las «cenizas» de su tierra barcelonesa, calcinada después de la guerra civil española. En los años que siguieron a la contienda bélica, Agustí escribió una saga novelesca que contribuyó a la recuperación de la historia y del alma de Barcelona. Se trata de La ceniza fue árbol, una serie protagonizada por las tres generaciones de la familia Rius, que constituye un verdadero homenaje a la tradición laboriosa de su ciudad. Una ciudad cuyo motor de progreso no fue la aristocracia terrateniente, sino una burguesía que trabajaba y madrugaba igual que los obreros, y en la que los ricos vivían sobriamente. Mariona Rebull, El viudo Rius, Desiderio, 19 de julio y Guerra civil —publicadas con un éxito sostenido entre 1944 y 1972 y galardonada la cuarta de ellas con el Premio Nacional de Literatura— fueron verdaderas novelas cívicas con una clara inspiración histórica y social, en las que, a modo de crónica, se narraba el nacimiento y el desarrollo de la burguesía catalana entonándose al mismo tiempo un canto de amor a la ciudad de Barcelona.




    Treinta años después de la aparición de Mariona Rebull y con la perspectiva que da el transcurso del tiempo, Agustí explicaba así el éxito de su novela: «Mariona Rebull llegaba, pues, en un momento dulce en que cualquier piropo a la ciudad sería bendecido. […] Era tratar a Barcelona como lo que es, explicar cómo había sido: radiante, apasionada, fabril, gozosa, pero también sacudida en otros tiempos por el estruendo de la revolución anarquista. Creo que, más que una obra literaria, la gente juzgó entonces un acontecimiento de comprensión y de amor. La gente aceptó el libro porque pensó que, por fin, alguien ajeno a ideologías y banderías había comprendido cómo éramos e intentaba explicarlo con llaneza a todo el mundo» (Agustí, 1974: 157).




    Así empezó Agustí a abonar ese árbol barcelonés, de donde fueron brotando a lo largo de los años pobladas ramas que no sólo tendrían savia novelesca, sino también poética y teatral. Pues bien, entre todo este espeso y variado ramaje encontramos también sabrosos frutos inspirados en la urgencia periodística que, sin embargo, recibieron el mismo aliento creativo que el resto de sus escritos literarios. Casi todos han aguardado pacientemente en las hemerotecas el momento de su recuperación, puesto que en vida del autor sólo se publicaron breves selecciones. De ellos ofrezco en este libro una antología representativa.




    Como decíamos al comienzo de estas líneas, no son muchos los que, fuera de los ambientes académicos, recuerdan hoy que, a lo largo de toda su vida, este escritor barcelonés estuvo estrechamente ligado al desarrollo de la prensa en Cataluña, donde dejó testimonio de un periodismo de altos vuelos literarios que hay que rescatar.




    Ignacio Agustí comenzó su trayectoria periodística a principios de los años treinta, escribiendo en lengua catalana en La veu de Catalunya, Mirador, La veu del vespre y L’Instant. En 1937 —y ya desde entonces escribiendo en castellano—, se incorporó como director a la revista Destino, recién fundada en Burgos, y siguió como tal en la etapa barcelonesa hasta 1957.




    Fueron veinte años en los que simultaneó la dedicación a la novela y al periodismo. Además de dirigir el semanario Destino en un momento de aguas turbulentas, fue corresponsal de La Vanguardia Española en Suiza durante más de un año y fundador del Premio Nadal, de gran trascendencia para la promoción de la novela española en la posguerra. En la década de los sesenta fue colaborador de los diarios Pueblo, Tele/eXpres y ABC, así como de la revista Triunfo.




    Siempre mostró una clara preferencia por los géneros periodísticos más cercanos a la literatura —el artículo y la columna sobre todo—, en los que demostró una clara voluntad de estilo. Prueba del valor literario de su escritura periodística es el Premio Mariano de Cavia, que le fue concedido en 1954 por el artículo «Don Eugenio d’Ors», incluido en nuestra selección. Recordemos que este premio, desde su fundación en 1920, se venía concediendo a trabajos firmados que acreditasen «perfección literaria, arraigada cultura, juntamente con la facilidad y prontitud de redacción» (VV. AA., 1955: IX).




    Después de este somero recorrido por su trayectoria literaria y periodística, surge de forma inevitable la cuestión del porqué del olvido que rodea la figura y la obra de Ignacio Agustí, cuestión a la que quiero responder a continuación.




    El 26 de febrero de 1974, Ignacio Agustí moría repentinamente a las cinco de la tarde de un infarto de miocardio en su domicilio de la Diagonal de Barcelona. Tenía sesenta años. La noticia fue recogida en numerosas publicaciones de ámbito nacional y al funeral posterior asistieron más de mil personas, entre ellas destacadas personalidades y numerosos escritores, editores y periodistas, según se puede leer en las crónicas de aquellos días. Al día siguiente del funeral se le concedió la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio.




    El eco que tuvo la muerte de Ignacio Agustí en la prensa local y nacional fue amplio y la valoración, unánime. Por encima de todo se destacaba su labor novelística y su papel de retratista de la burguesía barcelonesa, así como su calidad humana y su categoría intelectual. En las semblanzas que se publicaron definiendo su papel intelectual y ensalzando su labor, prácticamente todos coincidieron en valorar su doble labor en la literatura y en el periodismo.




    Dos meses después de su muerte, en la Junta General reglamentaria de Socios del Ateneo barcelonés se le rendiría homenaje como presidente de dicha institución, cargo que había ocupado hasta 1971, y se decidiría por unanimidad denominar al salón de actos «Salón Ignacio Agustí».




    En los días previos al 23 de abril, Día del Libro, su recuerdo volvió a hacerse presente por la publicación póstuma de su libro de memorias Ganas de hablar, así como por la tradicional tertulia de escritores en la librería Argos, que él organizaba desde hacía años. Días antes, Julio Manegat rememoraba en Radio Nacional de Barcelona el ambiente entrañable de aquellos encuentros anuales en los que «al caer la tarde, cuando tal vez ya se abría el aire en el vuelo de los primeros vencejos, allí acudíamos a charlar y bebernos unas copas; a celebrar, en fin, nuestra Fiesta Mayor». Continuaba recordando Manegat que «la gentileza de Ignacio, su calor de amistad, su ironía tierna en la palabra y en la sonrisa, estaban allí, en el altillo de Argos, para acompañarnos. Una alegría extraña se apoderaba de nosotros, sus amigos escritores. Era la alegría de la comunicación, de sabernos unidos en la misma aventura de las letras, cada uno en su medida y en su horizonte».




    En los años siguientes las referencias a Agustí se fueron haciendo más esporádicas. A lo largo de 1975 se le recordó a propósito del rodaje de La saga de los Rius, una producción de rtve basada en las tres primeras novelas de La ceniza fue árbol, con guión de Juan Felipe Vila-San Juan. La serie se emitió con éxito en 1976 y actualizó durante un tiempo la figura de Agustí, que, sin embargo, a partir de entonces, fue cayendo progresivamente en el olvido.




    Las causas de ello son variadas: por una parte, existen razones literarias, porque las novelas de Ignacio Agustí habían agotado su interés frente al experimentalismo desarrollado en los años sesenta; y, por otra parte, ideológicas, ya que la desaparición del franquismo, en el cual había quedado instalada la figura de Agustí, trajo consigo el desarrollo de un catalanismo más nacionalista contra el cual él se había manifestado repetidas veces. En 2003 Miguel García-Posada publicó el artículo «Retorno a Ignacio Agustí. El árbol del recuerdo» (Blanco y Negro Cultural, 29 de marzo de 2003), en el que lamentaba este injusto olvido de raíz ideológica aseverando que, como Agustí había militado «en el bando de los vencedores», la crítica literaria, la académica al menos, había decidido «que es un pecado que debe purgar. Como lo siguen purgando Foxá, Panero, Ruano, Sánchez Mazas (pese a Cercas) o Miguel Villalonga, que no tuvieron tiempo de “reciclarse”, según hicieron otros». Todas estas circunstancias contribuyeron a sumir a Ignacio Agustí en ese purgatorio que es el olvido, del cual sólo ha salido esporádicamente al hilo de otros recuerdos, como durante el cincuentenario de la editorial Destino en 1992, o dos años después, al celebrar el Premio Nadal también sus cincuenta años de existencia.




    Del mismo modo que en estas líneas se ha querido responder a la pregunta de por qué Ignacio Agustí ha sido postergado, es necesario y oportuno también abordar la cuestión de por qué merece la pena actualizar su figura y, más concretamente, su labor periodística.




    Una de las razones que justifican este libro es el interés que sigue suscitando en la actualidad la etapa en la que vivió Agustí, puesto que su sombra se proyecta aún sobre nuestro presente. La distancia temporal permite ahora valorar con más sosiego y ponderación la labor cultural y literaria en esos cuarenta años de franquismo en los que su figura ha quedado encasillada. Por eso, una recopilación de textos como la que aquí se ofrece puede contribuir a profundizar en la figura de uno de sus protagonistas, evitando, por una parte, caer en simplificaciones sobre ese pasado que pudieran desvirtuar la realidad y procurando, por otra, hacer un aporte documental que enriquezca el conocimiento de nuestra historia.




    En el ámbito literario, el renacido interés por el realismo y por la novela histórica vuelve a conectar con el estilo novelístico de Agustí y explica la reedición de sus novelas completas en 2008. Y, sin salir del terreno literario, la razón de más peso que impulsa este proyecto es el hecho de que los textos periodísticos de Ignacio Agustí poseen sobradas cualidades artísticas para salir de las páginas efímeras del periódico —creación colectiva y anónima— y constituir un libro —creación individual y de autor— que mantiene vivo su interés a pesar de los años transcurridos.




    Desde muy joven Ignacio Agustí tuvo muy claro que él era un «animal de pluma» (Arco, 1962), un escritor, ya fuera en libro o en periódico. Veremos posteriormente en su biografía que fueron sus aptitudes para la poesía las que le condujeron al periodismo, donde prácticamente todos los escritores de su época se iniciaban y gracias al cual obtenían el sustento económico que difícilmente les procuraba la publicación de sus libros1.




    Fue un escritor que siempre se acercó al periodismo con la actitud de un literato, y así fue considerado también por sus contemporáneos. Sirvan de testimonio estas palabras del crítico literario Rafael Vázquez Dodero: «[Ignacio Agustí] tiene cuño inconfundible de escritor [...] Lo mismo da identificarle en un comentario de política internacional que en un ensayo o artículo literario, evocativo o biográfico. Agustí es siempre un hombre de pluma. Su prosa se caldea a menudo, pero sin perder el compás. Tiene sobriedad aun en los momentos de mayor encendimiento y brillantez. Los artículos de Agustí son finos e interesantes; muchos de ellos, anónimos o firmados, pertenecen a la más selecta literatura periodística de los últimos tres lustros. Cuando se haga una antología de este género habrá que contar con ellos más de una vez». (VV. AA., 1955: XXI). Y, efectivamente, se contó con ellos, por ejemplo, en la selección de Jaime Ballesté, El artículo. 1905-1955 (Antología literaria de ABC) (1955), que se abre con «Atlántida», una Tercera de ABC de Agustí publicada el diecisiete de diciembre de 1950 que incluyo en esta selección.




    La historia de la prensa literaria también lo ha considerado así. La profesora Pilar Palomo en su libro Movimientos literarios y periodismo en España define a Ignacio Agustí, a Miguel Delibes y a José Luis Castillo Puche como «cultivadores del género narrativo, pero que a la vez son excelentes escritores en periódicos» (Palomo, 1997: 452).




    Movida por la certeza de la calidad literaria de los textos periodísticos de Agustí, he querido rescatar de las hemerotecas aquellos textos que tienen el mérito de recrear retazos de vida con un estilo seductor y sugerente y que mantienen la frescura y la capacidad de seducción que poseen las palabras bien engarzadas. El propio autor tenía esa intención, siendo como era plenamente consciente del esfuerzo creativo que había realizado al escribirlos, y de ello dejó testimonio en sus memorias: «[A]lgún día —si mi vida me da todavía plazo— procuraré ordenarlos y de ellos saldrán algunos libros, como hacían de sus artículos literatura de biblioteca los escritores del 98» (Agustí, 1974: 408).




    Aprovechamos el centenario del autor para unirnos a ese proyecto, convencidos de que, si la muerte no se lo hubiera llevado tan temprano, él mismo lo habría realizado.


    




    

      

        1«He dedicado muchísimas de mis horas al periodismo —contaba en una entrevista— y en realidad mi profesión es también periodística y eso porque entre otras razones un escritor necesita vivir y el periodismo es una fuente de vida económica que el libro no es» («Los personajes son de carne y hueso: Ignacio Agustí», entrevista de Manuel del Arco en Tele/eXpres, Barcelona, 27 de febrero de 1970).


      


    


  




  

    biografía. recorrido cronológico




    1. INFANCIA Y ADOLESCENCIA (1913-1930)




    Ignacio Agustí Peypoch nace el 3 de septiembre de 1913 en Llissá de Vall, «a unos veinte minutos de automóvil desde el Paseo de Gracia, de Barcelona. Es un valle apacible, con campos de alfalfa, trigo, amapolas, bosques de encina y un verdor fulgurante, entre el que asoman los tejados de las masías» (Gómez Santos, 1969: 3). Con estas palabras iniciará el autor una evocación de su infancia en una larga conversación-reportaje con el periodista Marino Gómez Santos publicada en 1969, en la que también recordará la finca familiar de Santa María del Vallés donde pasa largos periodos veraniegos de su infancia y donde se impregna «de toda la cantidad de naturaleza y de tierra que un hombre debe poseer para andar con pie firme en la literatura» (Gómez Santos, 1969: 9). Ese empaparse de naturaleza —valorará Agustí en aquella ocasión— es «como una semilla que yo no supiera que iba a germinar. Realmente la tierra es fecunda, porque de aquel ensueño ha brotado mi obra; como los árboles que crecen sin que nadie los haya plantado, porque la tierra es buena» (Gómez Santos, 1969: 17).




    A lo largo de su vida, cuando Agustí hable de su tierra se referirá indudablemente a Cataluña; cuando hable de su ciudad quedará claro que se refiere a Barcelona, pero cuando reviva su infancia, será Llissá de Vall la comarca que inunde sus recuerdos, a menudo como refugio en el que replegarse para no dejarse llevar por las amarguras del presente.




    Ignacio es el séptimo hijo de una familia numerosa de la que nacerán posteriormente otros dos hermanos más. La familia Agustí reside en Barcelona, en el ambiente típico de la burguesía catalana. Los hijos estudian en el colegio de los Jesuitas —algo que para Ignacio siempre será un motivo de orgullo— y allí van a coincidir con otros estudiantes destinados a ocupar puestos más o menos relevantes en la vida social y política de la España de posguerra.




    El sentimiento de familia y de tierra que tendrá Ignacio durante toda su vida va a ser precisamente el del buen burgués consciente de su procedencia social y de su responsabilidad en el progreso económico y cultural de la ciudad. Agustí será uno de los escritores que mejor sabrá retratar «desde dentro» a la burguesía barcelonesa, precisamente por encontrarse plena y orgullosamente instalado en ella. Cuando, en los años treinta, la actriz Margarita Xirgu le proponga con insistencia que se marche con su compañía teatral de gira por América, él tendrá muy claro cuál es su lugar porque —contará con la perspectiva de los años— «dentro del clima intelectual o periodístico de aquel tiempo, me seguía sintiendo irreductiblemente burgués y, además, burgués de la ciudad de Barcelona. Creía, y sigo creyendo, que ser burgués no es ningún baldón; al contrario, es un motivo de orgullo» (Gómez Santos, 1969: 49).




    Su familia y su ciudad son los dos pilares sobre los que construye con orgullo su identidad social. Su padre, don Luis Agustí Sala, trabaja en una entidad bancaria, sin embargo, para su hijo Ignacio es, sobre todo, un cabo del Somatén, «símbolo pacífico y aguerrido del espíritu de nuestra ciudad», que —recordará más adelante— «conservaba los recuerdos barceloneses más finos y agudos sobre la realidad social» (Gómez Santos, 1969: 14-15). A través de los relatos de su padre, Ignacio va a revivir muchos de los sucesos de la historia reciente de la ciudad que luego le servirán como fermento de sus novelas.




    La memoria de la ciudad no sólo le llega a través de su padre. Su tía Pepita Muntadas, prima de su madre, nutre su imaginación infantil con relatos palpitantes que también serán germen de episodios novelescos. La conocida escena de la bomba del Liceo que cierra Mariona Rebull surgirá de los recuerdos de su tía; y aunque Agustí será consciente de que «en realidad, y en comparación con los artilugios subversivos y mortíferos de hoy, aquella fue una bomba de aficionado», para él —confesará años después—, «la versión que Pepita Muntadas me daba de aquel suceso era, a mi modo de ver, la versión novelesca que tienen los hechos cuando han pasado los años y se ven al trasluz de la melancolía» (Gómez Santos, 1969: 4-5).




    Su infancia va a ser un punto de referencia constante en su vida. Llevado por su temperamento nostálgico y evocador, Agustí recordará frecuentemente en sus escritos periodísticos el tiempo de su niñez y adolescencia, a menudo envuelto en esa bruma embellecedora que aporta la melancolía y que transforma los recuerdos en material literario. Las procesiones del Corpus Christi o de Semana Santa, el olor de las castañas en invierno, las hogueras de la noche de San Juan, los irracionales terrores infantiles provocados por las tormentas… todas estas vivencias constituirán el mundo de ensueño en el que se refugiará y en el que buscará siempre las huellas de lo que la guerra no conseguiría destruir. Será la misma tendencia a la nostalgia burguesa que tendrán otros autores contemporáneos de Agustí, como los hermanos Lorenzo y Miguel Villalonga, Agustín de Foxá o Rafael Sánchez Mazas, que manifestarán también cierta resistencia a abandonar en el olvido el confortable mundo de su infancia en la preguerra.




    2. LA UNIVERSIDAD. DEL DERECHO AL PERIODISMO. PRIMERAS OBRAS LITERARIAS (1930-1936)




    Ignacio Agustí empieza los estudios universitarios en 1930 y, por decisión paterna, comienza la carrera de Derecho. Su inclinación por la literatura le encamina en principio a la carrera de Letras, pero su padre, guiado por un sentido práctico, determina que se matricule en Derecho. «Yo debiera haber seguido la carrera de Letras —evocará Ignacio al cabo de treinta años— pero mi padre decidió que no fuera así, porque no conocía a nadie que en aquellos tiempos viviera de la carrera de Letras. Puesto a elegir entre la abogacía o un empleo en un banco, elegí lo primero» (Tele/Expres, 23 de enero de 1965).




    Sin embargo, su verdadera vocación por las letras no queda del todo olvidada al entrar en las aulas de Derecho y asílo demuestra el hecho de que ese mismo año dé sus primeros pasos en el periodismo y en la literatura, en la revista Juventus de los jesuitas, escribiendo artículos de tema literario y algunas poesías. Uno de los integrantes de esa redacción es Martín de Riquer, al que años después, en un artículo con motivo de su nombramiento como académico, Agustí evocará en aquella etapa juvenil, grabada en su memoria con nombres propios y con regusto a cacao:




    Aquella debe ser la redacción más juvenil y alborotadora que ha conocido la historia de la letra impresa: éramos, entre otros, José María Boix y Selva, José María Font y Rius, Juan Vinyoli, el que firma estas letras y Martín de Riquer. El director de la revista era don Francisco de B. Lladó, un hombre apacible, sonriente y benévolo, del que recuerdo una sonrisa y una pipa que llevaba en las manos. A mitad de cada tarde nos hinchábamos a merendar de unos potes de papilla de cacao, que un anunciante moroso había dejado en pago de sus anuncios. El tiempo va siempre ligado a unos sabores; y aquel año en que advino la República yo recuerdo el sabor a cacao de nuestras meriendas. (Tele/Expres, 27 de noviembre de 1964).




    La aventura de esta revista se acaba para estos jóvenes cuando en una ocasión se niegan a ir de romería a Montserrat con los congregantes. Entonces Agustí busca refugio en la Biblioteca de Catalunya, en la que engullirá del primero al último todos los tomos de la colección de los Juegos Florales de Barcelona. Su afán por la lectura es más fuerte que sus responsabilidades inmediatas. Los negocios de su padre no marchan bien y los meses de su primer verano universitario Ignacio acude a la oficina para ayudarle, aunque confesará años más tarde haberse pasado los meses leyendo novelas y tomos de la enciclopedia Espasa.




    Su primer curso en la Universidad de Barcelona coincide con la llegada de la República, que llena la universidad de escaramuzas, barricadas y algún que otro tiro. Sin embargo, las convulsiones políticas no le afectan tanto como el hecho de que en las aulas de la facultad de Derecho, muy pronto, surjan, «por floración casi espontánea, más de veinte poetas» (Agustí, 1974: 216). «Una serie de aficionados a las musas —recordará al cabo del tiempo en un artículo— formábamos en un ángulo del patio una tertulia literaria que tenía carices de Olimpo; y aprovechábamos las aulas, en horas vacías, para nuestras inclinaciones» (Tele/Expres, 23 de enero de 1965).




    Envuelto en este clima creador, Ignacio Agustí se inicia en la literatura en 1932 con El veler, libro de poesía costeado, a instancias de Salvador Espriu, por sus compañeros de curso en contribución colectiva. A ellos —«Als meus companys d’universitat»— dedica el joven autor los veinte poemas escritos en catalán que conforman el libro. Se trata de una poesía sensorial que se recrea en una naturaleza viva y activa con veleros, mares, amaneceres, pájaros, gaviotas y abejas. Influido por Lorca y su Romancero Gitano, hay «involuntarios resabios asonantes de emoción agitada y agitanada» con «resuellos de luna cándida, olivos de plata y gitanos de bronce» (Agustí, 1974: 77). En la introducción a las Obras selectas de Ignacio Agustí, Federico Carlos Sainz de Robles puntualizará que, como poeta, Agustí podría «quedar adscrito a un modernismo mitigado que ya enraíza con el neopopularismo delicado o íntimo» (Agustí, 1973: 18). La poesía será el género juvenil que Agustí siempre recordará con nostalgia como inicio de su andadura literaria, aunque la realidad es que no volverá a cultivarlo más que de forma ocasional. No significa esto que Agustí abandone totalmente su faceta lírica; ésta reaparecerá a menudo en aquellos artículos en los que su intimidad se convierte en protagonista por encima de la actualidad.




    El veler tiene una acogida favorable entre la crítica2 y le abre las puertas del mundo literario barcelonés, de forma que, con diecinueve años, comienza a frecuentar reuniones de intelectuales y artistas en los cafés y teatros de Barcelona.




    Por esa misma época, la familia Agustí tiene que trasladarse a Madrid acuciada por los problemas económicos. Ignacio se queda estudiando en Barcelona y tiene que buscar un trabajo para mantenerse. El ejercicio del derecho no le gusta y, como sus aptitudes literarias son bastante evidentes, a principios de 1933, cuando aún no ha cumplido veinte, entra a formar parte de la redacción de La Veu de Catalunya como ayudante de Guillermo Díaz-Plaja en las páginas de teatro y de cine. Su trabajo no tiene nada que ver con la política; según afirmará en sus memorias: «[S]e nos fichaba, precisamente como apolíticos, para que contribuyéramos a animar el diario dándole el aliento de la calle. Debíamos elaborar unas páginas de cine y teatro, debíamos dar un aire más actual a las páginas literarias» (Agustí, 1974: 185).




    En la redacción de La Veu de Catalunya, Agustí toma contacto con el periodismo profesional introduciéndose en un mundo que le asombra por la variedad e intensidad de sus aristas y de sus sombras. A principios de esta década de los treinta, La Veu va a estrenar nuevo director, Ramón d’Abadal i de Vinyals, que ha recibido el encargo de modernizar esta publicación para adaptarla a los nuevos tiempos. Su consigna es hacer un diario adoptando como modelo The Times de Londres:




    La letra, clara; el concepto, preciso. Claridad y precisión en la argumentación. […] El lector tiene que poder leer todo el diario de arriba abajo, sin un signo de cansancio. Tenemos que dominar a nuestros enemigos porque tenemos la razón. Constancia, no impacientarse, confiar siempre en que si no ganamos hoy podemos ganar al día siguiente. No desfallecer jamás. (Agustí, 1974: 187).




    La vida cotidiana de La Veu está marcada por un plantel de maestros del periodismo catalán encabezado por Manuel Brunet (el futuro «Romano» de Destino) y seguido de Manuel de Montoliu (crítico literario), Prudenci Bertrana (escritor) y el gran Josep Pla, que ocupa la corresponsalía del diario en Madrid y que —recordará Agustí— «de vez en cuando aparecía en la redacción para pedir aumento de sueldo al director, cosa que no creo que consiguiera jamás» (Gómez Santos, 1969: 26).




    Está también Juan Bautista Solervicens que, junto con Brunet, dejará una honda huella en la formación de Agustí. Manuel Brunet, «el escritor político y polémico» de La Veu «era temido por sus contrarios» —recordará Agustí con admiración en sus memorias— y «tenía un estilo vigoroso, como una pedrada. Era valiente» (Agustí, 1974: 195). Valentí Castanys, dibujante de La Veu, será para Agustí el retratista que supo trazar en sus viñetas la continuidad de la burguesía catalana antes y después de la guerra. A raíz de su muerte en 1965, Agustí escribirá un artículo para homenajear al hombre que supo «descubrir la ternura y el humor en la bagatela de la gente de la calle», eternizando en el papel a «ciertos orondos señores de la derecha del Ensanche» mientras caminaban los domingos «con el paquete de pastelillos en la mano» (Tele/Expres, 13 de septiembre de 1965).




    Algunos compañeros de La Veu trabajarán en los años cincuenta en la revista Destino, siendo director el propio Agustí, que recordará siempre con gratitud sus primeros años de aprendizaje en el periodismo junto a ellos: «[E]xistía en La Veu un espíritu de camaradería que me ha sido difícil encontrar en los otros lados. Pasábamos allí más horas de las que exigía una simple labor de redacción (Agustí, 1974: 198).




    Al poco tiempo Agustí va a ocupar el puesto de Guillermo Díaz-Plaja en la sección de Espectáculos a raíz de un largo viaje cultural de este último a Oriente Próximo. A partir de entonces la vida universitaria pasa definitivamente a segundo plano porque el ejercicio del periodismo le va a absorber plenamente. Al hilo de su actividad, va a conocer a figuras como Juan Estelrich —que acude de vez en cuando a la redacción de La Veu—, el conde de Keyserling o Federico García Lorca. Ignacio Agustí se mete de lleno en los círculos intelectuales y artísticos de Barcelona. En la tertulia del Hotel Colón traba una entrañable y perenne amistad con el pintor Emilio Grau Sala, inseparables aquel verano y otoño de 1932 en los que —recordará— juegan un poco a ser enfants terribles de la vida nocturna barcelonesa: «Él pintaba, yo escribía. Pero las noches eran nuestras. Aquel verano pasamos parte de ellas en los cafés cantantes del Paralelo. Eran bonancibles, frescas veladas del Teatro Apolo con aquellas cupletistas de un erotismo ingenuo y delirante: “Yo soy flor de cabaret, y mi carne es de pasión…”» (Agustí, 1974: 119).




    Sin embargo, su dedicación al periodismo no logra ahogar su vena poética, que sigue abriéndose paso y da voz a una desesperada nostalgia de amor porque —así se verá a sí mismo con la perspectiva de los años— «yo era entonces un ser transido por una serie de voces y de músicas inesperadas que me hacían temblar, que me daban constantes arrebatos y agonías» (Agustí, 1974: 300). Escribe algunos poemas de tono sentimental que se publican en la revista de Amics de la Poesia, asociación fundada en 1920 por Jaime Bofill, Josep Carner, Carles Soldevila y Ramón Suñer, y que cuenta en los años 30 con colaboradores como Carles Riba, Tomàs Garcés y Joan Teixidor. Delegado por esta asociación, Agustí se ocupa de atender a Paul Valéry a su paso por Barcelona. Las jornadas que Agustí pasa en su compañía quedarán hondamente grabadas en su memoria, al igual que las que pasa con el poeta Pedro Salinas a finales de 1933 y con Álvaro Cunqueiro en el año 34.




    A mediados de 1933, La Veu se desdobla en dos diarios, el de la mañana mantiene el nombre de La Veu de Catalunya y el de la tarde adopta el de La Veu del Vespre. Agustí pasa a formar parte del segundo, aunque sin dejar de colaborar en el primero. Aquellos fueron meses de trabajo agitado y frenético en los que simultanea la crónica de «El Nostre Programa» en el diario vespertino con la información cultural del matutino, «es decir —recordará tiempo después—, que a partir de aquel momento mi vida fue un maratón ininterrumpido: iba de una conferencia a un estreno de cine, a un acto en el Ateneo o a un estreno de teatro, sin interrupción, un día y otro» (Agustí, 1974: 190).




    El 23 de septiembre de 1933 fallece repentinamente su padre en Madrid. Meses antes Ignacio le ha visto por última vez con motivo de un viaje que ha realizado a la capital con el equipo de hockey del Club Junior de Sarriá. Poco tiempo después, su madre y sus hermanos pequeños regresan a Barcelona.




    Ignacio sigue su camino en la literatura, cultivando —siempre en catalán— otros géneros literarios además de la poesía. Escribe una narración corta titulada Diagonal (Agustí, 1934) y también se lanza a la creación dramática, claramente influido por su trabajo como crítico teatral y su lógica familiaridad con los estrenos teatrales. Realiza una fugaz incursión en el music hall a modo de divertimento, según cuenta en Ganas de hablar (Agustí, 1974: 282), y de la que sólo quedará testimonio gráfico en un anuncio en La Vanguardia del 7 de junio de 1933. Se trata de un pequeño sketch titulado Idilli en un parc o el suicidi de la lluna en el que actúan Grau Sala y él mismo.




    En 1934 publica un drama titulado L’esfondrada (El Hundimiento) que no llega a subir a las tablas. Tendrá que esperar hasta finales de 1935 para el ansiado estreno teatral, que llega con Benaventurats els lladres (Bienaventurados los ladrones), que, sin embargo, tendrá poco éxito. El tema de esta obra gira en torno a unos ladrones de guante blanco en un ambiente cosmopolita, asunto muy de moda en esos años por influencia del cine. Agustí confesará que su fuente de inspiración directa había sido la película Trouble in paradise (Un ladrón en la alcoba) de Ernst Lubitsch, estrenada en 1932.




    Lo que sí está claro es que en Benaventurats els lladres anticipa un motivo temático que luego será recurrente en sus obras de madurez: el triángulo amoroso. En su primera novela, Los surcos, y en la serie La ceniza fue árbol la tensión novelesca se organizará reiteradamente en torno a terceros en discordia, lo cual evidencia el interés de Agustí por este conflicto. Mucho tiempo después Agustí considerará que veintidós años había sido una «edad muy tierna aún para enfrentarse con los intrincados —aunque en el fondo muy sencillos— problemas del triángulo amatorio», pero valorará la preparación que supondrá para cuando años más tarde los retome en Mariona Rebull (Agustí, 1974: 292).




    Y, por último, insistiendo de nuevo en el teatro, escribe otro drama titulado La Coronela, del que sólo se conservarán el cartel del estreno, la reseña del estreno en La Vanguardia del siete de febrero de 1936 y las referencias del autor en el capítulo catorce de Ganas de hablar (Agustí, 1974: 281-295).




    A partir de 1934, para continuar los estudios de Derecho, Agustí tiene que matricularse como alumno libre en la Universidad de Murcia, porque en la recién creada Universidad Autónoma de Barcelona sólo se puede ser alumno presencial, algo incompatible con su trabajo en los periódicos. Además, la carrera sigue sin gustarle y prefiere seguir de lleno la vida social que le facilita la profesión de periodista en los círculos culturales barceloneses. Ya hemos visto que a mediados de 1933 había pasado a formar parte de la redacción del diario vespertino La Veu del Vespre, producto del desdoblamiento de La Veu de Catalunya. Sólo tendrá que esperar dos años para que le ofrezcan el puesto de director de L’Instant, una publicación nueva que nace de la colaboración de La Veu y de Ràdio Associació de Catalunya y en la que prima la atención al teatro y al cine sobre la política. El diario, dirigido por un Ignacio Agustí de sólo veintidós años, cuenta con una redacción ágil y versátil: Valentí Castanys, Sebastià Gasch, Tomàs Roig, Miguel Capdevila, Carlos Sentís, Irene Polo… Se apuesta sobre todo por el género del reportaje, considerado como más propio de los diarios modernos.




    En esta época, Ignacio —junto con su amigo Emilio Grau Sala— se convierte en visitante asiduo del camerino de la actriz Margarita Xirgu, coincidiendo con los grandes estrenos de García Lorca en Barcelona. El contacto asiduo con Lorca —al que recordará siempre en su faceta festiva, sencilla y cordial— durante su estancia en Barcelona será una experiencia que Agustí rememorará reiteradas veces a lo largo de su vida:




    Fueron unos meses en que nuestro contacto poco menos que cotidiano con Margarita y Federico nos hizo ligar una amistad que sólo el desgarrón de la guerra consiguió truncar de golpe. Todas las noches íbamos al camarín de Margarita Xirgu. Por él pasaban muchas personas, pero Grau Sala y yo éramos asiduos en aquel lugar. Fueron tantas las veces que entonces oímos desde bastidores recitar los diálogos de Bodas de sangre, que aún hoy me parece que podría recitar de corrido dicha obra. Margarita Xirgu, que conversaba con nosotros, era interrumpida por la voz del traspunte: «Doña Margarita, a escena». Ella se incorporaba, salía de la habitación acabando una frase, la oíamos luego, con aquella su profunda voz, pastosa y grave, en una escena de la obra. Parecía que el silencio se pudiera cortar, la emoción contenida llegaba hasta nosotros. Desde el escenario al camarín, todos auscultábamos su mutis tremendo. Luego las voces del escenario volvían a sonar. Margarita ya estaba de nuevo entre nosotros. Y continuaba la conversación, como si nada la hubiera interrumpido. (Agustí, 1974: 86).




    En L’Instant escribe las reseñas críticas de estos estrenos teatrales: Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera… Agustí recordará alguna vez, con algo de congoja, el comentario negativo que escribió en L´Instant a propósito del estreno de Doña Rosita y cómo, temiendo haber ofendido a Lorca, dejó de frecuentar el camerino de la Xirgu. Pero también evocará con precisión en sus memorias aquella noche en que escucha su nombre —«¡Ignacio, Ignacio!»—, pronunciado con voz fuerte desde la plataforma de un tranvía que desciende hacia el puerto, y cómo al volverse —sus recuerdos han quedado bien registrados en la memoria— distingue en él a Federico García Lorca, que salta del estribo en marcha y se le acerca con los brazos abiertos, exclamando: «¡Por Dios, Ignacio! ¿Cómo es que no has venido? Te hemos echado de menos. Ven. Vamos a ver a Margarita» (Agustí, 1974: 90). Durante el trayecto —concluirán sus recuerdos— Lorca se mostraría comprensivo con la dura crítica de Agustí sobre Doña Rosita reconociendo amablemente que quizá sus dotes le encaminaban más hacia la tragedia que hacia la comedia.




    En el año 1935 Agustí se incorpora como socio al Ateneo barcelonés, siendo éste el principio de una vinculación que durará hasta el final de su vida, sobre todo desde que en 1962 sea nombrado presidente de esta institución. El periodista Carlos Sentís lo recordará en aquellos años como asiduo a la biblioteca del Ateneo junto con el futuro académico Martín de Riquer, Grau-Sala y él mismo (Sentís, 2007: 66). En el Ateneo fundan la peña «La Caverna» —así denomina el periodista Manuel Brunet el saloncito del Ateneo donde se reúnen—, liderada por Manuel Sagnier, «una especie de filósofo curioso, entre ácrata y reaccionario» bastante fanático (Agustí, 1974: 200), e integrada sobre todo por periodistas como el citado Brunet, Juan Bautista Solervicens, Ramón Garriga, Josep Maria de Sagarra y el propio Agustí, junto con un corresponsal italiano del Corriere Della Sera llamado Alfredo Giorgi. En esos días se habla mucho del fascismo.




    En febrero de 1936, Agustí se traslada a Madrid para cubrir la información de las elecciones del día 16. Aprovechando el viaje, acepta la invitación de Federico García Lorca para asistir a una función en homenaje al recientemente fallecido Valle-Inclán, en la que van a intervenir, entre otros, María Teresa León y Rafael Alberti. Es el 14 de febrero, dos días antes de las elecciones, y el acto está cargado de carácter político. Después de este día ya no volverá a ver más a Lorca; y será en Alemania, al principio de la guerra, cuando se entere de su trágica muerte.




    En L´Instant publica unas crónicas en las que se advierte su asombro por la tensa agitación que se respira en la capital de España. Sin embargo, cuando años después se refiera al ambiente que él percibía en esta época inmediatamente anterior a la Guerra Civil, destacará su inconsciencia ante la gravedad de la situación que se estaba fraguando:




    Cuando pienso ahora en las reuniones de «La Caverna» no puedo dejar de filosofar sobre la absoluta inopia en la que nos hallábamos Grau Sala y yo al pensar que todo lo que decían aquellos hombres eran meros productos de fantasías exageradas y calenturientas. […] [Después] vino el desastre, el éxodo, la persecución y la guerra» (Agustí, 1974: 202).




    Es la misma sensación que compartirá su contemporáneo y amigo Carlos Sentís para quien «el clima que se respiraba aquellos días no era ni mucho menos el de una guerra civil» (Sentís, 2007: 92).




    3. LA GUERRA CIVIL: ALEMANIA Y BURGOS (1936-1939)




    La noticia de la sublevación militar de julio de 1936 sorprende a Ignacio en un estreno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca en el teatro Poliorama de Barcelona. El propio comediógrafo sale a escena al final de la representación y comunica al público que el ejército se acaba de levantar en toda España «para salvarla», despertando con sus palabras los vítores de una mitad del público y los abucheos de la otra mitad (Agustí, 1974: 257). Una reacción a pequeña escala que refleja la tragedia del enfrentamiento que se va a generalizar en el país durante los próximos tres años.




    Preguntado por lo que hizo esa noche, Agustí remitirá a las escenas de la novela 19 de julio, donde narra, encarnándolo en su personaje Desiderio, el recorrido que él mismo realiza en esas horas nocturnas. Sabremos así que al salir del teatro se dirige a un abarrotado local nocturno en el que actúa una conocida orquesta y que allí transcurre para él la madrugada del 19 de julio.




    La rebelión militar en Barcelona, a cuyo mando está el general Goded, fracasa en los primeros días y los responsables son pasados por las armas o encarcelados. Agustí no tiene un compromiso político manifiesto aunque se mueve en una órbita templada como director de L’Instant. Su postura conservadora y el temor burgués a los desmanes de la Barcelona republicana le impulsan a salir de la ciudad por vía marítima: «Muy de mañana —contará años más tarde— mi itinerario fue el mismo que el de Desiderio en mi novela 19 de julio, con la maleta a rastras hasta el tranvía, y de allí al puerto» (Agustí, 1974: 259). El 7 de agosto de 1936 sale de Barcelona en barco rumbo a Génova con su amigo Pepe Mata, quien también le ha facilitado el pasaporte con un visado del consulado alemán.




    En barco llegan a Génova con otros refugiados y desde allí se trasladan a Múnich, donde son recibidos triunfalmente como parte de los actos de propaganda política organizados por el régimen nazi. En Múnich intentan desligarse del grupo de refugiados aprovechando que Pepe tiene allí intereses de la agencia de viajes en la que trabaja, pero les resulta imposible. Son trasladados a Berneck, un pueblo de la Selva Negra a setenta kilómetros de Stuttgart. Es una zona maravillosa en la que —recordará— «pasé unos meses que fueron los más tristes y a la vez los más plácidos de mi vida» (Agustí, 1974: 264). Los bosques frondosos son de una belleza increíble pero se ven ensombrecidos por las noticias que llegan de España.




    El levantamiento militar no está resultando ser la algarada de dos o tres meses que en principio habían pensado. Por otra parte, advierten que en Alemania el nacionalsocialismo está generando tensiones. Algunos judíos que viven en la zona les transmiten su miedo, entre ellos, la mujer que les cuida, Fräulein Rosen. Entre los refugiados la tensión y la inseguridad también van creciendo cuando algunos son detenidos.




    Mientras tanto, las tropas de Franco abren la frontera de Irún e Ignacio se entera de que su quinta ha sido movilizada. Juan Bautista Solervicens, que está en Rapallo (Génova) junto con Francisco Cambó, le aconseja de parte de éste que no demore su presentación, de forma que, a través de la Embajada de España en Berlín, le comunican su movilización. Se traslada a Hamburgo en enero de 1937 y finalmente embarca hacia España el 7 de febrero de 1937. Regresa vía Lisboa.




    La travesía transcurre en medio de una tormenta que ninguno de los presentes olvidará nunca. El jefe de aquella expedición, el diplomático falangista Felipe Ximénez de Sandoval, está allí para organizar la repatriación de un grupo de jóvenes valencianos que deben incorporarse al ejército nacional. En Hamburgo embarcan todos en el trasatlántico Madrid y, apenas pone el pie en el barco —recordará Ximénez de Sandoval a raíz del fallecimiento de Ignacio—, se le acerca «un joven catalán, más bien bajo y desmedrado, de aire tímido, facciones angulosas, orejas grandes y despegadas, vestido con una camisa de las que entonces se llamaban polos, una cazadora y unos knickerbockers muy anchos», para pedirle que le permita unirse a ellos.




    Aquellos días de viaje, que Agustí recordará como de pesadilla y de agonía por el mareo, la incertidumbre y el miedo, quedarán también grabados en la memoria de Ximénez de Sandoval:




    El joven catalán de veintitrés años, aunque representaba menos, se presentó a mí con su nombre —Ignacio Agustí—, que antes de diez años se haría famoso en toda España como director del semanario barcelonés Destino, de la editorial del mismo nombre y, sobre todo, como novelista de gran garra y espléndida técnica. Al decirme que era periodista y autor de algún libro de versos, se estableció entre nosotros una franca amistad. Su inteligencia y su cordialidad fueron para mí un gran alivio en las horas angustiosas del mal de mar (Arriba, Madrid, 24 de marzo de 1974).




    Al llegar a Lisboa Agustí recibe la orden de trasladarse en tren a Salamanca. Allí pasa quince días sumido en la angustia mientras espera noticias de su hermano Juan, médico destinado en el frente de la Ciudad Universitaria, y de un tal Celestino Chinchilla, de la Falange Catalana de Burgos, al que ha escrito a su llegada a Salamanca. Al cabo de los días recibe una carta de su compañero de los jesuitas, Carlos Trías Bertrán, subjefe del Movimiento en la Territorial de Cataluña, que casualmente le ha localizado a través del remite de la carta a Celestino Chinchilla. Carlos le indica la forma de llegar a Burgos, donde está la Junta de Defensa Nacional y donde se concentra también un buen número de catalanes partidarios de Franco.




    En Burgos los falangistas Xavier de Salas y José María Fontana acaban de poner en marcha la revista Destino como órgano de unión de los catalanes huidos. El segundo de ellos contará años después que el modelo que tomaron para Destino fue la prestigiosa revista Mirador, una cuidada publicación redactada en catalán que había tenido una corta pero brillante trayectoria entre 1929 y 1936. Destino nace con una clara identidad falangista, inundada de resonancias joseantonianas que van desde el nombre —que remite a la idea de que «España es una unidad de destino en lo universal»— hasta el anagrama que encabeza la publicación —el yugo y las flechas falangistas.




    Agustí es recibido por José María Fontana en su despacho de la Territorial. Lleva barba de tres días y tiene un aspecto macilento, «lleno de granos, febril y demacrado, vistiendo un capote manta que casi le arrastraba». Se conocen de la universidad e inmediatamente Fontana se da cuenta de que es el hombre que necesitan para Destino: «Me acuerdo de que, en su fase neurasténica, semejante a la de casi todos al llegar, me decía que no sabría escribir en castellano, y yo le animé e incluso le di tema para un artículo de prueba: una glosa sentimental a la muerte de Pauleta Pamiés. El artículo resultó estupendísimo. Destino ganó un redactor jefe menos ocupado que sus directores, y las letras castellanas, al magnífico escritor de Mariona Rebull» (Fontana, 2005: 282).




    La oportuna aparición de Ignacio Agustí, experimentado periodista procedente de L´Instant, soluciona los problemas de organización de la revista en aquellos días difíciles. El recién llegado se incorpora a la redacción en el número cinco de la revista, que sale a la calle el 3 de abril de 1937: «Allí reencontré de pronto el castellano que no había vuelto a cultivar literariamente desde los años de mi infancia. Me asombró que reapareciera tan fresco sin apenas asomo de contagio o impureza» (Agustí, 1974: 325).




    La nostalgia de su tierra barcelonesa y la tensión de la guerra despiertan su vena lírica y sentimental. En Destino comienza a publicar artículos evocando su casa, su tierra y su mar. Incluyo en esta antología uno de los más entrañables y delicados, «Soberanía del mar», en el que expresa la búsqueda crispada e infructuosa de su Mare Nostrum detrás de cada esquina de la ciudad de Burgos. No falta tampoco un breve reencuentro con la poesía en forma de versos doloridos de tono épico en los que evoca la iglesia de Santa María del Mar. Son aquellos que, más de veinticinco años después, reproducirá en un artículo de Tele/eXpres:




    Pero yo me levanto, en medio de la noche, en Castilla,


    Catedral de mis padres vencidos, de mi Dios abofeteado, de mi sangre y mi fe,


    ¡oh gótica escollera, donde mi mar se astilla!,


    a defender contigo lo que nos queda en pie.


    (Tele/Expres, 18 de diciembre de 1965)




    En Burgos la vida transcurre con tranquilidad, pero Ignacio se siente acuciado por la responsabilidad de intervenir activamente en la contienda armada, por eso rechaza la comodidad de la ciudad y, en mayo de 1937, se incorpora al frente de Teruel, concretamente a Torrecilla del Rebollar. Allí coincide con bastantes amigos catalanes, entre ellos Xavier Montsalvatge, que después de la guerra escribirá la crítica de música en Destino y cuyo reencuentro será rememorado con emoción por Ignacio en un artículo de 1965: «Cuando descendí del camión que me había llevado al frente, en Torrecilla del Rebollar, una alta mole barbuda me sumergió entre sus brazos. A la luz muy tenue de una vela descubrí bajo la espesa pelambrera franciscana el rostro, entrañable para mí, de Javier Montsalvatge» (Tele/Expres, 18 de noviembre de 1965).




    En el frente pasan ocho días en las posiciones que defienden el pueblo y otros ocho en el cuartel. Las noches están marcadas por los turnos de guardia y por las tertulias que organizan los que no están de centinela en ese momento. José María Fontana relatará algunos episodios en las páginas de su libro Los catalanes en la guerra de España, ilustrándolos con una fotografía en la que, entre otros, se puede ver a Agustí con un ejemplar de Destino en las manos:




    Después de la cena frugal, alumbrados con dos candiles, fumando incansables, y con dos garrafas de saltaparapetos, empezaban aquellas sesiones irreproducibles, que solían durar toda la noche, y que sólo se interrumpían por el trasiego de los que salían de guardia y los que regresaban. La luz viva del espíritu iluminaba el foso terrero que, cubierto de planchas y tablas, era nuestra vivienda. Unas veces emprendiéndola con la política, y de vez en cuando planteando temas religiosos o filosóficos, cuando no profanos o sentimentales, se nos pasaban sin sentir las horas. Y un buen humor contagioso amenizaba todas las conversaciones y quitaba toda pedantería a las discusiones. (Fontana, 2005: 242-243).




    Fontana volverá a referirse a Agustí al relatar la euforia y los vítores lanzados ante la noticia de la toma de Santander y cómo «luego la cosa derivó hacia Baco en forma intensiva, hasta el punto de que Ignacio Agustí, revestido con casco, fusil, cartucheras y el equipo completo —que remozó dos veces— nos hizo tres brillantes demostraciones natatorias en los lavaderos públicos —bastante sucios, por cierto— de la localidad» (Fontana, 2005: 243).




    A fines de junio Ignacio recibe la noticia de que su madre y sus hermanas han entrado en San Sebastián por la frontera de Irún. Le conceden ocho días de permiso y a la vuelta le comunican que, por ser el tercero en filas de una misma familia, podía ser reclamado por los padres. Agustí se instala en Burgos con su familia haciéndose cargo de la dirección de Destino desde el 30 de octubre de 1937 hasta que entra en Barcelona con el ejército de Franco a principios de 1939.




    Durante los siete meses anteriores se había limitado a ser colaborador junto con Cecilio Benítez de Castro, Pedro Laín Entralgo, Manuel Halcón, Gonzalo Torrente Ballester o Fermín Yzurdiaga. A partir de la fecha citada, asume la dirección y, con su experiencia en L´Instant, introduce cambios tanto en el formato como en el contenido para agilizar el semanario: incluye noticias, además de los habituales artículos —un gran número escritos por él mismo—, el chiste semanal de As (seudónimo del dibujante Valentí Castanys), la sección internacional a cargo de Josep Vergés, secciones nuevas como «El vaso de ricino» —también de Agustí—, «Apunte semanal», «Un cuento cada semana» —tres de ellos de nuestro autor— y, por fin, los primeros anuncios. Además, amplía el número de colaboradores con las firmas de Juan Ramón Masoliver, Carlos Sentís, Santiago Nadal, Pedro Pruna y Martín de Riquer.




    El recurso a los seudónimos se hace habitual en este primer Destino falangista, puesto que a menudo cruza las filas enemigas y llega a Cataluña. Allí se han quedado familiares y amigos de los redactores y se temen las represalias si los identifican. Concretamente, Ignacio Agustí firma sus escritos con los seudónimos GIN, Gustavo Riff, GR, G. o Gerardo Juan.




    Con la firma GIN escribe la sección «El vaso de ricino», de tono punzante y mordaz, mientras que en sus artículos de fondo combina el tono lírico y nostálgico en las evocaciones de su tierra —el citado «Soberanía del mar»— con el tono más grave en las reflexiones sobre la identidad política de Cataluña en el nuevo estado que se está formando. En esta línea, el 18 de julio de 1938 publica en Destino el artículo «Un siglo de Cataluña» —reproducido en esta antología—, de carácter casi programático, que marca la línea ideológica que seguirá Agustí respecto al tema del catalanismo. En él insiste —entre otros aspectos— en la idea de que el uso del catalán no debe vincularse a los afanes independentistas y en el rechazo del catalanismo separatista, por considerarlo históricamente inconsistente y culpable de la pérdida de identidad de Cataluña en beneficio de intereses personales:




    Las tradiciones, la historia de Cataluña, se someten, desde la aparición de un catalanismo político, a una elegantísima y delicadísima deserción paulatina. Sólo un fenómeno resiste al naufragio: el idioma […] El catalanismo —añade—, nacido de unos románticos con chalina, llegará a ser, al correr de los días, la alcahueta política más sagaz y más funesta de España. […] Los catalanistas trituraron a Cataluña en servicio de sus intereses particulares (Destino, 18 de julio de 1938).




    4. LA INMEDIATA POSGUERRA: LA REVISTA DESTINO (1939-1942)




    Ignacio Agustí entra en Barcelona con las tropas de Franco el 26 de enero de 1939. Las nuevas autoridades cuentan desde el principio con el director de Destino para la administración de la provincia y le nombran subdelegado del Servicio Provincial de Información a las órdenes de su amigo Juan Ramón Masoliver. Sin embargo, Agustí renunciará a este cargo a los pocos meses «porque se veía obligado a asistir a actos políticos, él que nunca había sido, ni quiso ser, un político, sino simplemente un escritor» —aclarará mucho después su hermano José María (1980: 13).




    El deseo de todos aquellos que han estado tanto tiempo lejos de Barcelona es reinstaurar cuanto antes la normalidad cotidiana. Para Agustí una parte importante de la cotidianeidad de preguerra se articula alrededor del Ateneo barcelonés. Vuelve a frecuentarlo y colabora en su reorganización en calidad de vocal junto a Carlos Sentís, Xavier de Salas y el pintor Pedro Pruna entre otros.




    El nuevo Gobierno dedica un gran esfuerzo a la consolidación de una España unida que ahogue cualquier conato de separatismo. A ese proyecto se suma Agustí, que, el 26 de abril de 1939, en el marco de la Feria del Libro, pronuncia una conferencia radiada invitando a los catalanes a abandonar el camino del catalanismo independentista: «Cambiemos el rumbo equivocado. Hay que buscar la Historia y dominarla. Este país, que supo vivir con cautela y sosiego los vaivenes políticos y las turbulencias pasadas, debe abandonar, arrancarse del ánimo la mentalidad de la deserción. A cambio de ello, España ofrece a los españoles una Patria digna de ser servida. A cambio de ello, dijo el Caudillo, los españoles sentiremos el orgullo de serlo» (La Vanguardia, 27 de abril de 1939).




    Pero lo que verdaderamente le interesa es continuar con Destino, cuyo último número, el cien, había salido el 28 de enero, coincidiendo con la entrada del ejército en la Ciudad Condal. Con la salida a la calle del número 101, el 24 de junio de 1939, se inaugura la segunda época de la revista, con Ignacio Agustí como director. La continuidad de la numeración marca el deseo de enlazar con el espíritu del Destino de Burgos.




    En el aspecto económico la revista depende de la Delegación de Falange y del Servicio de Propaganda, lo cual supone también una dependencia ideológica de claro signo falangista. Sin embargo, Agustí se encuentra con que, a la hora de pagar a los proveedores, estos organismos ignoran ese convenio que ha sido puramente verbal, de ahí que proponga a las autoridades hacerse cargo personalmente de los gastos gracias a un préstamo avalado por Masoliver. Así consigue quedarse con la responsabilidad total de la revista en forma de sociedad privada, con Josep Vergés como socio gerente.




    La filiación falangista de la revista sigue siendo evidente y aún durará unos años, sobre todo reflejada en el subtítulo «Política de Unidad», que seguirá hasta el verano de 1945, mientras que el yugo y las flechas desaparecerán temprano de la portada, en mayo de 1940. Se reduce el formato a la mitad y se le da un tono más informativo y algo menos propagandístico. Recordará con satisfacción Ignacio que «en el acto la revista conoció un auge fulminante; la distribución alcanzó cifras satisfactorias, y la devolución de ejemplares fue prácticamente nula» (Gómez Santos, 1969: 45).




    La relación de Ignacio Agustí con la Falange va a ser episódica. Durante la guerra —lo podemos comprobar en los artículos de Destino de esta época— va a tener una total identificación con la retórica falangista; inmediatamente después de la guerra va a dejar constancia de su admiración por José Antonio Primo de Rivera colaborando en el libro Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, publicado en 1939, donde se incluyen veinticinco sonetos conmemorativos, entre los que destacan las firmas de Gerardo Diego, Eugenio d’Ors, José María Alfaro y Pedro Laín Entralgo. Ignacio Agustí colabora con uno titulado «A la muerte de José Antonio». (VV.AA., 1939: 1)




    Sin embargo, con el tiempo se va a ir distanciando de la Falange hasta el punto de tener enfrentamientos y despertar la animadversión de los falangistas más radicales, que van a pretender seguir controlando Destino a pesar de que Juan Ramón Masoliver, alta autoridad de la Dirección de Prensa y Propaganda, apoya a Agustí y a Vergés aduciendo la verdad, es decir, que la publicación barcelonesa ha sido vendida a una empresa privada. La ruptura tiene consecuencias económicas porque Destino se va a quedar sin la suscripción de los centros de Falange repartidos por la geografía española, pero sobre todo desata tensiones que colocan a la revista en el punto de mira de la violencia falangista y que se prolongarán durante los años subsiguientes.




    En los años de la posguerra la vida gira para Agustí en torno a Destino. Se ocupa de la reorganización de la revista, contratando, entre otros, a su amigo y maestro de La veu de Catalunya, Manuel Brunet, que se había instalado en Figueras después de la guerra en una situación económica y laboral bastante precaria. Brunet aceptará agradecido la colaboración en Destino y pasará a ocuparse de la información internacional firmando como «Romano» hasta su muerte en 1956. Agustí conoce en esta época al que será corresponsal de La Vanguardia en Nueva York, Ángel Zúñiga, que será también crítico de cine en Destino, además de gran amigo suyo.




    El colaborador más legendario de la revista va a ser Josep Pla, que, sin embargo, va a estar siempre más unido a Josep Vergés que a Agustí. Aunque las diferencias ideológicas irán distanciando a Pla y a Agustí a lo largo de los años cincuenta, quedan testimonios de cierta amistad, como el prólogo que escribe Agustí en 1945 a la selección de artículos de Pla titulada La huida del tiempo. Por su parte, en el primero de ellos, titulado precisamente «Calendario», el autor ampurdanés incluye la siguiente referencia a Agustí: «Algunas veces me he preguntado qué es lo que quiso decir el director de Destino, mi amigo don Ignacio Agustí, al rotular la sección que desde hace casi seis años está a mi cargo, “Calendario sin fechas”...» (Pla, 1945: 11).




    En estos años Agustí mantiene contacto con muchos de los intelectuales y escritores que contribuyen a configurar el nuevo rumbo de la cultura española en la inmediata posguerra. Viaja a menudo a Madrid y allí participa del lento despertar de la vida cultural española. Dejarán en él una profunda impresión la personalidad de Eugenio d’Ors —«en los años cuarenta, en el Madrid de los gasógenos y de las restricciones, la figura de D’Ors resplandecía como un faro de luz», recordará Agustí (1974: 46)— y la de Azorín, que le recibe varias veces en su domicilio de Madrid y que colaborará en Destino durante un tiempo3. Ya destaqué al principio de esta introducción que el artículo que publicó en Destino con motivo del fallecimiento del primero —titulado precisamente «Don Eugenio d’Ors»— le valió el Premio Mariano de Cavia de 1954.




    También conoce y frecuenta al escritor y ministro Rafael Sánchez Mazas, introducido por su secretario, el periodista Carlos Sentís, amigo de Agustí desde la juventud. Ignacio coincide a menudo con el ministro porque durante sus viajes a Madrid se aloja en el mismo hotel donde vive Sánchez Mazas. A su novela Rosa Kruger, «bellísimo símbolo de Europa», le dedica un bello artículo en Destino reproducido también en estas páginas4. Quedarán también grabados en la memoria de Agustí los paseos a la deriva por la ciudad con Pedro Mourlane Michelena, José María Castroviejo y Álvaro Cunqueiro. De este último siempre admirará su estilo, sobre todo ese uso desbordante de la imaginación tan peculiar de los escritos de este autor5.




    Desde el inicio de la segunda época de Destino, el 24 de junio de 1939, Ignacio Agustí va a escribir prácticamente en todos los números de la revista firmando ya con su nombre completo, aunque en alguna ocasión volverá a recurrir al seudónimo de GIN. Los asuntos que aborda van desde la actualidad política, con la típica retórica victoriosa, pasando por la cultura —escribe la crítica de libros en la sección Arte y Letras junto con Díaz-Plaja—, la crónica costumbrista y hasta el relato corto, que reviste especial interés en «El viaje de Filomena Cardus» (Destino, 11 de mayo de 1940), una pequeña narración de ambiente rural que anuncia el tono de su siguiente novela, Los surcos.




    Empiezan también a hacerse frecuentes los artículos de tono personal en los que Agustí ofrece piezas de un lirismo profundo y delicado al referirse a su tierra, a sus raíces y a su ciudad, Barcelona, en la que ve una «milagrosa y poética perennidad», toda vez que «pasear por esas calles es echarse a la cara el tiempo que se va»; así se expresa en «El retorno del tiempo», reproducido en estas páginas. Mediante el lirismo Agustí busca promover en el lector una honda compenetración con los sentimientos que expresa. La vena poética que le llevó a la literatura tendrá su continuidad en este tipo de artículos que serán cada vez más frecuentes a medida que transcurran los años.




    En 1940 Ignacio Agustí publica Un siglo de Cataluña, selección de artículos publicados en Destino en el periodo que va desde 1937 hasta el momento de su publicación. En el prólogo presenta esos textos como apuntes «escritos a ras de actualidad», la mayoría de ellos de la etapa de Burgos, como «Soberanía del mar» o el que da título al libro, «Un siglo de Cataluña», que se pueden leer en este libro. Estos artículos han nacido —según él— con el «propósito de desentrañar, apunte tras apunte, la posición exacta de una nueva generación, salida a la luz con la guerra, de juventudes liquidadoras en Cataluña del fenómeno romántico y liberal, a la que nos sentimos ilimitadamente vinculados» y —continúa— que son la manifestación «de una angustia por la cicatrización de este problema español —parejo en enjundia a los capitales que motivaron la guerra» (Agustí, 1940: 5-6). Esta angustia ha surgido de la toma de conciencia de que el «problema catalán» —su afán separatista— ha sido una de las principales causas de la guerra, creencia que está generando un afán de justificación y de desagravio en una parte de la sociedad catalana. De ahí que el sentido último de este libro recopilatorio de artículos sea claramente la exaltación de la unidad de España. Uno de ellos, «La casa y la ventana» (Destino, 10 de agosto de 1940), le valdrá el Premio Francisco Franco de periodismo de este mismo año.




    El dinero obtenido con esta antología de sus primeros trabajos le permite comprar el anillo de prometida a su novia (Agustí, 1974: 325). En febrero de 1941 contrae matrimonio con Catalina Ballester, joven mallorquina con la que tendrá cuatro hijos: Ignacio, Mercedes, Miguel y Jorge.




    La faceta narrativa de Agustí, que se había mostrado en Destino bajo la forma del cuento, salta al libro en 1942 con Los surcos (Agustí, 1942), un relato corto de ritmo lento y premioso en el que la historia vuelve una y otra vez sobre sí misma, construyéndose a base de recuerdos y narraciones de diversos personajes que van revelando paulatinamente la vida de Pedro, un campesino viudo que vive de la evocación y la melancolía. Una noche Pedro sorprende a un hombre inclinado sobre la tumba de María, su esposa, fallecida años atrás al nacer su único hijo. Este suceso despierta en él unos celos corrosivos que le llevan a rememorar los detalles de su vida en común en un intento por descubrir indicios de infidelidad en su mujer. La vida de María se va reconstruyendo mediante los recuerdos de Pedro, la confesión-desahogo de éste con el párroco del pueblo y mediante unas cartas conservadas por el sacerdote. Son distintas voces que, sin embargo, hablan en un mismo tono, con resabios líricos y una cierta tendencia a la introspección morbosa.




    Aunque sea una novela de ambiente rural, en realidad se trata de un conflicto sentimental —el triángulo amoroso— que tiene como núcleo el misterio del alma femenina, de gran atractivo temático para Agustí si tenemos en cuenta la clara predilección que mostrará en sus novelas por los personajes femeninos. Eugenio de Nora situará Los surcos «en esa zona de confluencia entre ruralismo y refinamiento, entre sentimiento del terruño y estilización poética, que produjo a Mistral o a Verdaguer; se trata, en efecto, de un poema narrativo en prosa, del ensueño de un breve mundo sentimental, noblemente idealizado, antes que de una verdadera novela» (Nora, 1983: 89). Este relato será una especie de ensayo general que le preparará para el proyecto novelístico que iniciará pocos años después con Mariona Rebull, a modo de «ejercicio de respiración del hombre que aprende a nadar» (Agustí, 1974: 10).




    También en este año de 1942 se publican cinco poemas suyos en castellano en la revista Escorial, titulados «El abrazo», «Mediodía», «Otoño», «Cementerio de Sóller» y «Presagio del hijo» (Agustí, 1942: 241-247). Estos poemas siguen la línea del clasicismo poético de la revista con temas como el amor, el tiempo, la familia y la búsqueda del orden y la armonía.




    5. CORRESPONSAL EN SUIZA (1942-1944)




    La dura posguerra impone sus restricciones sobre el semanario Destino. El papel escasea y se adjudica en función de afinidades ideológicas, lo cual va en contra de esta revista, que manifiesta un constante afán por distanciarse de sus orígenes falangistas. Por eso Agustí y Vergés deciden buscar apoyo económico en un nuevo socio y en enero de 1942 se incorpora como tal el conde de Godó, que además de ayuda económica proporciona oportunas facilidades técnicas y de medios por tratarse del propietario del más importante e influyente diario catalán, La Vanguardia Española. En sus talleres pasará a imprimirse Destino a partir de entonces, además de introducir algunos cambios en el logotipo, el diseño y el precio.




    Mientras tanto, la II Guerra Mundial sigue su curso. La maltrecha España consigue mantenerse al margen aunque las autoridades españolas se declaran oficiosamente germanófilas. Sin embargo, el semanario Destino empieza a inclinarse tímidamente por la causa aliada, sobre todo a partir del desastre alemán en el norte de África. La desconfianza que suscita este apoyo se convierte en amenaza explícita cuando el 8 de julio de 1942 Juan Aparicio, Director General de Prensa, publica en Solidaridad Nacional —el diario falangista de Barcelona dirigido por Luis Santa Marina— una advertencia intimidatoria en clave de artículo bajo el título de «El periodista swing» en el que lanza un aviso dirigido a una publicación que «equivocó su destino de semanario español para inclinarse a la proclividad física y metafísica del Vichy vencido…».




    Agustí se siente claramente aludido y decide prudentemente marcharse de Barcelona durante un tiempo. Carlos Godó le va a prestar su apoyo nombrándole corresponsal de La Vanguardia en Suiza. La dirección de Destino será ocupada durante ese tiempo por el hasta entonces subdirector, Álvaro Ruibal, que era también amigo de Juan Aparicio.




    En septiembre de 1942, Agustí se traslada a la ciudad helvética con su mujer, Catín, y su hijo recién nacido. Nada más llegar se pone en contacto con ciudadanos españoles residentes en el país, entre ellos Julio López Oliván, Eugenio Vegas Latapié o Víctor de la Serna. Este último es entonces agregado de prensa en Ginebra y viajará mucho por Suiza con Ignacio Agustí (LV, 28-2-74). Será en Suiza donde nuestro autor tenga tiempo de madurar la novela Mariona Rebull, con su inspiración alimentada por la nostalgia de su tierra natal.




    Desde octubre de 1942 hasta febrero de 1944, Ignacio Agustí envía sus crónicas a La Vanguardia y algunos artículos a Destino, primero desde Zúrich y, a partir de mayo de 1943, desde Ginebra. El tema central lógicamente va a ser el desarrollo de la guerra, en la que Alemania actúa sobre todo como freno del temido fantasma del comunismo, sin embargo, el eje de atención se va desplazando progresivamente hacia la neutralidad de Suiza, de la que Agustí se va quedando cada vez más prendado.




    Así, en «Quimera de un mundo “a la suiza”», Agustí alaba la conveniencia de que exista este «balneario político» en el que se encuentra una neutralidad «basada en la tolerancia común, en el plano interior y en la conciencia exacta de que en el exterior cada país es dueño de obrar como le dé la gana, mientras no moleste al vecino». «Suiza duerme tranquila —afirma en otra ocasión—. ¿Por qué razón? Quizá sea porque Suiza no es siquiera un país pacifista; se limita a ser un país pacífico» (La Vanguardia, 29 de octubre de 1942). Allí conviven los cantones de forma modélica, mientras que en Europa —y también en España, porque no hay duda de que Agustí pensaba en ella— las desavenencias internas impiden la paz. Por eso concluye recomendando en otra crónica que «los Estados beligerantes no perderían nada en enviar una temporada sus pulmones a airearse a los Alpes» (La Vanguardia, 24 de noviembre de 1943).




    A medida que transcurran los meses, irá aumentando su interés por la idiosincrasia del país e intercala constantes reflexiones y observaciones curiosas en medio de los datos sobre el conflicto bélico. Agustí se fija en los detalles de la vida cotidiana de Suiza: los colores de la primavera, el queso gruyer y el emmental, la contaminación de los lagos suizos, la generalización de los seguros y la compra a plazos, el peso de la industria relojera y de la hotelera y turística, así como la importancia de Suiza como encrucijada intelectual y literaria.




    Los artículos que envía a Destino durante su estancia en Suiza no serán muchos y casi siempre los temas recurrentes van a ser la paz —obsesión constante— y la convivencia entre los hombres, siempre desde un punto de vista personal, íntimo y sentimental, invitando a la moderación y a la reflexión. En «El corazón avanza» reflexiona sobre la necesidad de matizar los hechos huyendo del maniqueísmo (Destino, 6 de febrero de 1943) y en «El trato, amigos…» —escrito durante la ola de calor en un agosto madrileño— justifica el extremismo de la manera de ser española por los cambios bruscos de temperatura a lo largo del año: el frío y el calor exagerados explican el «ritmo pendular en todas nuestras reacciones, de derecha a izquierda, sol y sombra, Caín y Abel» y llega a la conclusión de que hay que «hacer lo posible por que pudiéramos leer en los periódicos la noticia de que, sobre España, en lugar de una ola de calor estaba pasando una ola de temperancia» (Destino, 14 de agosto de 1943).




    Su circunstancia personal aflora en algunas líneas, sobre todo su angustia y su soledad recién llegado a Suiza, caso del artículo «No ver para creer» —incluido en estas páginas—, donde describe las noches en Zúrich, envueltas en la oscuridad de los toques de queda, una oscuridad que trae «la conciencia de uno mismo» pero también la desorientación.




    Ahora bien, el objetivo de su viaje y de su estancia en Suiza no es sólo su labor como corresponsal. Agustí es consciente de la precariedad de la paz en España y de la necesidad de dotar de legitimidad al gobierno que rige los destinos del país. Su reciente enfrentamiento con la Falange ha constituido sin duda un buen ejemplo del riesgo de que la violencia que se vivió en la República se vea sustituida por una violencia fanática similar aunque sea de signo ideológico diferente. Por eso, al llegar a Suiza, lleva también la intención de acercarse al entorno de don Juan de Borbón, que reside allí, con el propósito de apoyar la vuelta de la monarquía a España.




    La inclinación monárquica de Agustí procede de varias vías: por una parte, de una tradición familiar profundamente monárquica y, por otra, del convencimiento de que es la solución más adecuada para «desatar el entonces embrollado nudo de ideologías y discrepancias de la posguerra española». A él y a una serie de españoles les parece que la monarquía de don Juan de Borbón es «la única solución viable para pacificar el país y encaminarlo a un porvenir más seguro» (Agustí, 1974: 100).




    Además, desde la posición estratégica de la neutral Suiza, se va dando cuenta de que los alemanes pierden posiciones en el conflicto bélico europeo. Tomando conciencia del probable fracaso alemán, el pragmatismo de Agustí se manifiesta en el siguiente razonamiento: «La ecuación era sencilla: los vencedores de la guerra universal no admitirían un régimen con atisbos y resabios fascistas; era preciso elaborar un régimen no fascista que no fuera el de los vencidos de la guerra civil. Este régimen no puede ser otro que el de la monarquía encarnada por don Juan»




    Agustí y su esposa son recibidos por los condes de Barcelona en Lausana a principios de noviembre. A ésta, le seguirán otras ocasiones de encuentro, unas en Zúrich y otras en Ginebra, introducidos siempre por Julio López Oliván, el diplomático que entonces trabaja en el Tribunal Internacional de la Haya y que actúa como consejero de don Juan.
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