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SINOPSIS 








"Elías de Aldama nació la misma noche en que asaetearon a Sancho Aguirre en el puente de Areta". 
                



          




Así comienza la historia de la vida de Elías de Aldama, el hijo menor de una familia de campesinos descendientes de
 hidalgos, que nació en una época marcada por las sangrientas luchas de los banderizos, la lenta recuperación de la crisis y las disputas por el trono de Castilla. En un caserío rodeado de prados y boscosos montes, su infancia discurría al calor de una madre amante, unos hermanos mayores y un padre obsesionado por
 el sentido del honor y el orgullo de haber nacido en la Tierra de Ayala. Hasta
 que todo cambió en Lanzuri, el caserío más antiguo del valle de Lezama. 
                













Hace 15 años, yo era un novelista primerizo que soñaba con que todos aquellos que tomaran el libro en sus manos se adentraran en
 sus páginas para saber quién era Elías de Aldama y de qué iba su historia. La editorial me dijo que el secreto consistía en una contraportada sincera, atractiva y directa. Sin saber muy bien si lo
 había conseguido, escribí el texto que figura sobre estas líneas. 
                



Hoy, quince años después, y de cara a esta reedición lanzada para celebrar este aniversario tan emotivo, he realizado algunos
 cambios en la novela, pero el texto de la contraportada lo he mantenido
 intacto. No quiero decir que sea intocable ni inalterable. Simplemente que hoy,
 como entonces, resume y refleja perfectamente lo que es, lo que contiene, lo
 que quiere expresar esta novela. 
                








Jose Luis Urrutia 
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El Ayalés 



La historia de Elías de Aldama 
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«La Tierra de Ayala es como un mar de olas que nunca alcanzan la playa. Sus
 colinas poseen la redondez excitante de sus mujeres, y sus bosques son
 frondosos como las hirsutas barbas de sus guerreros. Sus caminos son tortuosos
 y laberínticos, y la atraviesan numerosos ríos delgados como serpientes y fríos como sus inviernos. En su cuna nacieron los más ilustres linajes, y en sus nieblas se forjó el carácter de sus héroes como se forja en la fragua el acero destinado a la gloria. Su Fuero dice «que siempre fue poseída por sus dueños», y sus habitantes se jactan de gobernarse por ellos mismos. 
                



Y no he conocido en ninguno de los reinos que he recorrido orgullo semejante al
 que estas gentes demuestran cuando, lejos de su tierra, responden a quien les
 pregunta su procedencia:  “Soy Ayalés”». 
                



Robert Wallace, noble y viajero escocés del siglo XIV 
                
















































EDICIÓN ESPECIAL XV ANIVERSARIO 
                



El ayalés. La historia de Elías de Aldama 
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Madrid, abril de 2016 








Hace quince años salió a la luz mi primera novela, esta novela, La historia de Elías de Aldama. El Ayalés. Los porqués de la época, la temática, la localización y el nombre del protagonista los he explicado muchas veces: mi atracción por la Baja Edad Media, mi afección por el entorno rural, mi pasión por la Tierra de Ayala y el orgullo por mis apellidos y por mi familia. 
                



Esta novela es la primera de la tetralogía que versa acerca de la figura de Elías de Aldama, un personaje ficticio pero que, por sus circunstancias y su
 trayectoria, pudo haber existido perfectamente. Es más, estoy seguro de que a lo largo de la Historia ha existido más de un Elías. 
                



El mundo que esta ópera prima me abrió no lo imaginaba ni en mis mejores sueños. Contacto y relación con escritores y escritoras, con editoriales, con libreros, con periodistas,
 con historiadores, con cronistas, con bibliotecarios, ferias del libro,
 entrevistas, aparición en los medios, tertulias literarias, presentaciones, charlas, firmas de
 libros, cartas de lectoras y lectores… Anécdotas, recuerdos y alegrías que engordan el álbum de este maravilloso viaje. 
                



La historia de Elías de Aldama. El Ayalés no es mi mejor novela, al menos en lo que concierne a la construcción literaria, pero es la novela que contiene más emociones. Y ése es, por encima de cualquier otro, su mayor mérito.  
                



En la presente edición me he permitido la osadía de remozarla en una pequeña medida. No se trata de una reescritura, ni mucho menos. Haberlo hecho hubiera
 significado una imperdonable traición a eso que acabo de comentar como su valor más preciado: las emociones. Me he limitado a realzar la fuerza de alguna frase, a
 aplicar algún que otro sinónimo, a actualizar los criterios ortográficos y a efectuar dos únicos cambios significativos: la supresión del primer capítulo, con objeto de comenzar el relato directamente con el personaje de Elías y un final que, no variando la esencia de la novela, es diferente al
 original. Leves maquillajes con los que –quizá por aquello de este 15 aniversario– he querido embellecer el texto. 
                



La alegría por saber, y sentir, viva y vigente mi primera novela, es grande e
 indescriptible. Comparable, aunque con diferentes condicionantes, a la que sentí cuando un día de 2001 tuve en mis manos el primer ejemplar publicado. 
                



La celebración de estos 15 años de andadura de La historia de Elías de Aldama. El Ayalés, va a ser sencilla, pero emotiva. Quizá, lo que más haya que celebrar, y brindar por ello, es que quince años después de su nacimiento, haya lectores y lectoras que aún la pidan en las librerías y la misma editorial de entonces dispuesta a lanzar una nueva edición. 
                











































Iñaki Bazán 



Profesor de Historia de la UPV/EHU 
                



Vitoria-Gasteiz, 22 de abril de 2016 
                








Un sábado 20 de octubre de 2001, a eso de las 18:00 horas, tuve la fortuna de
 presentar en el Salón de actos del Colegio Berrio-Otxoa de Santutxu la ópera prima de José Luis Urrutia, que con el tiempo se convertiría en una tetralogía: la novela de corte histórico El Ayalés. Primero vio la luz La historia de Elías de Aldama (2001); poco después, Los caminos de Elías (2002) y Tan lejos de Ayala (2003); y,  por último, unos años más tarde, La sombra de Lanzuri (2006). 



La vida está llena de sorpresas y casualidades. Unos años antes de esa presentación recibí una llamada en mi domicilio particular de un bilbaíno que había leído alguno de mis trabajos de Historia medieval del País Vasco y quería aclarar algunas dudas en relación a un libro ambientado en esa misma época y geografía que estaba escribiendo. Tiempo después, al finalizar una conferencia en Bilbao, se me aproximó una persona y se presentó como José Luis Urrutia, que era el nombre que estaba detrás de aquella llamada. Ahí iniciamos una relación que se fue consolidando con el tiempo y a ello contribuyó el sentirnos a gusto hablando de literatura, historia y demás, pero también que desde el principio empatizamos mutuamente. El tiempo pasaba en una relación intermitente, con alguna llamada o encuentro esporádico, hasta que un día el libro, El Ayalés, se materializó. Llegado el momento de presentarlo en sociedad José Luis tuvo la inmensa generosidad de ofrecerme el honor de hacerlo. 
                



Desde entonces hemos mantenido una relación al mismo tiempo que la saga de El Ayalés crecía y llegaban nuevos títulos, cuyos borradores tenía la gentileza de someter a mi consideración. ¡Cómo disfruté leyendo Ignacio. Los años de la espada o César Borgia. El hijo del Papa! José Luis domina el arte de la escritura. Cuida la sintaxis y los recursos
 literarios, prestando atención a los detalles y sabiendo elegir el sustantivo o adjetivo que más fuerza concede al discurso. Sabe imprimir tensión, ritmo y emoción a la narración. El resultado de todo ello es una lectura que se disfruta, que casi se degusta
 y que el lector agradece, porque lo sumerge en la trama de forma cautivadora y
 se resiste a abandonar la lectura. 
                



Han pasado ya 15 años de la publicación de El Ayalés. La historia de Elías de Aldama, una magnífica reconstrucción de la tradición popular y la vida cotidiana del mundo rural de la Tierra de Ayala a través del linaje de los Aldama de Lezama, una familia de hidalgos venida a menos en
 el difícil contexto de la sociedad vasca de los siglos XIV y XV, atrapada por los tentáculos de la crisis. El principiador del linaje fue Hortuño de Aldama, quien en esta novela cede el protagonismo a Elías de Aldama, nacido de forma alegórica recordando al profeta Elías. 
                



José Luis Urrutia sitúa la trama en los momentos y con las materias más interesantes de la cultura popular y de la Historia vasca de los siglos
 bajomedievales. Menciona la tradición del tronco de Navidad, del macho cabrío negro en los establos, de la quema de los dientes de leche, de dar limosna por
 las puertas y no por las ventanas; alude a la justicia medieval al explicar las
 ejecuciones públicas los días de mercado, las exposiciones a la vergüenza y los enfrentamientos entre la hermandad alavesa y Juan López de Lazkano; reconstruye la política cotidiana ayalesa con sus Juntas en Saraube o con las discusiones sobre la
 ampliación del Fuero de la Tierra de Ayala; pasa revista a la propia sociedad vasca a
 través de los acuerdos matrimoniales entre familias, el apasionante día de mercado en la ciudad, la dicotomía, pero también simbiosis, existente entre el campo y la ciudad, el predicamento social de las
 hechiceras y curanderas, o el honor, el honor de Juan de Aldama de ser hidalgo
 y ayalés, lo que imprimía una forma especial de vida y de entender las cosas y las relaciones con los
 demás. 
                



Mi más cordial enhorabuena, José Luis, por el logro de El Ayalés y gracias por tu amistad. 
                











































Toti Martínez de Lezea 
                



Escritora 



Larrabetzu (Bizkaia), abril de 2016. 
                








Hace 15 años, yo llevaba ya tres publicando y me sentía más sola que un pez único dentro de una pecera. El género “histórico” no se estila entre los escritores vascos, quizás por ignorancia o porque entre los colegas no está considerado como un género literario digno de mención. Tampoco recibía correspondencia de mis lectores; en esta tierra somos poco expresivos y muy
 respetuosos con la intimidad de los demás. De ahí mi sorpresa al recibir una carta de un desconocido José Luis Urrutia que me comunicaba haber leído las tres novelas publicadas hasta entonces y su interés por saber si había alguna otra, puesto que tenía intención de viajar a Cuba, a ver a un amigo, y deseaba llevarle mi último libro. Ante semejante declaración de amor literario, le contesté y, en nuestro intercambio epistolar, descubrí que él también escribía. Me costó varios mensajes averiguar qué era lo que escribía y, para mi sorpresa, resultó que estaba a punto de publicar una novela ¡histórica! Como no podía ser menos, acudí a la concurrida presentación del libro en la que pude por fin conocer personalmente a su autor.  
                



La historia de Elías de Aldama. El Ayalés. fue una muy grata sorpresa. La leí de un tirón y la disfruté por tres motivos. Por ser una novela en un escenario real y documentado de
 nuestra querida y hermosa tierra de Aiara, y asimismo desconocida para muchos.
 Por tener una trama trepidante, llena de acción, que me enganchó desde la primera página. Y por estar escrita con una pluma excelente. No solo había descubierto un escritor, también un amigo con quien compartir nuestra pasión por la Historia y por la Literatura juntas. Esta amistad se ha mantenido a lo
 largo de los años contra viento y marea.  
                



El género histórico, denostado tanto por los literatos exquisitos como por los historiadores en
 general, es un género literario fascinante. Yerran quienes creen que se limita a copiar un hecho
 o la biografía de un personaje importante, y a ponerle letra. No es así. La buena novela histórica es fruto de la imaginación; sus protagonistas solo viven y sienten porque su creador así lo decide. El amor, la venganza, la intriga, las dudas, la muerte, están presentes en todos los géneros literarios, en todos. La diferencia estriba en que, en la novela histórica, la trama tiene lugar en un pasado que no hemos vivido y que, para
 recrearlo, es preciso estudiar y documentarse de forma que la urdimbre no chirríe. La historia de Elías de Aldama. El Ayalés. no chirría; cada escena, personaje, situación, es una creación exclusiva de José Luis Urrutia que nos traslada a un siglo XV perfectamente documentado y que es
 un disfrute leer.  
                



Me alegro de que Ediciones Beta haya decidido reeditar esta novela que, sin
 duda, volveré a leer con el mismo, o mayor, placer que hace 15 años. 
                
















































Iñaki García Uribe 
                



Miembro del Departamento de Etnografía de la Sociedad de Ciencias Aranzadi 
                



Ugao-Miraballes (Bizkaia), 13 de abril de 2016. 
                








El que un libro se reedite conlleva varias cosas; por un lado, significa que los
 ejemplares de la edición anterior se han acabado; por otro lado, es un premio para su autor y su
 editora. Por tanto, hay que felicitar a Jose Luis Urrutia y a Antonia Delgado. 
                



Hace 15 años que Ediciones Beta publicó este trabajo. “El Ayalés” es ya un clásico en la literatura de corte histórico. Tras leer el libro, mucha gente se acercó a conocer el coqueto Valle de Aiara-Ayala y la imponente ciudad de Orduña, para compartir así el tránsito entre ambos que hiciera Elías Aldama. 
                



En diciembre de 2001 tuve el inmenso placer de presentar el libro, ahora
 reeditado, en las antiguas escuelas de Llanteno. Días antes de la primera presentación conocí al autor en una cafetería de Deusto. Fue una cita que nos marcó. Aquel encuentro comenzó a labrar una amistad de la que ya no podemos salir. 
                



La saga de El Ayalés cuenta ya con cuatro volúmenes publicados. El segundo se titula Los caminos de Elías (2002), el tercero Tan lejos de Ayala (2003) y el cuarto La sombra de Lanzuri (2006). Elías se agarra a la tierra de sus antepasados, esa misma que los vio nacer a él y a su apellido. 
                



Termino con una referencia al autor: Jose Luis Urrutia comienza su andadura
 literaria de la mano de la poesía, con una publicación en 1981, y años después, en 1998, “descubre” el mundo de la novela de corte histórico, siendo hoy día un referente en este género. Jose Luis tiene nueve libros en el mercado (uno de ellos traducido al
 euskera), cuatro relatos breves y un cómic  promovido por el Ayuntamiento de Arrigorriaga titulado “El secreto de las piedras rojas”. 
                
















































Txani Rodríguez 



Periodista y escritora 



Llodio, 27 de abril de 2016 
                








A José Luis Urrutia le conocí cuando publicó esta novela que ahora se reedita. Por aquel entonces, yo me encargaba de
 escribir la página local de Llodio de El Correo. Quedamos en un bar del pueblo y conversamos
 sobre los personajes del libro y sobre el escenario en el que desarrollaba
 aquella historia: Ayala. 
                



La novela histórica ya había eclosionado por aquel entonces pero era la primera novela que yo leía en la que mi propio entorno, la tierra en la que vivía, se convertía en protagonista literario. Y todo aquello tenía algo mágico. Lezama, Amurrio, Etxegoien, Respaldiza o Llodio adquirían en El Ayalés una relevancia especial, revivían un tiempo pasado en el que Gaueko, el señor de la noche, renacía, y otras muchas costumbres de la zona se recuperaban.  
                



En quince años casi todo cambia. Para vivir una año es necesario morirse muchas veces mucho, decía Ángel González. Es verdad: década y media se lleva muchas cosas por delante, pero otras muchas permanecen.
 Una de ellas es la vigencia de esta novela que nos brinda la oportunidad de
 reencontrarnos con la historia de Elías de Aldama. Del mismo modo, la belleza de la Tierra de Ayala, la misma de la
 que hace quince años José Luis Urrutia y yo glosábamos en aquel bar, continúa inalterable. No es difícil mirar a estas montañas e imaginarse al “ayalés” camino del caserío de Lanzuri. Él se buscaba a sí mismo, buscaba su lugar en el mundo, y esa inquietud es también atemporal. Por todas estas razones, en lo referente a esta novela, quince años no son nada. Y cuando cinco años después recordemos la letra del célebre bolero, veinte años tampoco lo serán. 
                
















































Felix Mugurutza Montalbán 
                



Académico correspondiente de la Real Academia de la Lengua Vasca/Euskaltzaindia 
                



Luiaondo (Araba), 21 de abril de 2016 
                








La Tierra de Ayala es un territorio de pasado glorioso, casi legendario. Juntas,
 leyes o sistema judicial propio así lo confirman. Tanto que “llegó a ser provincia” como una y otra vez se rememora. 
                



En un caldo de cultivo tan ideal, es lógico que los ayaleses actuales busquen cualquier tipo de referencia o
 investigación histórica para reengancharse a sus raíces, con aquello que da sentido a su existencia y vida. La nostalgia y la
 idealización gloriosa del pasado es el alimento que los ayaleses buscan cada día para saciar su espíritu. 
                



Por ello, un par de entusiastas de la historia, Juanjo Hidalgo y yo, andábamos por el año 2001 preparando la edición de una revista que pretendía germinar con el noble fin de acercar a la gente de Ayala el placer de la
 historia: iba a nacer AUNIA, la publicación que revolucionó el panorama de la cultura patrimonial vasca precisamente por hacer de su
 lectura una labor de cómoda digestión. Porque la historia, presentada cruda, genera intolerancia en mucha gente. 
                



Preparando y soñando en aquel ilusionante proyecto que nacería un año después, supimos que la iniciativa de otro quijote de causas perdidas acababa de
 materializarse: se trataba de la novela El Ayalés. La historia de Elías de Aldama, ópera prima de un tal Urrutia al que no conocíamos de nada. Por curiosidad, guiados por el título, la compramos y leímos. Y desde aquel bendito día nada fue igual en Ayala... 
                



Coincidía con nuestros objetivos de acercar la historia al pueblo llano generando placer
 a su vez. Y en esta ocasión ese placer era superlativo ya que la seductora pluma de Urrutia hacía que el relato te arrastrase a través de sus páginas, a través de sus historias, a través de sus paisajes humanizados. Siempre a través... hasta atravesar nuestros corazones. 
                



Corría la voz de la calidad de la novela entre todos aquellos que, como ya se ha
 dicho, teníamos sed de ella desde siglos atrás: no hubo nadie en Ayala que no hablase de la novela de Urrutia. 
                



Irremediablemente, tuvimos que hacernos buenos amigos y así nos mantendremos hasta el último de nuestros días. Porque le debemos todo: nadie como él supo interiorizarnos cómo era aquella inmensa Ayala en que la cada palmo de tierra se medía recorriéndola al sol, al frío, frente a alegrías o adversidades. Ya nada será igual. Porque aquella Ayala legendaria ya no existe... pero no me cabe duda de
 que Elías de Aldama aún vive entre nosotros. 
                



Por eso bienvenida sea la plausible iniciativa de revitalizar el recuerdo de
 aquella bendita novela escrita quince años atrás. Y para ello me gustaría recurrir a la lingüística, campo al que pertenezco. El término “recordar” en etimología originaria no es sino “llevar de nuevo al corazón” (del latín re + cordis). Y es ese creo el principio que promueve esta iniciativa: el que
 de nuevo sus bellos relatos nos transporten por las verdes lomas de Lánzuri para robarnos una vez más el corazón. 
                



Eskerrik asko, Jose Luis, bihotz-bihotzez. 
                
















































Paki Ofizialdegi 



Profesora y presidente de la Asociación Etnográfica Artea  
                



Artziniega (Araba), abril de 2016 
                













Soy una lectora acérrima desde muy niña pero no suelo tener un recuerdo especial de las portadas de los cientos de
 libros que he devorado. ¿Podéis creer que de éste sí tengo el recuerdo no sólo de la imagen sino también de lo que pensé? 
                



Leí “El Ayalés” porque me hablaron muy bien del libro. Entonces no conocía a Jose Luis. Me dijeron que el escritor era de Bizkaia pero que tenía raíces en las tierras de Ayala y que, de hecho, lo había presentado en pleno corazón del valle. 
                



Recuerdo que me pareció extraño el nombre de Elías para un Ayalés. No sé, me sonaba más a un personaje judío, por ejemplo. El libro no parecía muy grueso y la letra era menuda. 
                



Debo decir que he tenido épocas en que he leído mucha novela histórica. En aquellos años se contaban con los dedos de una mano los autores que se atrevían a hacerlo en castellano y menos aun eligiendo sus paisajes y protagonistas
 tan cercanos a nosotros. Me gustó la idea y me puse a ello. 
                



Mi sorpresa fue tal que, para mí, y siempre se lo he dicho a Jose Luis, es una  “joyita”. No es la típica novela que cuenta los hechos, las batallitas… tiene “corazón”.  
                



Me explico: Al leerlo, retrocedes en el tiempo, te sumerges en la vida de los
 protagonistas, pero también, en sus almas. Los personajes están retratados con detalles sutiles y nos abren sus sentimientos, sus
 pensamientos. El protagonista no es muy hablador, pero sabemos todo de él.  Eso fue lo que más me sorprendió, pues no es habitual en narraciones de este género donde lo que prevalece es la aventura. Ha sido escrito con mucho cariño y delicadeza. Y eso se transmite. 
                



Pero esta “joyita” esconde más piedras preciosas: La descripción del entorno, de la vida y costumbres que hacen del libro un retrato etnográfico fiel a la época y lugar en que está basado, aderezado, además, con el lenguaje de los diálogos, de los pensamientos… que alterna en castellano y euskara dándonos una imagen de lo que pudo ser por aquellos días. 
                



Lo bueno del tema, es que pude disfrutar del personaje a lo largo de varios
 libros que esperaba con gran interés a que se publicaran. El entorno cambió: Del caserío a la vida urbana, de ahí a lo alto de la Peña, a ciudades más lejanas, a otros reinos… y con ello Elías iba creciendo y también evolucionando. Pasó de ser un muchacho imberbe a un hombre recio, hecho y derecho, curtido por la
 vida. 
                



Para mí fue un honor y una alegría tener la oportunidad de conocer, dar la palabra y acompañar a Jose Luis cuando vino al Museo Etnográfico de Artziniega a presentarnos su libro. Pude saciar mi curiosidad, saber de
 dónde surgió su personaje y su manera de desarrollar la historia. 
                



Los años han pasado, ha habido más libros de diferente temática y el que era aquel entonces un desconocido, es en estos momentos un amigo
 al que aprecio mucho y al que cada vez que tengo la oportunidad le acribillo a
 preguntas para saber cuándo nos sorprenderá con una nueva historia. Él sabe que soy una de las fans más entusiasta del “Ayalés”. 
                

































NOTA DEL AUTOR 








Entre los siglos X al XV, el idioma de los vascos, el euskara, que todavía en el siglo XIII se hablaba mayoritariamente en la zona de la Rioja Alta, se
 vio rodeado por diversas lenguas románicas, como el romance navarro o el castellano-riojano. 
                



Allí donde el trato con gentes de otras tierras era mínimo o inexistente, el euskara constituía idioma único. En villas y ciudades situadas en el camino comercial del interior del
 Reino de Castilla hacia la costa –y que contaban a la vez con importantes ferias y mercados– como podían ser Vitoria y Orduña, así como en puertos marítimos donde el trasiego de esas mercancías era relevante, sobre todo con Flandes, Brujas y La Rochelle, la comunicación se establecía por medio de intérpretes y con el tiempo con el conocimiento de las diversas lenguas, al menos en
 su vocabulario más básico, por las partes interesadas. 
                



Arrinconada por otras lenguas –entre ellas el latín– y por la decantación que paulatinamente fueron tomando los miembros de la alta sociedad por el
 romance, la lengua secular de los vascos fue quedando en manos de las clases
 medias y bajas, y de forma más arraigada en el mundo rural. 
                



En los lugares en que se desarrolla la mayor parte de este libro –la Tierra de Ayala– el euskara se hablaba en la modalidad llamada “euskara vizcaíno”. Para mejor ambientarlo, para proporcionarle su propia sonoridad, para imprimir
 un carácter personal al texto, para situar, en definitiva, al lector en una atmósfera lo más vívida posible, se han intercalado, a salto de mata, varias frases, dichos y
 expresiones en el idioma en que debieron pronunciarse, traduciéndolas puntualmente al castellano. Pido disculpas por adelantado a quienes esta
 circunstancia –que he procurado solventar de la mejor manera– llegue a distraer o entorpecer la lectura. Estimo que la inclusión de diálogos en el idioma autóctono de los personajes enriquece la obra y al que la lee, haciéndole participe de algo tan importante como es la lengua, a través de la cual se pueden conocer, y hasta comprender en muchas ocasiones, la forma
 de ser, el sentir y el palpitar de un pueblo. 
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ELÍAS  








I 



Lezama, Álava. Verano de 1463 
                








Elías de Aldama nació la misma noche en que asaetearon a Sancho Aguirre en el puente de Areta. Los
 asesinos, amparados en la oscuridad, pasaron al galope por las afueras de
 Llodio y se perdieron en los bosques de Okendo. El herido sólo pudo arrastrarse unos metros sobre la piedra del puente, resbalando sobre su
 propia sangre, antes de balbucear «Favor, favor...» y estrellar la cara contra el suelo. Sus ojos quedaron abiertos. De haber
 tenido vida, hubieran visto a lo lejos, hacia las tierras de Urkabustaitz, la
 tormenta que llegaba del sur. 
                



Las tormentas en aquella época del año eran cortas e imprevistas. Los viejos las olían con horas de antelación, pero aun así a veces pasaban lentas y amenazadoras sobre los campos sin soltar una gota de
 agua o se presentaban cargadas de granizo antes de que nadie se diera cuenta.
 La tormenta de aquel anochecer, sin embargo, se había estado anunciando con inusitada antelación, con desconocida tranquilidad. Juan de Aldama, a los primeros relámpagos sobre los montes que conformaban el valle, apoyó el rastro en el suelo y anunció: «Ekaitza dator goi-ordekatik» (Viene tormenta por la meseta). La mujer le miró sin dejar de rastrear. Llevaba rato sintiéndose mal, pero sabía lo que urgía acabar ese día la labor y ahora, con el aviso de tormenta, aún más. Sintió los cabellos empapados bajo la toca y de buena gana se hubiera sentado a
 reposar la espalda contra el carro, pero las campanas de la parroquia de San
 Martín hacía poco que habían tocado vísperas y los últimos rayos rojizos de sol de aquel caluroso día agonizaban tras las colinas, por lo que no faltaría mucho para que el hombre decidiera poner fin a la tarea y emprender el camino
 de regreso. Sin embargo, de pronto, la barriga le pesó demasiado y sintió que la criatura se movía dentro de sus entrañas como un animal acorralado. Soltó el rastro y se arrodilló. «Amatxu, zer gertatzen da?!» (¡Madre, ¿qué te pasa?!). Al oír el grito de su hija, Juan de Aldama y su hijo volvieron la cabeza y
 descubrieron a la mujer de rodillas con los brazos cruzados sujetándose el vientre. Corrieron hacia ella y el hombre, arrodillándose, la tomó de los hombros con el fin de verle la cara, «María, zer gertatzen da?» (María, ¿qué pasa?). A pesar de sus esfuerzos por controlarse, la mujer sólo pudo presentar un rostro cubierto de sudor y una mirada dolorida y
 suplicante. Cerró de nuevo los ojos. 
                



–¿Es el niño –preguntó el marido–, es el niño? 
                



–Sí…– respondió la mujer entre dientes. 
                



Juan de Aldama se levantó. Sus ojos grises recorrieron veloces el entorno. La hija se agachó junto a la madre. 
                



–¡Diego! –gritó el hombre–. Carga dos brazos de paja en el carro y luego ayúdame a subir a tu madre. 
                



Entre los dos llevaron a la mujer asida por las axilas hasta el carro y la
 tumbaron sobre la paja. 
                



–Parece que pasa –murmuró tratando de sentarse. 
                



–¿No viene pues? –preguntó el marido. 
                



–No lo sé Juan, no lo sé –contestó la mujer. Su hija, junto a ella, se había quitado el delantal de lienzo y le enjugaba el sudor de la cara–. Todavía no debía de llegar, pero me ha dolido mucho. 
                



–Id para el caserío. Yo voy a buscar a la abuela de Gabiña. 
                



–¡No! –sentenció la mujer–. No la llames. No lo siento venir. Quédate tranquilo. Acaba la faena y ve luego para casa –Miró a su hijo–. Quédate con tu padre, tu hermana se viene conmigo. 
                



El muchacho asintió en silencio. Poco después los dos bueyes iniciaron la marcha hacia Lanzuri. Descendieron lentamente las
 curvas hasta el desvío del Chorro, y una vez allí, la hija, con un golpe de vara y un grito los detuvo, humedeció el delantal en el manantial y se lo entregó a la madre. 
                



–Nola zoaz amatxu? (¿Qué tal vas, madre?) 
                



–Ondo, alaba, ondo. Ea, goazen. (Bien, hija, bien. Anda, vamos.) 
                



Cruzaron el puente sobre el riachuelo y enfilaron las rampas rocosas en donde
 los bueyes siempre resbalaban. El carro se balanceó con violencia. La mujer se agarró firmemente a las estacas laterales y apretó los dientes. No estaba allí el marido, quien con sus fuertes brazos habría enganchado a las bestias por la cruceta del yugo obligándolas a tirar para adelante cuando las pezuñas comenzaran a bailar sobre la pizarra. La joven arremetió los cuartos traseros de los animales con la vara de avellano, jaleándolos con gritos agudos y nerviosos. La tormenta se extendía lentamente sobre el valle; el suave viento la anunciaba en el intermitente
 rumor de los árboles; la hierba se oscurecía paulatinamente con las primeras sombras del anochecer. «¡Moro, Castaño...!» gritaba la muchacha observando a un tiempo los ojos apurados de las bestias
 cuando sus patas resbalaban y el gesto estoico pero dolorido de la madre ante
 los vaivenes del carro. La tormenta aceleró la noche. Los árboles sabían que en cuanto el viento, más violento por momentos, cesara de acometerlos, una lluvia tibia y espesa de
 verano empaparía sus hojas. Por fin superaron la rampa y tomaron el camino recto junto a los
 prados. La joven, sudorosa, miró a la madre, se colocó al frente de los bueyes y adoptó un paso firme y decidido. 
                



A través de los robles y el follaje de la derecha del camino se adivinaba el contorno
 del caserío, al fondo, semioculto por los nogales que lo rodeaban. Los relámpagos rasgaban el cielo tiñendo por un instante los campos de colores inquietantes; los truenos, que poco
 antes llegaban de la meseta, habían traspasado las lomas de Urkabustaitz y retumbaban en la olla del valle como
 la tos de un gigante enfurecido. 
                



–Odei, Odei, ekaitza eraman ezazu; Basajaun, Basajaun, etxeraino eraman ezazu
 gurdia. (Odei, Odei, llévate la tormenta; Basajaun, Basajaun, empuja el carro hasta la casa). 
                



Entre invocación e invocación, la muchacha volvía la cabeza y azuzaba a los bueyes. La imagen de la madre, sentada sobre la
 paja, con las manos aferradas a las estacas y los ojos cerrados, la llenaba de
 inquietud. Al llegar al caserío la ayudaría a subir al piso de arriba, la acostaría en el lecho y le prepararía un tazón de leche caliente y huevo. Miró al cielo. Su padre y su hermano no tardarían en llegar; dentro de nada el valle quedaría anegado por la oscuridad y tendrían que volver aunque la faena quedara a medias. Luego, si la madre volvía a encontrarse mal, padre iría a buscar a la abuela de Gabiña. Ella sabría entonces lo que convenía hacer. 
                



De pronto todo sucedió. El espantoso grito de la madre coincidió con el trueno más violento de la noche. Uno de los bueyes, aterrorizado, amagó una espantada pero la fuerza del otro animal y el golpe seco de la joven con la
 vara lo retuvieron. La mujer se había echado de espaldas sobre la paja y comenzaba a subirse los faldones sin cesar
 de gemir. De un salto, la hija subió al carro. «Ama, ama, ama!» La luz de un nuevo relámpago iluminó el rostro deformado de la mujer. Despavorida, la niña saltó del carro y corrió unos metros en las penumbras, llamando a gritos a su padre y a su hermano. 
                



–¡Domeka, hija, ven! 
                



La voz de la madre la paralizó; por un momento se quedó mirando al vacío, luego giró y la observó arrastrándose sobre el carro. 
                



–Domeka, hija, ven. 



La tensa dulzura de la madre fue un sedante para su ánimo. Se acercó al carro, subió a él y se inclinó sobre ella. 
                



–El niño viene, Domeka, haz lo que yo te diga. ¿Vas a ser fuerte? 
                



–Sí, ama. 



–Pues a ver si es verdad. Y aprende, para cuando te llegue a ti esta maldita
 hora. 
                



La mujer no pudo decir más. Un nuevo espasmo la sacudió y apenas le quedó voz para guiar a su hija. Después se abrió de piernas y un hilo de sangre resbaló por sus muslos. La muchacha vomitó sobre la paja. 
                



Luego todo fue eterno y cruel. La mujer aulló sin cesar durante diez minutos entre las luces celestes que iluminaban su
 rostro sudoroso y el estruendo de la tormenta seca que se estaba cebando con el
 valle. De lo lejos llegaban los balidos asustados de los rebaños desperdigados por el monte. 
                



Sin saber cómo, Domeka tomó aquel bulto oscuro que de repente había comenzado a surgir del cuerpo de su madre y tiró de él con suavidad. La parturienta parecía romperse a cada impulso. Después un breve silencio, un último berrido, y la mujer quedó tendida, desparramada sobre la ensangrentada paja del carro. Un nuevo fogonazo
 mostró a los ojos de Domeka la masa de carne sucia, blanda y viscosa que sostenía ante su rostro. 
                



–Emaidazu umea (Dame al niño). 
                



La voz había sonado imperiosa, dominante. Se acercó de rodillas y lo entregó a la madre. Antes de soltarlo del todo, lo besó y luego, sin saber por qué, se lamió las manos pegajosas y calientes. 
                



La tormenta pasó sobre el valle sin soltar una gota de agua. Era la primera tormenta seca de
 aquel verano. Cuando el cortejo de luces y truenos se alejó en dirección a Bilbao, un nuevo balido, un nuevo aullido, un nuevo llanto casi animal resonó en el valle de Lezama. 
                



II 








Le descubrió media hora después de que el repicar de las campanas anunciara el final de la misa. Visto desde
 lejos semejaba una pulga botando entre la paja. Juan de Aldama sonrió pensándolo mientras afilaba su hacha a la sombra del manzano, justo al lado del
 sendero, angosto sendero que, atravesando el desnivel boscoso, llevaba al río. Meneó varias veces la cabeza de izquierda a derecha pensando que no había tanto camino desde la iglesia de San Martín hasta el caserío Lanzuri como para tener que emplear los servicios del asno, porque él sabía que aquella visita era para ellos, ¿para quién si no? Le hubiera resultado más rápido llegar caminando por el atajo del río, a pesar de encontrarse cubierto de maleza en gran parte de su recorrido. «Cualquier día se le van a atrofiar las piernas de no usarlas» murmuró para sí. Lo perdió de vista al dejar a la izquierda el camino de Urkabustaitz y tomar el de
 Lanzuri, y volvió a recuperarlo cuando enfiló la recta de los castaños. 
                



Se preguntó por qué los curas montaban las caballerías como las mujeres. Volvió a sacudir la cabeza, luego giró el cuello y anunció: «¡Mujer!, tenemos visita». 
                



Por el tono de la voz y la hora de aquel domingo supo de quién se trataba. Su pie siguió balanceando la cunita, pero sus manos se detuvieron; luego echó las habas de su regazo en el canasto y se sacudió el faldón. 
                



–¡Domeka! –llamó hacia el interior de la casa–. ¡Ven a la era!




Continuó balanceando la cunita, aunque ahora, y sin ser consciente de ello, más rápidamente. Observó al marido, sentado allí, bajo el manzano, de espaldas a ella. Advirtió nerviosa que el roce de la piedra contra el filo del hacha se había convertido casi en un golpe. A Juan no le gustaban los curas, no ése en especial, sino todos los curas. A veces habían tenido discusiones por ello, y cuando él no sabía qué responder a los razonamientos que ella le argumentaba, apretaba los dientes,
 resoplaba como un toro, soltaba un puñetazo a lo primero que encontraba delante y profería un juramento que salía de su boca como rasgándole la garganta; luego se iba al monte y regresaba tranquilo, pero silencioso. 
                



–Egun on dagizula! (¡Buenos días nos dé Dios!) –saludó el sacerdote llegando a la era, sin esperar a que el asno se detuviese. 
                



–Egun on (Buenos días) –respondió Juan. 
                



–Buenos días, padre –saludó a su vez María–. Perdone que no me levante a recibirle, pero el pequeño acaba de coger el sueño y no quisiera que se desvelara ahora. 
                



El padre se apeó del animal y abrió los brazos. Juan caminó perezoso hacia él. 
                



–El Señor me libre de despertar a este nuevo angelito que nos ha regalado. Duérmele, duérmele –Pidió sin dejar de sonreír; puso sus manos en los hombros del campesino y le miró a los ojos–. Enhorabuena, Juan de Aldama. 
                



–Gracias, padre. 



Domeka apareció en la puerta. 
                



–Bota iezazkizu azal hauek txarriari baina abadea agurtu ezazu lehendabizi (Echa
 estas peladuras al cerdo, pero antes saluda al padre) –ordenó María. 
                



La muchacha, tímida, se acercó al cura, que le tomó las manos. 
                



–He oído –le dijo éste– que fuiste muy valiente. Me han asegurado que tu madre y tu nuevo hermano están bien gracias a tu ayuda. 
                



La muchacha bajó la cabeza, ruborizada. 
                



–Se portó como debía –intervino la madre con orgullo–, no esperaba menos de ella. 
                



Luego el sacerdote insistió en ver a la criatura, se acercó a la cuna y se inclinó sobre ella, dibujando en el aire la señal de la cruz. María observó a su marido. El brillo de sus ojos grises la tranquilizó. 
                



Como ambas partes sabían de antemano, Juan de Aldama invitó al padre a compartir su humilde mesa y éste aceptó tras presentar fingidas disculpas por las molestias que pudiera causar. 
                



–Eta mutila? (¿Y el chico?) 
                



–Mendian abereekin (En el monte, con el ganado) –respondió el anfitrión sentándose a la mesa. 
                



–El domingo lo dedicó el Señor al descanso –recriminó con voz amable el padre. Juan de Aldama tensó las mandíbulas y se mordió la respuesta. 
                



–Hay veces que el Señor se olvida de los más humildes, padre Sebastián –replicó al fin con costosa calma–, y de que para los humildes el trabajo comienza cada vez que sale el sol. 
                



La mujer colocó el puchero humeante en el centro de la mesa y los cuatro acercaron a él sus cucharas. Juan escanció vino en dos de las jarras; en las otras dos María sirvió agua. 
                



–¿Habéis pensado ya el nombre con el que lo vais a bautizar? 
                



–No –respondió Juan–. Puede que le pongamos Martín, o Iñigo. No lo sabemos. 
                



–Si me permitís, yo tengo el nombre perfecto para el pequeño –Y dirigió la mirada hacia el rincón de la cocina en el que habían colocado la cuna. Todos guardaron silencio; el sacerdote los miró uno a uno, teatralizando el momento, para pronunciar después con suave rotundidad–: Elías. 
                



A Juan de Aldama el nombre le retumbó en la cabeza como el martillazo de un herrero contra el yunque. La mujer
 contempló inquieta la figura del marido recortada contra la luz que entraba por el
 ventanuco de su espalda. El cura volvió a examinar sus rostros. La pequeña Domeka le observaba boquiabierta. El padre Sebastián posó la cuchara en la mesa y juntó sus manos. 
                



–¿Qué mejor nombre para una criatura nacida sobre un carro, en medio de un cielo de
 fuego? –Siguió un breve silencio–. Elías... como el profeta ascendido hacia el Reino de los Cielos en un carro
 cubierto de llamas. ¿Acaso puede hallarse nombre más apropiado para el recién nacido?, ¿acaso el Señor en su divina clemencia no contuvo el agua de la tormenta para proteger su
 nacimiento?, ¿acaso, hermanos –continuó, perdiéndose en la verborrea de sus sermones dominicales–, no estamos en deuda con Él? Hagámosle pues el honor de bautizar al pequeño con el nombre de uno de sus profetas. 
                



Juan de Aldama no opuso objeción alguna a la idea del padre. Cuando éste partió en su jumento a media tarde con un respetable cargamento de cerezas, colocó en medio de la era el grueso tronco de roble que siempre empleaba y comenzó a partir leña. Con gusto hubiera colocado allí el cuello del maldito cura, con gusto le hubiera dicho a la cara que su hijo se
 llamaría como él quisiera, con gusto le hubiera echado a patadas de su mesa y de su casa, pero
 el gesto de su mujer había logrado contenerle. María llevaba reflejado en la cara el sufrimiento soportado durante el embarazo; sus
 ojeras violáceas y los pómulos marcados hablaban del dolor padecido tres días antes a la intemperie, de noche, con la sola ayuda de una niña aterrorizada. Sabía de las hemorragias que aún sufría a pesar de los consejos de la abuela de Gabiña, y todo ello hizo que desde el momento en que descubrió al sacerdote acercándose por el camino, se esforzara en no dejarse llevar por la ira. 
                



Las sombras le sorprendieron partiendo leña. El ruido de los cencerros comenzó a sonar de pronto cercano, casi inmediato. Con el hacha a media altura se
 detuvo, parpadeó repetidamente y miró a su alrededor. Hubiera jurado que María y Domeka seguían allí, a su derecha, pelando habas y acunando al niño, pero ignoraba que no estaban desde hacía más de dos horas. Los cencerros se oían ya por la parte posterior del caserío. Clavó el hacha en el tronco de roble, resopló. Cuando su hijo mayor apareció en la era y vio la montaña de leña apilada junto a su padre, comprendió que algo había sucedido. 
                



–Abereak gorde dituzu? (¿Has encerrado el ganado?) 
                



–Bai. (Sí). 



–Ba zoaz egurra bere tokian gordetzen. (Pues vete guardando esta leña en su sitio). 
                








III 








Una noche de principios de diciembre, el pequeño Elías rompió a llorar con desesperación. La madre pasó horas enteras en la cocina con el niño en brazos. Poco antes del canto del gallo, Juan bajó y se encontró a su mujer canturreando al bebé a la luz mortecina de una cerilla y a su hija inclinada sobre la mesa,
 durmiendo. Caminó hacia ellas. 
                



–Lokartu da? (¿Se ha dormido?) –preguntó en un susurro. 
                



–Bai (Sí) –contestó María sin dejar de mirar a su hijo–. Luze da atseden hartu duela (Hace ya un buen rato que descansa). 
                



–Gaixorik al dago? (¿Está enfermo?) 
                



La mujer sonrió levemente y luego, introduciendo el dedo índice en la boquita del niño, acarició sus encías. Él también sonrió. Avivó las brasas con un palo, levantando diminutas partículas de polvo incandescente. Se sentó junto al fuego bajo y esperó a que cantase el gallo; cuando lo hizo, se puso la zamarra de piel de cordero,
 cubrió su cabeza con la montera y salió del caserío por la puerta de atrás, la de la cuadra. La bruma flotaba en débiles madejas sobre los campos húmedos. Se encaminó al robledal, caminando lentamente, abriendo paso a paso el amanecer frío de diciembre. Al llegar a la pieza desde la que se divisaba el pueblo de
 Amurrio, ojeó cada palmo de terreno mientras su boca expulsaba sin cesar cortinas de vaho
 caliente. En un momento dado echó a correr, elevó su vara y la descargó violentamente sobre el erizo que acababa de descubrir poco antes del robledal;
 lo golpeó repetidas veces hasta asegurarse de haberlo matado, tras lo cual lo tomó en sus manos, se sentó sobre una raíz y sacó el cuchillo, con el que arrancó, hábilmente, todos los dientes del animal. Después bajó al caserío, unió varios de ellos con un cordel de esparto y entró en la cocina. El fuego ya estaba encendido y sus hijos mojaban pan duro en
 cuencos de leche humeante. Juan de Aldama se inclinó sobre la cunita de su hijo pequeño y colocó el collar alrededor de su cuello. 
                



–Hotz al da? (¿Hace frío?) –preguntó la mujer, sentada junto a la chimenea. 
                



–Bai, nahiko. Sudurra gogor geratzen da. (Sí, bastante. Se queda la nariz dura). 
                






































LANZURI









I 








Hubo un día en que en el valle de Lezama, desde los bosques que lo separan de Larrinbe
 hasta los montes de Urkabustaitz, no había dos piedras superpuestas. Tan sólo unas casuchas de madera y barro se amontonaban junto al riachuelo en el punto
 que sus moradores llamaban El Chorro debido al flujo de agua que brotaba de una pared verdinosa. Aquellos habitantes
 eran arrendados de señores que vivían en las villas o en sus torres y casas fuertes, y que les permitían malganarse la vida cultivando sus tierras y cuidando sus ganados a cambio de
 rentas y servicios que los sumían en la subsistencia más penosa. 
                



Aquellas gentes, para las que todo acontecimiento exterior constituía en principio una amenaza, tenían su principal fuente de información en los escasos viajeros que pasaban por aquellos parajes, en su mayoría mulateros, que escogían la vía alternativa de Urkabustaitz para eludir el paso por Orduña en su camino hacia los puertos del Cantábrico. 
                



Así, se enteraron de que el bastardo Enrique había accedido al trono de Castilla tras derrotar a su hermanastro Pedro, el apodado
 El Cruel. 
                



–Dicen que lo mató en pelea cuerpo a cuerpo –explicó aquel mulatero burgalés alrededor del fuego. La familia que lo había acogido aquella noche, y algunos vecinos, escuchaban atentamente las noticias–. Y dicen que Beltrán Duglesquín ayudó traidoramente al bastardo en la pelea. 
                



–¿Quién es ése que habéis nombrado? –inquirió un joven. 
                



–Un caballero francés. Dicen que no hay nadie que se le iguale en todo el mundo. 
                



–¿Lo visteis alguna vez? 
                



–No –sonrió el mulatero negando con la cabeza–, pero hace dos años, cuando Enrique entró en Treviño por el Ebro, yo estaba en la Puebla de Arganzón, y poco me faltó para ver de cerca al bastardo y al francés. Todo el mundo temía que el rey Pedro y su aliado inglés, el Príncipe Negro, se decidieran a acercarse. Hubiera sido el caos, pero no lo
 hicieron. La nieve los amedrentó –bromeó el mulatero. 
                



Con el término de la guerra, muchos de los nobles ayaleses que habían participado en ella volvieron cansados pero satisfechos. Su particular
 apuesta, a veces dudosa, por el hijo bastardo del rey Alfonso el Onceno, había salido ganadora, y muchos de ellos esperaban ahora la recompensa de parte del
 nuevo rey; recompensa que no tardó en llegar. Como tampoco tardaron en volver, una vez descansado el cuerpo y el
 espíritu, los odios y muertes entre los bandos rivales, que teñían de sangre caminos y aldeas. La Corona, afanada en acabar con aquellos
 desmanes, condenó a muerte a muchos de aquellos violentos hidalgos que asolaban las tierras
 vascas, y en un intento por aprovechar su fogosidad optó por conmutar la pena capital por el servicio en la guerra. Con tal medida,
 muchas familias vascas despidieron a sus guerreros esposos, hijos y padres, en
 su partida hacia las fronteras del Reino. 
                



Algunos poco dejaban, a no ser un puñado de amigos y un par de amantes, a los que enseguida olvidaban en el fragor
 del combate y las nuevas amistades. Uno de ellos fue Iñigo de Yarritu, quien a causa de desmanes producidos en el valle de Orozko en el
 verano de mil trescientos setenta y uno, fue condenado a incorporarse a las
 fuerzas castellanas que peleaban contra Portugal. Soltero, sin hijos
 reconocidos, y miembro de una familia mal avenida, el joven Yarritu quiso dejar
 en buenas manos sus propiedades –menguadas en gran parte por la pena económica impuesta por la ley– y para ello llamó semanas antes de su partida a su primo Hortuño de Aldama, de los Aldama de Etxegoien, con quien se citó una noche de septiembre en su casa de Amurrio. 
                



–Buena casa dejas –exclamó Hortuño observando las vigas del techo. 
                



–La misma que deseo encontrar... –respondió Iñigo–, si es que vuelvo algún día. 
                



–El castigo no es de por vida, y además... 
                



–Hay muchas formas de no volver, Hortuño –interrumpió–, pero te prometo que en uno u otro caso te tendré al corriente de los acontecimientos. Respecto a la casa limítate a administrarla con tacto; vigila a mis criados y trátalos con suavidad, es un matrimonio reservado y cumplidor. Buena gente –Hortuño se mesaba lentamente la negra barba–. La casa no te dará mayores problemas; de mis rentas ya hablaremos más tarde. Ah, y dispón de ella como quieras; no tendrás mejor refugio para disfrutar de los placeres de la mujer de alguno de los
 muchos cornudos que hay en esta maldita comarca –Sonrió con amargura. 
                



–No dudes de que más de una noche dormiré entre estos muros; la casa de Etxegoien comienza a quedárseme estrecha. Mi padre, Sancho, su esposa Ana, el pequeño Juan... y eso que ya no están Diego ni Juan –añadió tristemente recordando a sus hermanos fallecidos–. Sabes lo mucho que para mí significa la familia –confesó jugando con sus manos–, pero hace ya un tiempo que llevo dándole vueltas a la idea de abandonar Etxegoien y construir mi propia casa, vivir
 en mis propias tierras, tomar mis propias decisiones... 
                



–Tu padre te quiere a su lado. 
                



–Sí –admitió contrariado, comenzando a tamborilear con sus dedos sobre la basta madera de la
 mesa–, pero hace un tiempo eso no me hubiera impedido dar el paso y hablarle; sólo que ahora le veo... viejo. 
                



–¿Y qué quieres tú, pues?, ¿que la edad no corra para los Aldama? 
                



–No –sonrió–, pero que no lo haga tan rápido, al menos para algunos. 
                



–Tu padre sigue siendo un hombre fuerte. 
                



–Cada vez menos. Diríase que lo que para los demás son días, para él son meses. Hay noches que se queda encorvado sobre el fuego, con los ojos
 medio cerrados, sin hablar... –Hortuño crispó el gesto–, y a mí me da como un... miedo a... no sé qué. 
                



Iñigo de Yarritu buscó sus ojos. 
                



–¿Al día de su muerte? 
                



El joven Hortuño enmudeció; luego, con esfuerzo, admitió: 
                



–Sí, puede que sí. 
                



Ese día llegó medio año después, una mañana fría de marzo, de repente, mientras se dirigía a la cuadra. Cayó como un fardo, quedando muerto sobre la nieve. 
                



Días más tarde, el escribano Francisco de Isasi leyó el testamento en la sala principal de la casa fuerte que hasta su último suspiro había habitado el difunto Lope. Los dos hermanos, la esposa y dos hombres de
 confianza de Sancho, éstos de pie junto a la puerta, siguieron en silencio la teatralizada parsimonia
 del letrado. Comenzó a leer lentamente las últimas voluntades del finado, a cuyo término depositó el pergamino sobre la mesa y dirigió su mirada hacia los presentes. Hortuño de Aldama permanecía inmóvil, ausente y mudo; doña Ana miró perpleja al escribano y después a los dos hermanos, cuyos silencios no entendía. 
                



–Pero, ¿cómo...? –murmuró incrédula. El escribano carraspeó. 
                



–El difunto Lope de Aldama –aclaró– llevaba tiempo meditando el asunto de su testamento –Guardó un breve silencio–. De todos es sabido el amor que profesaba a sus hijos, entre los que Hortuño no era el menos favorecido, y de todos es sabido también el orgullo con el que se jactaba de las proezas de su hijo en las batallas –hizo un nuevo silencio–, pero no era ajena a su alma la preocupación porque sus propiedades no sufriesen quebranto ni mengua alguna. No escapaba a
 su pensamiento el perjuicio que a muchas familias hidalgas de esta tierra
 supone la división de sus bienes. Y precisamente ese deseo de unión fue el que motivó su decisión. No sin mucho pesar –añadió–. De tal modo, y tal como he leído hace un rato, Sancho de Aldama, primogénito del difunto Lope de Aldama, es el heredero legítimo de cuantos bienes, tanto raíces como muebles, eran propiedad de su padre. Yo fui testigo de su voluntad y así lo expreso. 
                



Hortuño se alzó lentamente, sin mudar el gesto apesadumbrado de su semblante. 
                



–Si ésa era la voluntad de mi padre nada puedo hacer sino respetarla. Bien sabes
 hermano –pronunció volviendo el rostro a su derecha buscando el perfil de Sancho, aún sentado– que por nada de este mundo me rebelaría ante un deseo de nuestro padre. Prepararé mis cosas y en poco tiempo abandonaré la casa. 
                



Con un gesto seco de su mano, Sancho acalló a su esposa cuando ésta intentó dirigirse a Hortuño, tras lo cual, y sin mirar al joven, le respondió. 
                



–Entiendo tu dolor, Hortuño, pero no debes precipitarte; esta casa es tan tuya como cuando vivía nuestro padre; nadie ha hablado de que debas abandonarla. 
                



–¿Y vivir siempre como un pariente pobre? No, Sancho. En mis planes estaba el
 marchar, pero no así, sin nada. No lo entiendo, ahora no entiendo nada..., dentro de unos días me iré. 
                



Sancho de Aldama se irguió y tomó los antebrazos de su hermano; el escribano contempló estremecido las dos imponentes figuras, frente a frente, recortadas contra la
 madera oscura de la enorme puerta, a cuyos lados Pedro el Gallego y Juan de
 Iturbe guardaban silencio. 
                



–No hablemos más de esto ahora, Hortuño; esta noche, en la cena, tendremos mejor ocasión. 
                



Hortuño resbaló sus ojos por el pecho de su hermano y luego asintió mansamente. El escribano respiró aliviado, marchando poco después, y al anochecer Hortuño compartió una vez más, aunque con ánimo bien distinto, la cena familiar. Todos obviaron el tema hasta que Ana se
 llevó al pequeño Juan a la planta superior. Sancho, mirando fijamente a su hermano, le llenó de nuevo la jarra de sidra. 
                



–Ésta es tu familia, Hortuño –pronunció solemne haciendo un gesto hacia la puerta recién cerrada. 
                



–Mi familia... –murmuró sin despegar la vista de la mesa–. Ya no sé ni lo que pensar. No consigo entender el porqué, el porqué de ese testamento. 
                



–Ese porqué ya nunca lo sabremos. Nuestro padre actuó así y yo estoy seguro de que lo hizo por el bien de todos... 
                



–¿Por el de todos? –exclamó súbitamente airado. Al fondo crujía el fuego de la chimenea–. Él sabía la mucha predilección que yo he tenido siempre por una parte de nuestras tierras, lo sabía y siempre habló de ellas como si fueran mías. 
                



Sancho bebió sin apartar la vista de su hermano. 
                



–Cédeme esos terrenos, Sancho –pronunció al fin mordiendo las palabras. El hermano mayor fijó su mirada en los ojos de menor, desviándola después a la jarra. 
                



–Sé lo muy dolido que estás, y lo mucho que la decisión de nuestro padre te ha sorprendido, igual que a todos. Juro que te ayudaré, pero mal hijo sería si por un momento de debilidad traicionase el deseo de nuestro padre, que buen
 pesar y disgusto le habrá causado; pero él fue fuerte por el bien de nuestro linaje y yo debo serlo también. 
                



–No es debilidad, Sancho, sino justicia. No es culpa mía el haber sido engendrado después que tú. Tan buen hijo como tú he sido, y sabes que de estar yo en tu pellejo no hubiera dudado en satisfacer
 lo que me hubieras pedido. 
                



–¿Aun a costa de dividir el apellido? 
                



–Por fortalecerlo aún más. 
                



Sancho, contrariado, negó lenta y repetidamente con su voluminosa cabeza, lamentando la insistencia del
 hermano. 
                



–Te satisfaré la renta que estimes conveniente, Sancho. 
                



Ante el silencio tenso de la sala, cuya oscura piedra más semejaba para el joven Hortuño un frío sepulcro que la estancia entrañable plagada de recuerdos, pidió una vez más: 
                



–Cédeme esas tierras. 
                



Sancho apoyó los codos en la mesa y cerró las manos en torno a su boca y nariz. Suspiró. Sirvió dos nuevas jarras de sidra. 
                



–No lo entiendes, Hortuño. Las familias que han dividido su patrimonio se han visto abocadas a la
 penuria, al mal vivir. Estamos pasando una crisis desesperante; las hambrunas,
 las epidemias..., las lluvias, el pedrisco, las nevadas, destrozan nuestras
 cosechas un año tras otro, los campesinos no llegan a pagar las rentas, muchos de ellos optan
 por marchar a las villas en espera de una vida mejor..., no se puede dividir lo
 que poseemos, Hortuño, no podemos perderlo, no tenemos más recursos que los que tenemos, no somos grandes, ¿no te das cuenta?, no debemos jugar con el porvenir de nuestra familia. 
                



–¿Y qué me queda a mí?, ¿vivir a tu sombra?, ¿compartir lecho con esos dos paniaguados que se arrastran a tus pies como
 perros? 
                



–Son fieles. 



–¡Son bandidos! Se cobijan a tu sombra porque fuera de ella no tendrían mesa en qué comer ni cuadra en qué dormir. Yo soy tu hermano, Sancho. Soy Hortuño de Aldama, y no voy a consentir que mi nombre y mi apellido se confundan con
 los de cualquier rufián. Pero dime qué me queda –increpó airado–. ¿Marchar a Bilbao, o a Vitoria y poner una taberna?, ¿embarcarme hacia Flandes como mozo de algún comerciante? Mi sitio es éste, Sancho. Ésta es mi tierra, me gusta y quiero vivir en ella. 
                



–¿Y qué puedo hacer? Yo no he decidido todo esto. Ya nada se puede remediar. Esta tarde
 dijiste que respetarías la voluntad de nuestro padre; sé un hombre y cúmplelo, pero no quieras hacerme responsable de los errores o los aciertos de los
 demás. 
                



Hortuño sintió que la sangre se le agolpaba en el rostro, y su hermano fue testigo de ello a
 pesar de la espesa barba que lo cubría. Toda la humildad que hasta el momento había demostrado se transformó en ira, pero ni una palabra despechada brotó de su boca. 
                



–No hagas que me humille, Sancho –pronunció lentamente en un rugido contenido–. Eres mi hermano mayor y siempre te he respetado por ello y por el cariño que te he profesado, pero no me voy a arrastrar para reclamarte lo que tú y yo sabemos que moralmente me pertenece. No lo hagas Sancho. 
                



–Vive en mi casa si quieres hermano –replicó Sancho tras un tenso silencio–. Comparte mi techo y mi mesa. Juntos seguiremos como hasta ahora si así lo deseas, y querido serás por mi esposa y por mis hijos –calló un instante para enfatizar sus últimas palabras–. Nada te faltará, pero no pienso dividir ni una sola pulgada de tierra de mis propiedades. 
                



Sancho de Aldama fue testigo de cómo su hermano menor se incorporó lentamente del otro lado de la mesa, al tiempo que la puerta se abría y su esposa Ana, advirtiendo la tensión, quedaba quieta en el umbral con una vela en la mano. Los ojos grises de Hortuño, clavados en los suyos, habían adquirido aquél peso plomizo que desde niño habían mostrado cuando una decisión dolorosa y fulminante estaba a punto de tomarse. Y en aquél momento, Sancho sintió miedo. Hortuño irguió el mentón y con el rostro iluminado por las llamas de la chimenea pronunció concluyentemente: 
                



–Así sea. –Tras lo cual se dirigió a zancadas hacia la puerta. 
                



–¡Hortuño! 
                



Se giró y miró expectante a Sancho. 
                



–¿Qué puedo esperar de ti? 
                



Hortuño, decepcionado, contestó con voz dolida: 
                



–Siempre tuviste mi admiración y mi respeto. Desde ahora cuenta solamente con esto último. 
                



Pasó junto a Ana, saliendo de la estancia y de la casa a grandes pasos, montó en su caballo y galopó hasta Amurrio, se encerró en el caserón de su primo y permaneció en él durante tres largos días. En su desesperación trataba de encontrar alguna razón por la cual su padre había obrado como lo hizo. ¿En qué momento de su vida había decidido desposeerle de todo bien?, ¿qué poderoso motivo, que él no llegaba a entender, le había obligado a tomar tan cruel decisión? Durante su atormentada y constante vigilia rememoraba en su cabeza los paseos
 a caballo junto a él, los días de caza, las noches de invierno al calor de la chimenea, cuando la madre,
 Juan y Diego aún vivían. Mucho más cercano, casi palpable todavía, el día que regresó de la guerra, cansado, delgado, pero orgulloso. Aquella noche la cena fue un
 festín; se sirvieron codornices, carnero, pastel de liebre, queso, cuajada,
 confituras, vino de La Rioja comprado en el mercado de Orduña... Hasta Sancho escuchaba boquiabierto, y medio borracho, cuando él narraba lo sucedido aquella noche en que Don Tello, Señor de Vizcaya y hermano del bastardo Enrique, decidió partir al despuntar el alba en busca del campamento del rey Pedro. La noticia
 le fue comunicada, al igual que al resto del batallón al que había sido asignado, por un capitán. 
                



–¿Nos acompañará el caballero Duglesquín? –preguntó un aragonés pelirrojo. 
                



–No. El francés ha llegado hoy con sus refuerzos y se ha estimado más oportuno que recupere fuerzas para batallas posteriores –respondió el capitán. 
                



Cuando el sol desperezó sus primeras claridades por los fríos campos cercanos a Vitoria, la caballería llevaba ya largo rato galopando en buen orden sobre la escarcha. Al traspasar
 una colina para descender a un pequeño valle se encontraron súbitamente con parte de los soldados de Hugo de Caurellée, que al parecer habían pasado allí la noche. Los caballos relincharon ante la tensión de las riendas. 
                



–¿Qué hacen aquí estos desgraciados? –exclamó un caballero cercano a Hortuño de Aldama–. ¡Están a más de dos leguas de su campamento! –Pero no encontró respuesta porque inmediatamente los caballos de vanguardia, espoleados por sus
 jinetes, se lanzaron con inusitada furia colina abajo. 
                



Apenas tuvo tiempo Hortuño de bajar la visera de su bacinete, y desde ese momento el mundo apareció para él enmarcado en el espacio metálico de las dos aberturas rectangulares. Con su mano derecha desenvainó la espada y la elevó al cielo, mientras por el estrecho valle los soldados enemigos huían descontrolados, siendo abatidos en poco tiempo. Todos sus pertrechos fueron
 apresados. Poco después, un soldado francés de avanzadilla avisó que Hugo de Caurellée había sido avistado cerca de allí, y hacia allí se dirigieron. Los caballos no se detuvieron hasta llegar a uno de los
 campamentos de vanguardia. Al grito de «¡Castilla!» cayeron sobre él con ímpetu imparable, destrozando y desarbolando cuanto encontraban a su paso, y allí fue donde Hortuño de Aldama mató a un hombre por primera vez en su vida. La imagen de aquel inglés a caballo, surgiendo de entre los restos de una tienda de campaña, se había repetido continuamente en su memoria a lo largo del tiempo. El brillo de su
 armadura bajo el frío sol de marzo apareció como un fantasma a pocos metros de él; el caballo se le encabritó, pero pudo dominarlo al tiempo que el caballero enemigo arremetía espada en mano. El primer mandoble apenas pudo esquivarlo y rozó la parte superior de su hombro izquierdo; el inglés giró y atacó de nuevo, pero esta vez su acero se encontró con el de Hortuño y titubeó sobre la silla; con el corazón palpitándole en la garganta, jadeando dentro de su armadura, el joven Aldama enfiló su caballo hacia el rival, y con tal fortaleza atizó su brazo que la espada enemiga salió despedida; aturdido y desconcertado, el inglés dudó un instante entre huir o abalanzarse contra su adversario para derribarlo, pero
 ese instante de indecisión fue fatal para él, pues Hortuño de Aldama descargó la espada contra su cuello, abriéndole un tajo que le separó el cuerpo hasta mitad del pecho. 
                



En la soledad del caserón de su primo, Hortuño sustituyó por un momento el recuerdo de su padre por el de aquel hombre cuyo rostro nunca
 conoció. Lo pensaba ahora, en el silencio y la calma, pero cuando extrajo su espada de
 aquellas carnes aún palpitantes mientras el desdichado caía como un roble talado sobre el polvo del campo de batalla, tiempo le faltó para encabritar su caballo y dirigirlo, espada en alto, hacia otro de aquellos
 bultos brillantes y coloreados que se debatían entre gritos y consignas... hasta Sancho, su querido Sancho, había elogiado aquellos relatos. Ahora su alma se mortificaba tratando de encontrar
 una respuesta convincente, por mínima que fuera; una respuesta para impedir que el dolor engendrara un día el más ínfimo odio hacia su padre; una respuesta para comprender la cerrazón de su hermano; una respuesta, en definitiva, para acallar los lobos de su alma
 y poder empezar una nueva vida digna sin todo aquello que había esperado y deseado. 
                



Esa respuesta le llegó poco tiempo después, una noche que regresaba de la taberna. Al pasar junto a la iglesia de Santa
 María, una mujer asomó de entre los arcos llamándole en un susurro: «Jauna, jauna» (Señor, señor). Hortuño se sobresaltó, llevándose la mano al cinto, mas al ver a la menuda mujer que le solicitaba se
 tranquilizó. 
                



–Nor zara? Zer nahi duzu niregandik? (¿Quién eres? ¿Qué deseas de mí?). 
                



–Hurbil zaitez jauna mesedez. Ez beldurtu. Une batean bakarrik berba egin nahi
 dizut. (Acercaos, por favor señor. Nada temáis. Sólo deseo hablaros un momento). 
                



El hombre miró a su alrededor y, tras comprobar la soledad de la calle, entró al soportal de la iglesia. En la casi completa oscuridad escrutó a la muchacha, cuyos ojos, brillantes por el frío, le observaban con temor. Buscando de nuevo el pomo de su espada bajo el
 capuz, Hortuño escrutó las penumbras del soportal esforzando la mirada. Los efectos del vino ingerido
 se dejaron sentir entonces como una densa niebla nublando su visión, su mente y sus reflejos. Se sintió irritado. 
                



–Señor, perdonad que os moleste en plena calle. Cuidado he tenido de que nadie nos
 vea, tanto por... 
                



–¡Basta ya! –increpó tajante–, dime de una vez lo que quieres de mí. 
                



–Señor, soy criada del escribano Francisco de Isasi quien, si no me equivoco, ha
 llevado el testamento de vuestro padre. Bien sabe Dios que... 
                



–¡Deja a Dios en paz!, que bastantes problemas tenemos sin él como para que además le invites a este festín, y dime de una vez qué quieres. 
                



La mujer tembló ante la brusquedad del enorme caballero, cuyo rostro, casi cubierto por el
 oscuro capuchón del capuz, resultaba tan grotesco como sus modales, y se esforzó en ser lo más concisa posible, arrepintiéndose por un momento de estar allí. 
                



–La otra noche, señor, se presentaron en casa del escribano, que como sabéis está a la salida del camino para Orduña, dos hombres, que al parecer eran vuestro hermano Sancho y otro de aspecto más humilde y muy mal encarado –Hortuño reconoció en ello a Pedro el Gallego–, y los tres estuvieron encerrados largo rato en la cámara de mi amo. Por azar pude oír algo de lo que hablaban, poca cosa, pero lo suficiente como para pensar que
 algo malo han tramado contra su persona. 
                



Hortuño, que había comenzado a sentir acelerado el corazón, inquirió con ansia: 
                



–¿Qué quieres decir, qué oíste? 
                



–Poco, pero me temo que el testamento que presentó el escribano no era el verdadero. Algo hablaron de ello, y de otras cosas que
 no entiendo ni entenderé nunca. 
                



El hombre dio media vuelta y caminó unos pasos en la oscuridad del soportal, luego giró y preguntó: 
                



–¿Estás segura de lo que dices? Piensa en la gravedad de tu acusación y en las consecuencias que ello puede acarrear. 
                



–Sólo he dicho lo que oí –contestó. Hortuño se acercó bruscamente y la tomó por un brazo. 
                



–¿Y por qué demonios me lo cuentas? ¿A qué viene el hacerme este favor? ¿Qué me vas a pedir por ello? 
                



–Nada, señor –respondió la criada con firmeza–. Descuidad, que nada voy a pediros. Sabed que a los pobres también nos duele la injusticia, aun a sabiendas de que gane quien gane, nosotros
 siempre perdemos. 
                



Hortuño la miró sorprendido. Recorrió sus ojos húmedos, sus labios cortados por el frío, su cabeza rapada, los dos mechones de pelo que caían sucios y desordenados por sus sienes. 
                



–Y no temáis –añadió–, que cuidado he tenido de no ir a casa de su primo a decíroslo antes, pues no he querido que nadie me viera por allí. Si algo tiene que ocurrir, tiempo faltaría para que los criados de su primo pregonasen mi visita y me viera envuelta yo
 en un asunto del que nada tengo que ganar. Tres noches llevo saliendo por agua
 a la fuente, con peligro de mi persona –sollozó de rabia– por ver si le veía ir o venir camino de su casa, hasta que hoy le he encontrado –Hortuño buscó por las sombras del suelo el cántaro, hallándolo cerca de los pies de la mujer–. Y ahora suélteme, que rato hace que debería haber regresado ya y mi amo va a terminar por echarme en falta. 
                



El hombre aflojó lentamente la presión de su mano y quedó inmóvil. La mujer se sonó las narices con el delantal, tomó el cántaro y se alejó rápidamente en la oscuridad. 
                



Al día siguiente se presentó en casa del escribano. La criada, al verle, se llenó de temores y corrió a refugiarse en la cocina, mientras los dos hombres se encerraban en la cámara. Hortuño abordó el tema sin rodeos, a lo que el letrado respondió en un principio con evasivas, pero el ímpetu del agraviado le hizo dudar y contradecirse. 
                



–Estás cansado –exclamó de pronto en un intento de calmar al joven Aldama, cuyas ojeras eran claramente
 visibles–. Mandaré que te preparen algo de comer. 
                



Sentada junto al fuego bajo de la cocina, al calor de las llamas, la criada oyó primero un rumor de voces confundidas, a lo que siguió un brusco correr de muebles, tras lo cual la voz del visitante sonó como un trueno por toda la casa. 
                



–¡Hijo de ruin padre y de mala puta! 
                



–Llamaré al merino –amenazó el escribano ante la violenta reacción del joven. 
                



–Llama al mismísimo diablo si quieres, traidor, falsario, que ni él te podrá salvar si me sigues mintiendo –El hombrecillo, pálido, de pie junto a la chimenea, miraba sin cesar hacia la puerta, cerrada tras
 el enorme cuerpo de Hortuño–. No te lo voy a repetir: ¿Existe otro testamento? 
                



–Llamaré al merino. Acabarás en el calabozo. 
                



–¿El merino?, quizá sea lo mejor –replicó Hortuño bajando la voz–. El destierro será la pena por la que purgues tu villanía. Propagaré tanto tu traición que en toda la Tierra de Ayala te escupirán a tu regreso... si es que antes no acabo contigo allá donde te envíen. 
                



–¿Destierro? –sonrió irónico–. Será tu palabra contra la mía, Hortuño de Aldama, y si tú gozas de buena fama, yo no gozo de peor reputación. Y recuerda, no hay pruebas. 
                



–Tengo testigos. 



–¿Tes… tigos? –tartamudeó el escribano. 
                



–¿Cómo crees que me he enterado? Si me conocieras bien sabrías que nunca enajenaría la voluntad de mi padre, ni mi apellido, ni mucho menos mi familia. Sólo pido lo que en justicia me pertenece, y que tú me has robado. 
                



–¡Justicia!, ¡familia! –exclamó enojado el hombrecillo haciendo aspavientos con las manos–. Me río yo de tu justicia. Todos saben que tú y los tuyos, como todos los que os creéis grandes señores, salís a los caminos a asaltar comerciantes que van o vienen buscando el mar o la
 meseta, y a los que despojáis de cuanto llevan. Más de... 
                



–La Tierra de Ayala es de los ayaleses, y ante todo, más que todos los comerciantes del mundo juntos, está mi familia. Ésa es mi justicia, y nadie podrá decir que Hortuño de Aldama ha herido o matado a nadie indefenso, ni que ha robado con maltrato,
 ni que ha dejado a nadie sin los medios necesarios para seguir su camino y
 comer y dormir en posada. Pero basta ya, alevoso, traidor –rugió tensando las mandíbulas mientras se acercaba al letrado–, siéntate en tu mesa y escribe la confesión del atropello que habéis cometido conmigo. 
                



–¡Jamás! Sería mi perdición. 
                



Hortuño de Aldama levantó con la mano derecha la tela de su capuz y dejó al descubierto la empuñadura de su espada. 
                



–Júrame que después de hacerlo no me matarás –pidió el escribano perdiendo el ánimo definitivamente. 
                



–Sólo puedo jurarte que si no haces lo que te ordeno te mato aquí mismo. –Y desenvainó lentamente el acero, mientras Francisco de Isasi, gimoteando y maldiciéndose, llegaba a trompicones hasta la mesa sin perder de vista la mano armada de
 Hortuño de Aldama. 
                



Poco después, la criada oyó pasos rápidos por la casa y puertas que se cerraban con gran violencia. 
                



Hortuño cabalgó hasta Etxegoien y buscó a su hermano por el caserón. «Está en las cuadras» le informó uno de los criados. Allí lo encontró, a punto de montar en su caballo, junto a Pedro el Gallego. Procurando, aunque
 sin conseguirlo, explicarse con calma, mostró a su hermano el documento cuya tinta aún estaba fresca. Sancho, temblando de ira, maldijo al escribano y luego dio la
 espalda a Hortuño. Pedro el Gallego, a pocos metros de los dos hermanos, terminaba de ensillar
 su caballo, siguiendo de reojo la situación. 
                



–Te mataría ahora mismo, Sancho –dijo Hortuño en un hilo de voz, con los ojos humedecidos–, pero nunca sabría si lo había hecho por robarme la herencia que me pertenece o por haber manchado la memoria
 de nuestro padre y sembrar en mí un odio hacia él que me habría envenenado el resto de mis días. Todo en mí pide venganza, pero me conformaré con que extiendas un documento en el que me cedas las tierras que me correspondían. Por si no las recuerdas, ahí vienen detalladas. No voy a acusaros ni a ti ni al perro traidor de lo que me
 habéis hecho, pero no podré perdonarte en mi vida. Te doy un día de plazo –advirtió arrebatando de las manos de Sancho, aún de espaldas, el documento– para que me hagas llegar lo dicho. Si no lo haces, volveré a pedirte explicaciones. 
                



Regresó antes de lo esperado. Era de noche ya y lloviznaba débilmente. El caballo de Hortuño de Aldama apareció a paso cansino entre las primeras casas de la aldea, salvó el pequeño puentecillo de madera y se dirigió sobre el embarrado camino hasta la casa fuerte de los Aldama de Etxegoien, ante
 cuya oscura fachada se detuvo. El jinete aún permaneció unos minutos tal como había llegado, abatida la cabeza contra el pecho, con el brazo izquierdo colgándole a todo lo largo del costado y la mano derecha aferrando firmemente las
 riendas. Después respiró pesadamente y alzó el rostro empapado hacia las ventanas, cerradas e invisibles en la noche. 
                



–¡Sancho! 



Los bosques repitieron como un lamento el feroz grito. Cuando el último aullido se perdió en la lejanía oscura y húmeda, Hortuño repitió su llamada. Se oyeron ruidos por la casa, contraventanas que se abrían y cerraban precipitadamente, y alguna voz ininteligible. 
                



–¡Te mataré Sancho! ¡Nada podrá impedir que vuelva y te mate! ¡Algún día saldrás de tu madriguera y te encontrarás conmigo! ¡Te mataré! 
                



El esfuerzo le ahogó y tosió roncamente. Después palpó el cuero que colgaba de la silla de su caballo, desenvainó la espada y lo cortó de un tajo. 
                



–¡Aquí te dejo algo que te pertenece! ¡Y si tu cobardía te vuelve a obligar a enviar otro asesino, procura que sea un ballestero más certero que este hijo de mala puta! 
                



Volvió a toser mientras hacía girar el caballo, regresando por donde había venido, dejando un eco de terror adosado a las paredes de las casas de la
 aldea, tras las cuales sus ocupantes seguían, angustiados en la oscuridad, cada sonido que llegaba del exterior. Inclinó de nuevo la cabeza y dejó que la lluvia siguiese empapando sus ropas ensangrentadas. A la mañana siguiente, los criados de la casa de Aldama arrancaron del barro el cadáver de Pedro el Gallego. 
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El físico siguió al criado hasta la habitación en la que reposaba el joven, se acercó a su lado y le observó en silencio durante unos segundos a la luz temblorosa de una candela. 
                



–Muchas heridas tienes por todo el cuerpo, muchacho –balbuceó. 
                



–Pero ninguna en la cara, que es lo único que intentaba el hijo de perra a última hora –jadeó con orgullo el herido. 
                



El físico observó su rostro ojeroso, sus ojos enrojecidos, su respiración fatigosa. Después rasgó la camisa sucia de sangre y barro, descubriendo un torso velludo que se
 dilataba y contraía como un fuelle. En el abdomen, en el cuello, en los brazos, en el pecho, allí donde el galeno dirigía la mirada, encontraba un rasguño, una punción, un corte, una herida destilando sangre o cubierta de una costra rojiza y
 dura. 
                



–No sé lo que ha pasado ni quién te ha hecho esto –comentó preocupado–, pero el merino debería saberlo. 
                



–El que lo ha hecho ya no puede rendir cuentas a la justicia –contestó Hortuño. El físico se estremeció. Al tratar el brazo izquierdo, el joven se convulsionó en un grito desgarrador. El físico sacudió la cabeza con preocupación. 
                



–Una jofaina con agua caliente y paños limpios –ordenó volviéndose hacia el criado. 
                



Tres horas más tarde abandonó la casa, dejando en el lecho a un joven febril y dolorido, y dudando mucho de
 que aquel brazo, fracturado por varios sitios, volviera algún día a ser el que fue. Hortuño sufrió durante los días posteriores insoportables dolores y fiebres altísimas, pero la llegada del documento esperado le dio las fuerzas que los males
 le quitaban. Una semana después hizo llamar al merino para informarle de lo sucedido. 
                



–Lo sé –avisó el agente sin desprenderse de su capa negra–, pero es preciso conocer vuestra versión, si es que os encontráis con fuerzas. El médico me habló de vuestra debilidad. 
                



Y Hortuño le contó pausadamente cómo después de abandonar Etxegoien, y cuando llevaba ya un buen trecho de bosque camino de
 Maroño, una saeta de ballesta, disparada desde su izquierda, se clavó en el antepecho de su caballo, entre el cuello y el lomo, al parecer después de golpear en alguna rama, pues a pesar de traspasar parte de la silla, su
 potencia era escasa. El animal se encabritó lanzándole al suelo, haciéndole caer sobre el brazo izquierdo. Luego apareció Pedro el Gallego armado con una espada, pelearon y él tuvo la suerte de ser más hábil. 
                



Pero lo que no le contó fue que el Gallego apareció corriendo justo cuando él, de rodillas, se sujetaba el brazo izquierdo con la mano derecha, y que deteniéndose sorprendido exclamó furioso: «¡Maldito, aún vives!», tras lo cual sacó su espada y se lanzó hacia él. 
                



De mala manera desenvainó la suya e hizo frente, pero el lastre de su brazo destrozado era demasiado
 pesado para soportar los mandobles de un enemigo tan poderoso como aquél, por lo que, viéndose malparado, optó por arrojarle el arma y huir entre los árboles. Tampoco detalló al merino cómo durante un tiempo eterno, quizá una hora, el Gallego jugó con él al gato y al ratón, entre carcajadas y bravuconadas, hasta acorralarle en una pequeña hondonada dispuesto a culminar el rosario de heridas con una estocada final,
 pero tuvo la fortuna de coger del suelo una gruesa rama con la que se defendió con tanta vehemencia que uno de los desesperados golpes fue a parar contra la
 cabeza de Pedro el Gallego, abriéndole una brecha que inundó de sangre su rostro y su barba, haciéndole recular profiriendo toda clase de maldiciones, mientras él aprovechaba los segundos de tregua para respirar a bocanadas con el fin de
 hacer llegar aire a sus exhaustos pulmones. 
                



Durante los minutos siguientes, y mientras el bosque se llenaba de sombras, el
 Gallego, tambaleándose como un muñeco ensangrentado, buscaba con desesperación su rostro, y él, sacando fuerzas de la debilidad de su enemigo, supo esperar el momento
 preciso para embestirle con todo el peso de su corpulencia y derribarle,
 arrebatarle la espada y, sin darle tiempo a incorporarse, dejarle clavado
 contra la tierra. 
                



Se arrastró jadeando hasta el lugar donde habían quedado los caballos y volvió con ellos junto al cadáver, cortó las riendas del ajeno, ató con ellas a Pedro el Gallego a la silla del propio y, pálido de dolor, regresó en las penumbras a Etxegoien. 
                



Tras una breve conversación, en la que Hortuño respondió escuetamente a las preguntas del merino, éste se despidió con una frase que serenó el ánimo del herido: «Todos sabemos quién era Pedro el Gallego». 
                



Durante su convalecencia le llegó la noticia de la desgracia de su familia. Al parecer, hacía algunos días que su hermano había participado junto a miembros de otras familias en el asalto a la torre de un
 Señor del valle de Okendo, pero éste, auxiliado por algunos Parientes Mayores y sus hombres, había rechazado la acometida con facilidad, persiguiendo a los atacantes hasta sus
 propias casas, destruyendo e incendiando algunas, entre ellas la casa fuerte de
 los Aldama de Etxegoien. 
                



–¿Y la mujer de mi hermano, y su hijo? –preguntó angustiado. 
                



–Nada les ocurrió –respondió el criado–, al parecer las gentes de la aldea los acogieron en sus casas. 
                



–Y mi hermano... 



–Se contentaron con incendiar su casa y derribar las cuadras. 
                



–¿Cuándo... cuándo sucedió? 
                



–Al parecer hace tres o cuatro días, señor. 
                



Hortuño enmudeció de pronto; recorrió con los ojos las paredes y miró a través de la estrecha ventana. Luego se dirigió de nuevo al criado. 
                



–¿Qué día es hoy, Juan? 
                



–Viernes. 



–¿Cuánto tiempo llevo en cama, dos semanas? 
                



–Dos meses, señor. 
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El brazo no demostraba la fuerza que tenía antes de la rotura, y se descubría sensiblemente más delgado que su pareja, es más, en ciertas posiciones le dolía y su movilidad estaba limitada, pero nadie aquella mañana lo hubiera advertido viéndole montar a caballo con la apostura de siempre y salir del pueblo en dirección a Larrinbe. Al pasar junto a su iglesia, las campanas anunciaban la hora del Ángelus. Llegó a la ermita de San Mamés y cruzó el bosquecillo de robles que le dejó en puertas del pequeño valle. Al paso tranquilo de su montura se internó en él. Muchas veces había recorrido ese mismo camino, pero aquel mediodía lo vio diferente, como si en su pecho se despertara aquella emoción indescriptible de hacía diecisiete años, cuando a horcajadas entre el vientre de su padre y el cuello del caballo lo
 visitó por primera vez. 
                



–Dena da gurea, aita? (¿Todo es nuestro, padre?) 
                



–Ez nuke besterik nahi. Ikusten duzu han goiko gaztainondo–baso hura? (No, ¡qué más quisiera yo! ¿Ves aquel bosque de castaños de allí arriba?) –preguntó llevando su brazo a la derecha de los montes–. Ba handik basoz inguraturiko larre hartaraino, dena da gurea (pues desde ahí, hasta aquel prado rodeado de bosque, es todo nuestro). 
                



El niño Hortuño examinó absorto el castañar, el robledal, mucho más extenso y contiguo a él, y que llegaba desde lo alto de las colinas hasta el río, y de allí hasta pocos metros más allá de donde se encontraban. «Egunen batean hemen biziko naiz» (Algún día viviré aquí) estuvo a punto de decir, pero un instinto interno y súbito le hizo guardar silencio. 
                



Hortuño divisó nubecillas de humo blanco procedentes de las casuchas del Chorro, ocultas en la
 espesura, descendió hasta el río, subió hasta los castaños y se detuvo a la entrada del extenso robledal. Pulgada a pulgada escudriñó la pronunciada inclinación del terreno: desde lo alto de la colina, lugar desde el que se divisaba a lo
 lejos el pueblo de Amurrio, hasta el rellano que se extendía poco más allá de los cascos de su caballo y que más a la derecha volvía a precipitarse en vertical pendiente hasta el cauce del río. Todo era bosque, maleza y millares de cantos diferentes. «Escucha bien –le había dicho aquel día su padre al oído, haciéndole cosquillas con su barba rojiza–, en Lezama los pájaros cantan diferente. Cierra los ojos. Escucha –Y le abrió con los dedos las orejas como dos velas al viento–. Empápate de todo lo que oigas, porque nunca volverás a oírlo así». Estuvo a punto de preguntar por qué, pero no lo hizo. Su padre era un hombre rudo y violento, y cuando se ponía aquel casquete de cuero con orejeras para el frío, lo parecía mucho más, pero a veces soltaba cosas como aquéllas, que le salían de un mundo inconcebible para él pero que le llenaban el estómago de agradables sensaciones. Y entonces él no preguntaba. Sólo escuchaba y callaba. 
                



Dio media vuelta y cabalgó lentamente hasta las casuchas del Chorro. Dos niños sucios jugueteaban en el riachuelo, y al verle corrieron a avisar a sus
 mayores, que salieron inmediatamente a su encuentro. 
                



–Como ya debéis saber –dijo sin apearse del caballo–, mi padre, don Lope, ha muerto. Yo soy ahora el dueño de estas tierras. Mantendré los mismos tratos que pactó con vosotros y los mismos impuestos. Nunca tuvo quejas de vosotros. Quisiera
 que hicierais igual conmigo. De mí podéis esperar lo mismo que tuvisteis de él. 
                



Calló y observó uno por uno a los seres que le contemplaban en silencio. Al fondo, dos niñas desgreñadas y sonrientes asomaban la cabeza por la puerta de una de las cabañas. 
                



–Tengo intención de trasladarme a vivir aquí. Levantaré mi casa ahí arriba –Llevó su brazo derecho hacia atrás, sin girarse–. En el llano del robledal. Necesitaré de vuestra ayuda. 
                



–Señor –replicó uno de los cuatro hombres–, enseguida empezarán las labores del campo y los días se nos harán pocos para atenderlo. Las tormentas en esta época del año son peligrosas... 
                



–Necesitaré vuestra ayuda, al menos un día a la semana –acabó tajante, y espoleó suavemente el caballo. 
                



Hortuño no demoró su empresa. En los días siguientes taló, con la ayuda forzada de los campesinos, todos los robles del llano, con cuya
 madera se levantaría el entramado de la casa. 
                



–Zuen astoen bizkarretan txanda batean zamatu ditzakezuen enbor guztiak hartu
 negurako (Tomad para el invierno cuantos troncos podáis cargar de una vez a lomos de vuestros burros) –les dijo al derribarse el último árbol. Después hizo subir canteros y albañiles, para explicarles la casa que debían levantar en aquel preciso lugar una vez que la madera estuviera dispuesta. 
                



–Señor –llamó uno de ellos. Hortuño llevaba rato de pies al borde del llano, con la vista perdida en el valle, y
 al ser solicitado giró la cabeza–. Antes de comenzar nada... ¿está seguro de que éste es el mejor lugar para construir? El agua más próxima está al fondo de ese bosque, cuesta abajo. 
                



Hortuño miró al hombre por unos momentos y después, sin responder, volvió los ojos al valle, al estrecho valle que más que valle podíase decir que era un amplio paso entre altas colinas, colinas verdes y
 redondeadas, como todas las que, como un mar en perpetuo movimiento, se extendían a lo largo y ancho de toda la Tierra de Ayala, desde Agiñiga hasta Okendojena, desde Santa Koloma hasta Baranbio. 
                



Hortuño sabía que aquello no sería fácil. En el fondo reconocía que Sancho tenía razón, que las tierras divididas son, a la larga, menos pan para todos, y que las
 fortunas amasadas a base de esfuerzos y sacrificios se dilapidaban muchas veces
 por culpa de herederos desocupados y haraganes que acababan sus días borrachos y enfermos, llorando su mala cabeza por las tabernas. También Sancho llevaba razón al decir que ellos no eran grandes. Cierto. Los Aldama de Etxegoien no eran
 sino la sombra de aquellos Aldamas legendarios, cuyo apellido en Ayala pesaba
 como el plomo. Y todo a cuenta de herencias y reparticiones sucesivas. Así se perdían tierras y casas, montes y ferrerías; así iba engordando la crisis, la feroz crisis a la que los grandes señores sólo sabían responder en una temeraria huida hacia adelante: por la fuerza de las armas.
 Pero ellos no eran grandes. Ellos no podían esperar favores reales a pesar de haberse dejado la piel en el campo de
 batalla. La recompensa era para los Ayala, para los Guevara, para los Gamboa,
 para los Rojas... para los grandes, y ellos, por más que Hortuño de Aldama se sintiera enorme y orgulloso de su apellido, no lo eran. Sancho
 tenía razón. Pero no toda razón lleva implícita en sí misma justicia. ¿Qué les quedaba a los desheredados? Los más arrojados marchaban a las grandes villas, allí donde nadie les conocía, a comenzar una vida con aspiraciones; los conformistas y apocados quedaban en
 la casa familiar como los tíos solteros de los futuros herederos; otros se convertían en arrendados de diferentes señores; y no faltaban los que lo veían claro y abrazaban la clerecía llevando como compañeras de viaje las costumbres de la vida lega. ¿Era justo condenar a semejantes opciones a los desheredados en aras del
 apellido? Hortuño de Aldama, de pie frente al valle, reconoció compungido que sí, y se avergonzó por no haber tenido la entereza de aceptar en silencio la que le presentaron
 como voluntad de su padre. Entonces comprendió cuánto significaba para él aquel lugar, y se alegró de tenerlo por ley y no por favor. Recorrió lentamente los límites de sus posesiones, y reconoció lo mucho que tendría que sudar para sacarlo adelante. Pero nada temía, también su padre supo lo que era estar detrás de un arado, y manejar una hoz de sol a sol, hombro con hombro con sus
 campesinos, para salvar una buena cosecha. 
                



Entre los árboles del fondo, allá por el Chorro, se elevaba una columna de humo. Comenzaban a prepararse las
 cenas. Hortuño dio media vuelta y contempló el terreno cubierto de robles muertos. Supo que algo nuevo comenzaba, que debía darse prisa y que sus ideas, al igual que aquel laberinto de ramas truncadas,
 debían ponerse en orden.
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El escribano Francisco de Isasi montó en su enorme mula y salió de Amurrio por el camino de Larrinbe. Arrebujado en su loba de paño negro semejaba, de lejos, un cuervo mojado. El sol se desperezaba en tímidas ráfagas violáceas allá por oriente, hacia el Gorbea, por encima de las copas de los árboles aún cubiertos de madejas de niebla, como si las ovejas de la noche, en su veloz
 huida, se hubiesen dejado mechones de lana enredados entre las ramas. «Larrinbe y Lezama –murmuró en su cabeza el escribano–, juerga por la noche y sueño por la mañana». De esa manera demostraba su mal humor. No le gustaba viajar, y aquel viaje a
 Baranbio le venía produciendo acidez de estómago desde hacía varios días. Tampoco le gustaban los asuntos de herencias, y el que le había puesto en camino era uno de ellos. Nunca acaban bien, siempre traen malas
 coletillas, y si no que se lo digan a él con la del maldito Lope de Aldama y su familia. Todavía su sólo pensamiento le ponía la carne de gallina. Aunque a decir verdad la culpa fue de él por prestarse a los turbios manejos de Sancho de Aldama, y todo por cuatro
 gordas, pero todo parecía tan sencillo que ni siquiera se detuvo a meditarlo. Sin embargo, aquel Hortuño de Aldama no era un patán como su hermano; aquel joven tenía maneras de noble, y a fe que lo era, y de qué manera defendía sus derechos. ¡Cuántos que presumen de sangre y linaje quisieran tener su gallardía y su entereza! «Claro que dicen que ha pasado largas temporadas en Vitoria, y que frecuentaba círculos de cierta erudición –pensó–, pero aún y con todo, el jodido lo lleva en la sangre, no como el enredador de su
 hermano, zafio y fanfarrón... ¡bah! ¡gentuza!, unos y otros». 
                



Al llegar a Lezama tomó el sendero paralelo al río Berganza, internándose en un bosque que le acompañaría hasta las puertas de Baranbio. Con fría mano palpó instintivamente el bolso de cuero que colgaba de la silla del animal y repasó mentalmente su contenido: papel, tintero, pluma, secante... Luego se sonó las narices; tiritó de frío; se cubrió un poco más la frente con el capirote. Al brillo diáfano de los primeros rayos de sol reparó en las manchas de los costados de su loba. 
                



–Maldita chica –exclamó indignado. 
                



Sacudió la cabeza. No entendía cómo la seguía manteniendo a su lado. Ningún otro la hubiera aguantado tanto desplante y tanta insolencia. Tan malo y
 cascarrabias no debía ser después de todo, a pesar de que el pueblo entero le tachara de ello. Demasiado carácter tenía la condenada para ser hija de padre desconocido. Bandolero y asesino tuvo que
 ser, o sino personaje de corte, que al fin y al cabo lo mismo es, para
 engendrar semejante gata montesa. Aún recordaba el día que aquella mujer llegó de Salamanca con una caravana de buhoneros, achacosa y delgada, con una hija
 sin padre en brazos. Y el que años después, de igual manera enferma y demacrada, se presentó en su casa suplicándole que admitiera como criada a su hija, adolescente ya, pues a ella no le
 quedaba mucho tiempo en este mundo y le afligía el dejarla desamparada. ¡Maldita la hora! 
                



–Berganza, Berganza –volvió a murmurar en su cabeza para desterrar, o enconar, quién sabe, su mal humor–, mucha mesa y poca pitanza. 
                



Tosió, escupió al suelo y se cubrió hasta los ojos, por lo que no le vio aparecer entre la neblina azul del
 amanecer, y no se percató de su presencia hasta que sintió que su cabalgadura se detenía. Extrañado, levantó los ojillos y salió de golpe de su ensoñación, creyendo entrar en una pesadilla. 
                



–¡Hortuño! –exclamó en una especie de sorpresa y lamento. El aludido estaba allí, a lomos de su caballo ruano, con una piel de oso sobre los hombros, serio y
 mudo, interrumpiéndole el paso–. Hortuño –repitió en tono más bajo–, ¿qué haces aquí? 
                



Ante el silencio del joven, el escribano, inquieto, continuó preguntando. 
                



–¿Te diriges a Amurrio?, ¿de dónde vienes tan temprano?, ¿qué buscas? 
                



Tan sólo a esta última pregunta respondió, sin prisas, sin énfasis. 
                



–Justicia. 



–¿Qué quieres decir? 
                



–Bien lo sabes. 



–Yo no sé, ni tengo por qué saber, nada de tus cosas, Hortuño. Sólo sé que tengo que seguir mi camino y que tú me lo impides. 
                



–Tu camino acaba aquí, escribano. Prepárate a morir. 
                



La mandíbula inferior de Francisco de Isasi cayó desencajada, al tiempo que los pómulos comenzaron a contraerse y dilatarse en un tic incontrolable. 
                



–¿Qué dices? ¿A qué viene todo esto? Estás loco... ¿Quién te crees que eres para... 
                



–Francamente, esperaba que mi hermano me evitaría este mal trago, pero veo que todo lo carga a mis espaldas. 
                



–Tu maldito hermano no osaría tocarme un solo pelo de la ropa –replicó con nervioso despecho–. Buen cuidado tuve yo de protegerme las espaldas. Nadie arroja a un río a quien se encuentra encadenado a sus pies. Y tú, al igual que tu hermano... 
                



–Conmigo no te vale, escribano. Con tal de oírte berrear como a una mujerzuela asustada no dudaría en abrazarme a ti, pecho con pecho, y tirarme desde lo alto de la Peña de Orduña. 
                



–No es justo –pronunció palideciendo por momentos, al tiempo que el tic se hacía más patente–. Cumplí lo que me pediste, tienes lo que querías, ¿qué más...? 
                



–Me he propuesto comenzar una nueva vida, mi vida, ésa que tú y mi hermano quisisteis quitarme, y no puedo hacerlo sabiendo que sigue en el
 mundo alguien capaz de apuñalarme por la espalda sin siquiera conocerme. 
                



–¡No! Nada tengo que ver ya con tu hermano, aquello pasó... ¡Déjame seguir mi camino! 
                



Hortuño le observaba imperturbable. 
                



–¡Juraste que no me matarías! 
                



–Mientes. 



–Hortuño... comienza esa nueva vida... te ayudaré a ello..., ¿qué precisas?, ¿un préstamo ventajoso... criados? 
                



–¡Calla de una vez! –vociferó, súbitamente indignado–. ¿Intentaste robármelo todo y ahora te ofreces a ayudarme? No mereces vivir en este mundo, rata
 cobarde. Voy a matarte, y gracias debes darme de que no te llevo a las montañas para que seas comida para las fieras. Te voy a dejar aquí, donde alguien te encontrará y te dará sepultura. Si te quieres encomendar a ese Dios de los demonios, hazlo ya. 
                



El escribano comenzó a sollozar, abriendo los brazos, buscando con la mirada a alguien que pudiera
 socorrerle, y al bajarla al suelo reparó en los cascos del caballo de Hortuño, recubiertos con piel de oveja, y entonces advirtió que sus intestinos se aliviaban sin que pudiera evitarlo, sintiendo un calor húmedo en los muslos. Se aferró a las riendas de su mula. 
                



–Ni lo intentes –advirtió Hortuño–, sólo conseguirías que te cace como a un vulgar jabalí. Y llora y grita cuanto quieras –añadió mirando a lo lejos, entre los árboles, por donde un hilillo de humo oscuro se elevaba al cielo–, ni siquiera Otxoa, el carbonero, te podría oír. 
                



Francisco de Isasi rompió en llantos y súplicas, contemplando a través de las lágrimas cómo Hortuño enmudecía y sus ojos adquirían una extraña mirada plomiza. 
                













Hortuño de Aldama limpió la sangre de su espada en la maleza húmeda de aquella mañana de primavera. Luego volvió sobre sus pasos y, dando un rodeo, cabalgó lentamente hacia Lezama. 
                



Al día siguiente, Amurrio conoció gran agitación. La noticia corrió de boca en boca. Habían encontrado muerto al escribano Francisco de Isasi a la orilla del Berganza.
 Al parecer se dirigía a Baranbio, por motivos de trabajo. Tenía una herida de espada en el pecho, y le habían robado la bolsa de los dineros. Hortuño lo escuchó al atardecer, en las tabernas del pueblo, y se congratuló de la idea. ¿Quién de aquellos que murmuraban y opinaban podía imaginar que aquellos maravedís robados para despistar al merino dormían a esas horas en el cepillo de la iglesia de Santa María? Aquel dinero no le pertenecía, y posiblemente el desdichado lo hubiera deseado así. 
                



A primeras horas de la noche se acercó con gran número de vecinos hasta la casa del fallecido. Algunos hombres llevaban candelas
 y, a su luz, guardaron respetuoso silencio cuando el merino, acompañado de dos alguaciles, salió de la casa y pasó entre los espectadores. 
                



–Bere anaia, Vitoriako alduna, deitu ote dute; bihar helduko da (Dicen que han
 avisado a su hermano, el procurador de Vitoria; llegará mañana) –murmuró una mujer. 
                



Así fue, y se pasó toda la jornada revolviendo papeles e interrogando a la criada sobre la vida de
 su pobre hermano, anunciándole que volvería una semana más tarde para ultimar los trámites de la vivienda. Al día siguiente, Hortuño, sin saber por qué, se dirigió a Etxegoien. No lo hacía desde el día fatal de su pelea con Pedro el Gallego. Deseaba visitar la casa familiar,
 incendiada según sabía, pero el temor a la reacción de encontrarse ante su hermano le había contenido hasta entonces. Sin embargo, aquella mañana de San Juan, sin saber por qué, cabalgó hasta allí. 
                



Ante la casa, en peor estado del imaginado, tragó saliva estremecido. Apenas quedaba piedra sobre piedra. De las cuadras, un
 oscuro rastro de fuego. Se dirigió a una de las viviendas de la aldea. Allí le informaron de que su hermano y su familia habían marchado con todas sus pertenencias a Vitoria. Y cuando le dijeron que todas
 sus tierras, incluido el molino, habían sido vendidas a Diego Atxa, Hortuño comprobó hasta qué punto llegaba el odio de su hermano. Su padre, en la tumba, debía estar agitándose como un oso malherido. «A Diego Atxa...» repetía sin cesar, camino de Amurrio. Y Hortuño de Aldama se preguntó desfallecido qué maldición pesaba sobre él cuando al llegar a la casa de su primo, el criado le informó que había muerto en Zamora luchando contra los portugueses. El alguacil acababa de
 marchar. Subió lentamente hasta su habitación, y allí, después de llorar, cerró los puños y estuvo maldiciendo su suerte toda la tarde. Después salió como un relámpago y corrió a la taberna. 
                



Cuando montó en su caballo estaba borracho y confundido. Soltó una carcajada y salió de Amurrio al galope. Pasó por Larrinbe como una exhalación, y a la medianoche, la luna llena que teñía los campos de plata le descubrió saliendo del bosquecillo que daba entrada al valle. Sudoroso, el animal
 avanzaba lentamente transportando a un jinete abatido que no dejaba de
 canturrear entre llantos, eructos y risas. Poco a poco, llegando a ráfagas en el aire, un sonido diferente le hizo prestar atención. Entreabrió los ojos y a lo lejos, en los prados anteriores al bosque, divisó puntos de fuego que se movían y voces que llegaban hasta él difusas en la clara y cálida noche de verano. Acercándose un poco más, detuvo el caballo y distinguió a los campesinos del Chorro portando en las manos gavillas de paja prendidas,
 seguidos de sus mujeres y niños, caminando festivos por el contorno de las piezas cultivadas. Sus cánticos volaban en la noche como murciélagos mensajeros de magias desconocidas. 
                



«Gure soloan lapurrik ez 
                



Badago bere errez beitez 



Pistiek, zapoak, sugeak erre, erre 
                



eta peste txarrak erre, erre»




(«En nuestra heredad ladrones no 
                



Si los hay, sean quemados 



Las fieras, los sapos, las culebras sean quemados, quemados 
                



Y las malas pestes sean quemadas, quemadas). 
                



–¡San Juan! –exclamó Hortuño, reparando en la fecha. 
                



Las antorchas giraban danzantes, entre cantos, gritos y risas, desparramando por
 los campos luces de fuego y sombras alargadas, como tantos Sanjuanes lo había visto hacer en Etxegoien. La brisa tibia de junio despertaba murmullos en la
 frondosidad de los bosques. Hortuño elevó los ojos enrojecidos hacia lo alto, hacia el lugar que hasta pocos días atrás era un bosque impoluto. «Algún día viviré allí» murmuró llorando. 
                



Las catorce o quince personas se alejaron, y él las siguió a distancia hasta que llegaron a sus chozas. La fiesta enmudeció cuando él apareció como un fantasma. 
                



–Seguid, seguid cantando –les ordenó. 
                



Una mujer, joven y hermosa, tendió hacia él un cuenco de madera. 
                



–¿Queréis, señor? Son legumbres cocidas en harina de castañas, hoy ha sobrado cena. 
                



Hortuño negó con la cabeza, y azuzando al caballo se alejó en las sombras instándoles a que continuaran su celebración. Llegó hasta los cimientos de su futura casa, se sentó sobre una piedra en dirección al valle, y a la luz de la luna, continuó llorando amarga, profunda y sinceramente, por los muertos... y por los vivos. 
                



Dicen que aquella noche mágica de San Juan cientos de vírgenes de Euskal Herria dejaron de serlo en brazos de Belcebú, transfigurado en macho cabrío; que toda la noche estuvieron volando brujas ante la luna, camino de las peñas de Aizkorri; y que Hortuño de Aldama, cuando salió el sol por detrás del macizo del Gorbea, había perdido el orgullo y el juicio, pues con los campos aún empapados de rocío, partió galopando hacia Amurrio, llegó hasta la casa del escribano asesinado y entró en ella como un huracán. La criada le recibió en una vivienda fantasmal, pues muebles y enseres se hallaban cubiertos de
 lienzos blancos. Hortuño le preguntó si había alguien en la casa, a lo que ella, dejando por un momento de revolver en los
 rescoldos del fogón, le respondió que se hallaba sola. 
                



–Estoy levantando mi casa en mis tierras de Lezama. Quiero que seas mi esposa. 
                



La criada creyó estar durmiendo todavía, pero aquel gigante de pelo desbaratado, ojos hinchados, apestando a vino y
 sidra, era realidad. 
                



–Prepararé lo que haya que preparar –añadió con voz gruesa. 
                



–Pero, ¿qué decís? Estáis borracho, volved a vuestra casa. 
                



–¡Maldita sea! ¡No estoy borracho! –gritó agarrándose la cabeza–. ¡Sólo quiero que seas mi mujer! 
                



–¿Pensáis que por ser hidalgo y poseer tierras podéis disponer de las almas que no tenemos donde caernos muertas? No soy una vaca
 que se compra y se vende, ¡soy una persona! 
                



–¡Yo no te voy a comprar, maldita sea!, ¿es que no lo entiendes? Sólo quiero que seas mi esposa. 
                



La muchacha, extrañamente enrabietada, observaba al hombre, atormentado hombre, que no dejaba de
 dar vueltas alrededor de la cocina. 
                



–Pensadlo mejor, señor. Sin duda habrá muchas, de buena familia, que aceptarían encantadas ser vuestra esposa. Pensad qué dirían vuestros allegados viéndoos casado con una miserable criada. 
                



–¡Basta ya! ¡Calla, por favor! Serás mi mujer. ¡No hay más que hablar! 
                



La muchacha no supo cuál de sus réplicas impulsó al hombre a lanzarse sobre ella y derribarla sobre el suelo, en donde como un
 animal comenzó a destrozarle las ropas mientras ella le golpeaba con los puños allí donde alcanzaba. Tampoco supo si fue por temor o respeto por lo que no osó tirarle de las barbas. En el feroz forcejeó el hombre le tapó la boca con la mano, a lo que ella, en un alarde de coraje, la descubrió, mostrándole unos labios apretados, orgullosos y dolidos, que no soltaron ni un solo
 quejido mientras él la penetraba con violencia junto a la artesa. Después, jadeando, se incorporó, se subió las calzas y se ajustó el sayo. Ella se arrastró de espaldas hasta la pared, sin dejar de mirarle. 
                



–Ahora cúbrete la cabeza y muestra a todo el mundo que ya no eres doncella. Pasea tu vergüenza y que todos te escupan –espetó rehuyendo la mirada de su víctima. Luego, giró, dio un traspiés y salió de la cocina. 
                



–¡No tengo más ropas que éstas! –Oyó decir a sus espaldas–. ¡Y no tengo con qué comprar otras! 
                



Se detuvo, buscó en su cintura, sacó unas monedas y las depositó, haciéndolas sonar, sobre un mueble del pasillo. Luego salió de la vivienda. 
                













–Será la primera casa de Ayala en recibir la luz del sol –comentó uno de los albañiles, en un descanso de la labor. 
                



–Sí –contestó Hortuño–, así lo será cada mañana. –Y diciendo esto reparó en la figura de alguien que, a pie, avanzaba por el camino de Urkabustaitz, allí abajo, en el fondo del estrecho valle. 
                



Mientras el obrero hablaba y devoraba un par de cebollas con pan de centeno, él la siguió con la vista hasta que se perdió en la arboleda, para encontrarla rato después, cuando el hombre ya había reanudado su tarea, avanzando por los castaños.




–Tenemos visita –avisó el albañil. 
                



Hortuño, con el corazón acelerado, la vio llegar, pasar ante los dos albañiles y el cantero sin dirigirles la mirada ni la palabra, y detenerse fatigada
 ante él. 
                



–Quiero saber quién me quiere hacer su esposa. 
                



–No entiendo. 



–¿Qué se está construyendo aquí?, ¿la casa fuerte de un señor que piensa vivir parapetado detrás de sus muros, o la casa de un hombre de bien, humilde y honrado? 
                



Hortuño, por primera vez en mucho tiempo, quizás en su vida, se sintió nervioso y avergonzado. No supo responder, pero cuando la mujer marchó por donde había venido, habló con los obreros. 
                



Al anochecer regresó a Amurrio y se dirigió a casa del difunto escribano. Hablaron lo justo, tensamente, a gran distancia
 uno de otro. Antes de salir por la puerta, Hortuño se volvió y preguntó: 
                



–¿Cómo te llamas? 
                



–Me llaman Francisca. 
                



–Muy bien –dijo saliendo–. Te llamaré Txiska. 








V 








Dicen que no hubo en toda la Tierra de Ayala, al menos en aquel tiempo, marido
 que respetara más a su mujer que Hortuño de Aldama a aquella criada que convirtió en su esposa, a la que él llamaba Txiska, nadie sabía por qué; y que no hubo mujer que honrara más a su marido que aquella menuda hija de padre desconocido que hizo de aquel
 gigante orgulloso, llamado a empresas más altas, un campesino capaz de valorar el sufrimiento y el trabajo, y que
 consiguió convertir a aquel ser atormentado en un hombre reflexivo y juicioso, pero ante
 todo, tranquilo. Dicen que una mañana de invierno los campos amanecieron blancos como flores de almendro. La
 mujer, con barriga de seis meses, salió a la era y entrecerró los ojos ante la reverberación del sol sobre la nieve, se apoyó en un roble y contempló el valle. Él apareció a su espalda. «¿Qué murmuras?» preguntó, «Que es el campo blanco más hermoso que he visto en mi vida», y desde ese día, por decisión de Hortuño, aquel caserío levantado en el balcón del bosque fue la morada de los Aldama de Lanzuri1, los mismos que tres meses más tarde tuvieron un niño al que llamaron Lope y al que poco después, recién estrenada la primavera, estuvieron a punto de perder en los fatales días de lluvia y viento que asolaron la región y que destrozaron las casas del Chorro causando la muerte de varios de sus
 habitantes. De los que sobrevivieron, algunos marcharon a otras tierras, y un
 matrimonio joven pasó a vivir a Lanzuri, en calidad de trabajadores. 
                



Hortuño de Aldama tuvo una niña y perdió, con corta edad, otros tres hijos. Ni uno solo de sus días olvidó lo pasado, maldiciendo uno tras otro el momento en que aquel brazo izquierdo
 dejó para siempre de ser como el derecho. Ni uno solo dejó de preguntarse por qué su hermano Sancho actuó como lo hizo. 
                



Y nunca supo que su padre le había comentado, pocos días antes de su muerte, que deseaba reunir a los dos hermanos para comunicarles
 el testamento que iba a establecer, por lo cual Sancho, sin perder un segundo,
 envió a Pedro el Gallego a las faldas del Ungino, a la cueva del brujo de Madaria, y
 que aquél regresó con un frasco lleno de un licor amarillento que Sancho mezcló con la bebida del desayuno la mañana en que Lope de Aldama quedó muerto sobre la nieve. 
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Poco después del mediodía se llenaron los mesones y posadas de la villa. A pesar de que en el recinto
 ferial se servía pan, habas calientes, sangre frita y tortas de castaña, manzanas de los valles de Ayala y Gorbea, junto a sidra ayalesa y caldos del
 vecino Reino de Navarra, el viento frío que bajaba de la sierra hacía que se agradeciera el calor de los establecimientos cerrados. 
                



Durante toda la mañana había sido incesante el afluir de carromatos, caminantes y jinetes desde las
 provincias circundantes, y Salvatierra se preparaba para sacar el mayor
 provecho a los seis días de su feria. El Concejo había dispuesto expresamente para el evento dos parejas de guardas que recorrían lentamente las tres calles, los angostos cantones y las dos plazas de la
 villa, facilitando información a los viajeros y advirtiendo, con su sola presencia, que las autoridades se
 tomaban muy en serio el que todo transcurriese de la manera más pacífica posible. 
                



El mesón de Domingo Ezkerro «el Burundés» siempre servía en aquellos días jabalí de la sierra de Urbasa, hábito que le había granjeado una fama en cierto modo exagerada pues, a pesar de que las raciones
 eran copiosas, la mayoría de las veces se necesitaba una buena dentadura y mucha paciencia para masticar
 aquellas carnes, pese a lo cual su local siempre presentaba excedente de
 demandas. Los comensales se acomodaban a lo largo de las dos mesas corridas
 compartiendo, codo con codo, el guisado, el pan y el vino. Muchos de ellos
 aprovechaban aquel momento para ofertar sus mercancías o para sacar información de qué productos presentaban mejores precios y calidades para después, en el momento de la venta directa, tener una idea más concreta y obtener mayores beneficios. Allí salían a escena los paños de Durango, la lana de Castilla, el trigo de la Tierra de Campos y el
 excelente vino del Reino de Navarra, al tiempo se hablaba de la última peste que había asolado la ciudad de Burgos, de las disputas cada día más feroces entre los vecinos de Pancorbo y Miranda de Ebro o de los precios
 abusivos que estaban tomando en la ciudad de Orduña el trigo y la cebada; común era chancearse del último chisme amoroso que se rumoreaba de tal o cual Señor, y no faltaba quien, jactándose de sus idas y venidas, comentaba los más recientes movimientos de la lucha contra los moros. Con todo esto, las comidas
 se llenaban de risas y bullicio, porfías y puñetazos en la mesa, desafíos y amenazas que en más de una ocasión «el Burundés» tenía que cortar con un grito o mediante la exhibición de un garrote que guardaba tras el mostrador. 
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