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    En la Habana de 2018, un delincuente local ha organizado una red de recolección de drogas. Por su complejidad, esta operación se ha convertido en un canal de narcotráfico internacional, cuyas consecuencias podrían ser nefastas para la República de Cuba. El teniente coronel Willy Barreras, un oficial con más de dos décadas de experiencia, se hace cargo del caso. Utilizando tecnologías de vigilancia secreta, Willy trabajará con denuedo en el descubrimiento de la identidad de los traficantes. Pero en una nación como la suya, nadie está ajeno a la sospecha. La desconfianza inherente al totalitarismo dejará aflorar ciertos fantasmas del pasado de Willy, llevando su vida hacia un callejón sin salida y obligándole a tomar decisiones extremas, dramáticas.
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    A mis hijos,




    que algún día llevarán mis lanzas…




    Y a mis padres, que me las legaron.




    A mi esposa, que no deja de luchar a mi lado con ellas.




    Y a Luisito Duque, Tonín, David Ravelo y Lela Sánchez,




    ellos saben por qué…


  




  

    La Habana. 15 de marzo de 2018




    Los primeros rayos de sol de esa mañana franquearon la cortina, aterrizando en el rosto de Willy. El hombre se estiró con fuerza, intentando que sus huesos, usados sin conmiseración por cinco décadas, se acoplaran con la naturalidad de antaño. Volteándose hacia a la derecha, trató de desconectar la alarma que sabía sonaría en unos minutos. La torpeza de esa hora, sin embargo, provocó que su mano empujara la pistola reposando sobre la mesa de noche, y que esta, a su vez, lanzara una botella de añejo al suelo.




    Al otro lado de la cama, dentro de un enjambre de sábanas torcidas, una joven esbelta de rostro exótico se incorporó y le sonrió. Su belleza era bastante atípica, resultado de varias fuentes genéticas en franca colisión. Tenía quince años menos que él, pero en realidad, a la muchacha no le importaba. Tampoco le importaban las píldoras azules descubiertas en el bolsillo interior del traje días atrás. Se había sorprendido, pues hasta entonces estaba convencida de que, en los varones de edad madura, el ejercicio físico podía evitar los declives de la virilidad. Pero al final se había dicho que lo importante era el resultado, los orgasmos como terremotos, la sensación de que el mundo se rebelaba dentro de ella queriendo salir, provocándole deseos de morder, arañar, gritar. Si para eso las pastillas ayudaban, pues bendita fuera la industria farmacéutica.




    El hombre abandonó la cama e intentó acomodar las cortinas, pero al parecer el sol tenía demasiados deseos de brillar. Tal vez le estuviese diciendo a los habitantes de La Habana que valía la pena insistir, que no todo estaba perdido; que si has visto la puesta en escena de tu vida malgastada y no te has levantado de tu asiento…, el final de la obra podría sorprenderte.




    Por la hendija que se negaba a desaparecer, desde su altura, Willy observó el océano urbano que se extendía hacia el sur. La ciudad adolorida, llena de historia heroica y traiciones viles, sabía cómo esconder la flacidez de sus carnes maltratadas, dibujándose un rostro adolescente cada mañana, una imagen de belleza rara que enamoraba a sus queridos turistas. A esos salvadores que, sin saberlo, drenaban las bodegas inundadas de un barco haciendo aguas, y calafateaban el casco dañado de aquella nave a la deriva en medio del Golfo.




    El individuo en calzoncillos devolvió la sonrisa a la chica y movió su cuerpo, ahora recuperado, bastante atlético para el almanaque recorrido, hacia el baño. El apartamento donde vivía era un poco mayor que él, tendría unos diez años más. Lo había heredado de su abuela, una señora burguesa que nunca había renunciado a considerarse distinta, a pesar de haber aceptado su destino de animal en extinción. La vieja «Nenita», como la llamaban las pocas amigas sobrevivientes al temporal sociopolítico que sacudiera a Cuba en 1959… y que la seguía sacudiendo casi seis décadas después, había sido más fuerte que el opio revolucionario inhalado masivamente por los cubanos de la isla. La señora, a pesar de tener un hijo comunista, una nuera católica por dentro y roja por fuera, y un nieto embaucado de nacimiento en el experimento, se había mantenido fiel a sus creencias. Había seguido yendo a la iglesia los domingos, mantenido correspondencia semanal con sus hermanas emigradas a los Estados Unidos, y defendido lo que creía positivo del llamado comunismo… mientras criticaba lo que a todas luces era negativo. Había podido hacerlo gracias a su desvinculación laboral dentro de aquel país, donde todo el empleo estaba en manos del Gobierno. Ella había tenido, además, una pensión con la cual sobrevivir, al menos hasta su muerte en 1989. La aristócrata, venida a menos como resultado de la Revolución, había navegado las aguas del socialismo tropical cubano en sus años más benevolentes; aquellos en los que el Bloque Comunista europeo sostenía la economía insular, como lo hace el padre dedicado con su hijo pródigo. Para su suerte, Nenita se había reunido con el Creador antes de que éste diese una patada al Muro de Berlín, despertando a ciertos soñadores, sacándoles del letargo histórico en que se habían sumido.




    —¿Cuándo te veo de nuevo? —preguntó Raisa, vistiendo solamente una ropa interior que se negaba a cubrir las carnes firmes, exactas, sin las volutas obscenas que usualmente enloquecen a los machos tropicales… pero atractivas de cualquier manera.




    —Esta semana voy a estar complicado. Pero el sábado podemos vernos. ¿Está bien para ti?




    —Sí. Voy a tener mucho trabajo en estos días también. Hay un par de grupos de americanos entrando al hotel, y ya sabes, tus colegas se ponen como gallinas «echadas» cuando los «yumas» están en el gallinero. Se ponen insoportables, la verdad, joden demasiado. Todos los días quieren detalles de lo que hacen los puñeteros esos, como si cada uno fuera un agente de la CIA.




    —Bueno, ese es su trabajo, para eso les pagan. El mío es combatir las drogas, el de ellos el espionaje.




    —Eso de que les pagan es un chiste, ¿no? Porque aquí de verdad no le pagan a nadie, ni a ellos, ni a mí, ni a ti. Si tus padres no tuvieran la «perra» casa del Vedado y no alquilaran, tú no te podrías dar el lujo de hacer lo que te gusta —comentó la chica, sarcástica.




    —Ay, Raisa, ya sabemos que así funciona este país, es verdad que no pagan, pero alguien tiene que hacer ese trabajo. Igual que tú haces el tuyo; el cual, por cierto, es de los pocos que tienen alguna «búsqueda». Tú no estás nada mal trabajando en el hotel, así que no te estreses y ayuda en lo que puedas a los de la Seguridad. Además, si quieres mantener el puesto y seguir buscándote los «verdes», tienes que jugar en esa novena. Oye, ¿por qué siempre terminamos hablando de política? ¿No quedamos en que aquí lo que importa es la cama? ¿Qué carajos tiene que ver la política con el sexo?




    —Anja, tienes toda la razón —dijo ella sonriendo, trayendo a su mente las imágenes lujuriosas de una noche poco ortodoxa—. Si no estuvieras tan apurado, tal vez echábamos otro…




    —Mira, niña, me voy a bañar y vestirme antes de que me convenzas, lo cual siempre haces. En serio que hoy tengo tremenda maraña. Hoy viene el general, el jefe del Departamento Nacional Antidrogas, a ver un caso mío. Necesito llegar con tiempo para practicar mi presentación. Te prometo que el viernes venimos para acá temprano. Ahora aleja ese cuerpo de aquí…, que ya me estás alborotando.




    Raisa volvió a sonreír, preguntándose cuántas horas de efecto tendrían las pastillitas azules. Aunque, siendo sincera, las píldoras garantizaban erecciones duraderas, pero el buen uso de la herramienta y los atajos hacia el placer explosivo… esos eran asunto de la experiencia. La joven se marchó hacia la cocina, donde en los próximos minutos prepararía un desayuno para ambos. El tipo le gustaba realmente, y, en su opinión, el sentimiento era mutuo. Lograban buena química durante el sexo, y lo disfrutaban a plenitud, tal vez porque se habían prometido no saltar las barreras emocionales que dividen el placer del bienestar espiritual. No obstante, esto no garantizaba que la distancia necesaria para seguir moldeando orgasmos puros se mantuviera fácilmente. En los ratos de tregua, había que hablar de algo. Y siempre que lo hacían, siendo dos mentes ejercitadas en el estudio de las profundas honduras de la psicología humana, terminaban creando un nexo espiritual peligroso. Aquello no era la meta establecida, pero estaban comenzando a disfrutar de la exploración sentimental, de la mirada curiosa e indiscreta al corazón y la psique del otro. Y se mentiría a sí misma, miserablemente, si dijera que no estaba cada vez más interesada en que la semana corriera, que los días fueran solo pares, para quedarse en el penthouse de Willy más a menudo. Cada vez más, la joven arquitecta devenida por necesidad carpetera de hotel, sentía la necesidad compulsiva de sentirse poseída por ese hombre, de que la penetrara salvajemente hasta agotar sus fuerzas. Y todo indicaba que él, por su lado, estaba desarrollando la misma adicción hacia el pecado original, un pecado que ellos desnudaban del estigma que, injustamente, le endilgaran los humanos alguna vez en nombre de sus deidades.




    Raisa terminó de preparar unas tostadas, a las que untó mantequilla, y luego de servir dos grandes tazas de café con leche, lo colocó todo en una bandeja. Adicionó luego un par de vasos con jugo de naranja, y se trasladó a la terraza que coronaba la torre de hormigón, construida en los años 50 a unos metros del mar, del Malecón habanero. Su vista recorrió el litoral, desde la zona antigua llena de mansiones eclécticas con el castillo colonial del Morro, al este, hasta el Torreón de la Chorrera en el oeste, junto al río que sirve de frontera con la barriada de Miramar. El espíritu de artista que habitaba su ser, enriquecido con los estudios de arquitectura donde se combinan arte y ciencia, no pudo evitar un suspiro de admiración. Maltrecha y ajada por la falta de recursos… o de voluntad y buen tino, la ciudad bañada por los primeros rayos de sol lucía sus encantos. Alardeaba como una señora madura que, usando una mezcla de elegancia y altivez, todavía rompe corazones.




    Willy se acercó a la mesa cercana a la baranda, mientras ajustaba la pistola Makarov en su cintura, bajo el traje color crema. Los rayos del sol resbalaban en ese instante sobre la cabellera cobriza e inquieta de Raisa, que danzaba al ritmo del viento. El hombre admiró la imagen, la expresión de seguridad, la mirada profunda de aquellos ojos negros, los rasgos medio asiáticos de una belleza serena, nada excesiva… y un cosquilleo en el pecho comenzó a preocuparle. Ambos se sentaron en silencio y se regalaron una sonrisa.




    15 de marzo de 2018. Mediodía




    El mulato fornido, a quien todos conocían por Navarro en los bajos fondos de La Habana, aparcó su motocicleta Norton fabricada en Inglaterra a finales de los años 40. El artefacto era una especie de híbrido mecánico, reflejo fiel de la inventiva del cubano moderno y de la economía en quiebra de la isla. Tres cuartas partes del parque automotor de Cuba, entrado ya el siglo xxi, era obsoleto y por ende tenía un desabastecimiento atroz de piezas de repuesto. Había que ser imaginativo para mantener un vehículo activo en las calles habaneras… y disponer de dinero para pagar a los magos que ejercían la mecánica por oficio. Y entre los sectores donde su poco de dinero corría, estaba la delincuencia. En aquel país con salario medio equivalente a veinte dólares americanos había que ser delincuente, trabajar en firmas comerciales propiedad de un empresario extranjero o en hoteles donde se prestaba servicios a turistas para tener solvencia económica. La sociedad cubana estaba enferma, tenía un diseño basado en cierta justicia utópica que, desde inicio de los años 90, había probado ser insostenible. El mulato rojizo, de facciones achinadas, respetado en el «ambiente» por sus «méritos» acumulados durante dos décadas, tomó el maletín que traía amarrado a la parrilla trasera de la moto, y se encaminó hacia una de las tantas puertas mirando a la calle San Lázaro. Las fachadas de los edificios construidos a finales del siglo xix y principios del xx, con paredes colindantes todos ellos haciendo de la manzana un bloque compacto, terminaban exactamente allí, en la acera. Sacando su llave del bolsillo, y luego de mirar con insistencia en todas direcciones, Navarro abrió la puerta y accedió a una empinada escalera, que se perdía entre las paredes añejas como un túnel tal vez a otra dimensión. En la medida en que avanzaba hacia su destino, el habitáculo al final de la luz, la imagen de pobreza modesta cedía paso a una modernidad barata, a un amago de primer mundo en medio de la selva urbana. Cuando sus pies se deslizaron sobre los mosaicos del piso, una verdadera obra maestra de cerámica decorada en tiempos quizás de la colonia, el visitante escuchó la voz que le invitaba a ocupar el butacón frente al televisor de 64 pulgadas:




    —Siéntate, brother, que en un minuto estoy contigo.




    Navarro cumplió la orden y se acomodó en el mueble compacto de madera, que más bien parecía un trono medieval; el maletín apretado contra su pecho como si fuese su vida lo que habitaba el interior de la bolsa. Quería entregar la mercancía de una vez, con Pepe La Araña se ganaba dinero, mucho dinero, pero no se podía fallar, no se podía perder un gramo de merca. Se decía en el ambiente que Pepe estaba protegido, que siendo hijo de Changó (Santo y Santa a la vez, como un transexual divino y sin el estigma del machismo) su padrino religioso le aconsejaba por cuales senderos andar según la Luz que esta deidad proporcionara. Se decía también, en términos más terrenales, que había estudiado música en conservatorios de renombre, Leyes en la Universidad, viajado a Europa, peleado en una guerra africana a los dieciocho durante su Servicio Militar Obligatorio… y que estaba muy bien conectado con ciertos «hijos de papá», ciertos muchachones agraciados con un linaje revolucionario que les hacía casi «intocables».




    El hombre blanco de unos cincuenta años, trigueño y con barba rala unida al bigote, con expresión de pirata fenicio, salió del cuarto en shorts y pullover, la mano extendida hacia Navarro. El cuatrero mestizo se levantó del butacón y estrechó la diestra de su jefe, pasando el maletín de inmediato, como queriendo evitar que su pellejo se quemara. Ambos hombres se sentaron, Navarro en su lugar asignado, Pepe en el moderno sofá comprado en las tiendas de venta en divisas.




    —¿Cómo fue todo? ¿Qué tal el viaje? —indagó el delincuente especializado en tráfico de cocaína.




    —Sin problemas. Tu hombre en Ciego de Ávila tenía todo listo. Nos hospedamos en el hotel como dijiste, cada uno con su jevita, vacilamos un poco pa armar el paripé, y el tercer día le caímos al tipo en la finca. A cada moto le metimos un kilo en el escondite, debajo del asiento, y despegamos pacá, pa La Habana, con la fresca. Entramos anoche aquí en la Jata, y yo recogí la mercancía y la clavé en mi cueva. Y ná…, ahora vine a traerte el encargo —informó Navarro como si fuese un funcionario del Gobierno regresado de una misión oficial.




    —¿Ningún problema con la Policía? ¿Una multa de tráfico…, nada? —volvió a la carga el capo callejero.




    —Pepe, los chamas estos que tengo en el team son estrella, tienen buenos motores, manejan estelar, y son disciplinados, me hacen caso. Les tengo dicho que a ciento cincuenta metros uno detrás del otro, por debajo del límite de velocidad, ¿me entiendes? No hay escache asere, eso está todo garantizao.




    —¿Y las jevitas? ¿Estás seguro de que ninguno de los chamas se partió con ellas? ¿Tú les tienes dicho bien claro que, si esto se filtra, me los cargo a todos…, a ellos y a ellas?




    —Tranquilo, Pepe, eso está clarito desde el principio. Pero, además, hice como me dijiste, las jevas esas las controlo yo. Son jinetas del barrio que se van pa donde yo les diga, con tal de vacilar en un hotel, jamar, tomar… y buscarse su pasta. Y pa ellas es mejor meterse un cubano joven que un temba extranjero lleno de pellejos.




    —OK, mantente así, controlando los detalles y siguiendo las reglas. Esa es la clave del éxito en este negocio. La Policía tiene un chivatón donde quiera en este país, y esto tiene que ser un círculo cerrado si queremos que no nos descubran. Además, el negocio va a crecer en los próximos meses. Esto de los recalos en la costa tiene sus limitaciones. Mi tío, allá en Ciego, nos garantiza lo que sus pescadores encuentren. Pero no todo lo que recala cae en las manos de ellos, hay otros infelices que no tienen idea del negociazo que hay con esto, y se lo entregan a Guardafronteras los muy comemierdas. Entonces, previendo que el suministro es limitado, ya tengo una segunda vía arreglada. Un socio fuerte mío que vive fuera va a traer la merca directo de Colombia. Y cuando eso ocurra, tú te vas a encargar de hacer el trasiego. Pero tú solo, ahí no quiero a más nadie, ¿entiendes?




    —Coño, Pepe, eso es una muestra de confianza tremenda. Cuenta conmigo, brother, no te voy a fallar, puedes estar seguro.




    15 de marzo de 2018. (8:00 PM)




    El señor Eugenio Pulido, dueño y director de ABASCAL S.A., se cerró el zipper del pantalón y trató de que su respiración volviera al ritmo pausado, a la marcha parsimoniosa correspondiente a su edad y estado de salud. La muchacha sentada a su lado tomó una servilleta de la guantera y, con una sonrisa nacida de la costumbre, se limpió los labios para luego tirar el papel hacia el exterior a través de la ventanilla. Sin mediar palabra, su mano delicada se extendió hacia el empresario español tras el volante, en una especie de reclamo del premio bien ganado. El hombre calvo y regordete sacó su billetera y, con la misma ausencia de lenguaje, sacó un billete de diez CUC y lo depositó en los pequeños dedos que parecían de porcelana.




    —Si sigues mamando así voy a tener que dar propina. Te estás volviendo una experta, y el talento se paga —dijo el hombre de negocios, con cierto sarcasmo.




    —Y eso que no has querido una completa… Te he dicho que te estás perdiendo lo mejor de La Habana, pero tú eres demasiado conforme —respondió ella con actitud de relacionista pública promoviendo su producto.




    —Es un problema de tiempo, rapaza… Estoy seguro de que tu completa es muy buena, pero no puede hacerse aquí en el auto, debajo de unas matas. Para eso tenemos que buscar una habitación.




    —Bueno, eso es como tú quieras. Mi amiga y yo nos adaptamos… Si hay que quimbar en el carro, se quimba y ya. Aunque es verdad que no es igual, si te cogemos en una cama, papi, lo que te ponemos es sabrosura. Cuando te decidas me llamas, no hay apuro. Nosotras estamos siempre listas.




    —¿Y cuánto dijiste que me iba a costar eso?




    —Por ser a ti, te lo dejamos en 200. Normalmente cobramos un mínimo de 300 incluyendo dos horas de trabajo.




    —¿Sabes qué? Voy a hacer el tiempo, en serio que sí. Ahora vete, que tengo una reunión y ya voy un poco tarde.




    —¿Una reunión por la noche? ¡Coño, ustedes trabajan más que nosotras! Bueno, «galán», espero tu llamada entonces. Me voy a buscar el dinerito, que la cosa está baja, hay poco turismo después que el Trom ese cogió el poder en la Yuma. Nos vemos, papirriqui.




    Eugenio se quedó inmóvil dentro del auto, mirando a la chica alejarse después de un portazo. La idea de que su joven esposa le sorprendiera en esas correrías, como un viejo verde y depravado en busca sexo ajeno, le producía escalofríos. Mercedes, su mujer, era una cubana habilidosa, aunque no hubiese pisado universidad alguna en su corta vida. Una cubana que había comprendido, bien temprano, el valor de un trasero voluminoso y empinado en aquella isla. Alguien que había aprendido que producirle un buen orgasmo a un empresario extranjero podía elevar el nivel de vida al podio superior de las escalas sociales…, al menos en la Cuba de los noventa y los dos mil. Para Mercedes estaba probado, era mejor calcular ciclos menstruales y parirle un hijo a Eugenio que estimar los materiales necesarios para levantar un puente siendo ingeniero. La primera de las tareas podía, como de hecho le había ocurrido a ella, proporcionar la propiedad de una casa. La segunda no llegaba a garantizar la comida de una semana para una familia.




    Eugenio salió en marcha atrás del solar yermo donde había escondido su Hyundai, se incorporó a la callejuela que bordea el barrio marginal conocido por «Romerillo», y condujo hacia la Quinta Avenida de Miramar. Debía entrevistarse con Pepe La Araña, su abastecedor de cocaína pura, al 90%, empaquetada con el «sello de calidad» proveniente de los carteles colombianos. Se trataba de los famosos paquetes de un kilogramo de pasta básica de coca. Aquellos que los exportadores sureños de la «muerte blanca» juntaban en contenedores de yute, conformando las pacas, con unas cien bolsas por paca, para ser bombardeadas en el Canal de Bahamas una noche específica. Una noche en la que, por previo acuerdo con los narcos de Miami, las lanchas rápidas provenientes de la Florida se acercarían para pescarlas del agua y llevarlas a almacenes clandestinos de Fort Lauderdale. A veces, al caer al mar un contenedor, este se rompía y las bolsas se esparcían en la negrura infinita de la madrugada, siendo arrastradas por las corrientes marinas hacia la costa norte de Cuba. Era allí donde la mercancía etiquetada como «merma» por los carteles, pasaba a manos de los pescadores organizados por La Araña. Y de allí se transportaban, clandestinamente, enmascaradas en motocicletas, por el grupo de Navarro hacia La Habana.




    Eugenio era un avispado hombre de negocios que había sabido utilizar la anacrónica realidad insular reinante en aquella geografía, a principios de los noventa. Después de treinta años de experimentación sociopolítica, de tratar de construir una sociedad igualitaria, los pilares de la revolución proletaria habían cedido a los errores de cálculo, a la carcoma, a la triste realidad que redujera a cenizas el postulado del Hombre Nuevo. Primero en Rusia, luego en la Europa comunista y después en Cuba. Y entonces, la Revolución Socialista había pactado con el Diablo, había traído al capitalismo, tan repudiado anteriormente, para que inyectara aire a sus pulmones colapsados, para que importara capital y trajera turistas que dejasen billetes verdecitos, acuñados por el Tesoro americano. Increíblemente, no se le había permitido a ningún cubano de entonces, ni de adentro ni de afuera, participar del rescate económico. Cualquier extranjero, en cambio, con una bolsita de dinero prestado, había podido establecerse en la isla como empresario y competir por un pedazo del cake. Uno de ellos había sido Eugenio, a quien un hermano había entregado parte de sus ahorros con el fin de invertir en el Paraíso de los Foráneos. Con 30 000 dólares, el entonces joven gallego había comprado un velerito en México, y haciendo él mismo de patrón, se había ofrecido para montar una excursión náutica en la Marina de Cayo Largo del Sur. Pagando minucias y cervezas a los fornidos negros locales, y laborando junto a ellos como un esclavo más, había construido incluso el muelle para atracar su velero. Así comenzaría su aventura de hombre de negocios, de segundo descubridor del Nuevo Mundo. Una aventura que, veinte años después, le había puesto en la posición del primer partner náutico del Ministerio del Turismo. La flota de Eugenio tenía ahora diez embarcaciones que operaban, según contrato oficial, como Negocio Mixto (Joint Venture) en los polos hoteleros cubanos. Y sus bolsillos habían engordado tanto que había tenido que recurrir a las bóvedas de los bancos en Suiza, España y otros lugares, que casi no recordaba, para poner a resguardo sus ganancias.




    Pero la avaricia es como el amor, que necesita reinventarse para no morir, y Eugenio se había enamorado de un nuevo negocio, entrando en una relación turbulenta, en un triángulo sentimental financiero muy peligroso… pero lucrativo. En sus viajes a Nassau y a Miami, a bordo de su yate La Guadalupe, había contactado por encargo de La Araña a ciertos mercaderes. Ciertos comerciantes que no conocían el miedo a estirar la matemática, a saltarse las barreras de la ley con tal de multiplicar billetes, como panes y peces de una Biblia sin flojeras moralistas. Algunos cubanoamericanos de la Florida, delincuentes emigrados bajo el disfraz de refugiados políticos, eran una escoria muy emprendedora y dinámica. Sabían que había droga perdida en el Canal de Bahamas, cocaína pura que los carteles perdían por los traspiés que el azar les ponía de cuando en cuando, desviándola hacia los closets del bajo mundo cubano. Y necesitaban un recolector intermediario, que localizara ese oro perdido, y lo trajera a ellos por el precio adecuado. Eugenio había sido el corsario dispuesto a navegar aquellos mares y, por casualidad, había conseguido llegar a quienes recuperaban la coca perdida. Más bien eran ellos quienes habían llegado a él. El margen comercial de la operación era espectacular, por cada kilo que transportaba se ganaba diez mil dólares. Substrayendo los costos de petróleo y servicios de marina en Nassau, y considerando que en cada viaje entregaba veinte kilos del polvo mágico a los cubanoamericanos, el empresario marítimo terminaba echando en sus bolsillos unos ciento noventa mil dólares; una ganancia equivalente a tres meses de operaciones legales con sus embarcaciones en Cuba.




    Después de unos minutos de rodar por la Quinta Avenida de Miramar y por el Malecón habanero, el hombre de negocios devenido traficante se adentró en el Vedado más profundo. Finalmente, arribó a la Paladar Bon Apetite, donde debía verse con su abastecedor. En los próximos días tenía programado un viaje a Bahamas, y quería llevarse los veinte kilos prometidos por La Araña. Como siempre que entraba a las áreas oscuras de su doble vida, a caminar por el borde del precipicio cuyo final jamás había querido mirar, sus nervios se pusieron en tensión. Su cerebro, otra vez, se convirtió en una máquina digital de procesar data ambiental, en un escáner de expresiones faciales y lenguaje extraverbal, que le avisaba de peligros potenciales. Su ser retornaba en esos momentos al joven que, casi cuarenta años antes, ayudaba a su tío en los mares de Galicia a burlar la Guardia Costera española, trayendo pacas de marihuana importadas ilegalmente desde Portugal. Luego de saludar con un efusivo abrazo a Samuel, el dueño de la Paladar, se dirigió al área de Reservados VIP. Se trataba de una casona ecléctica del Vedado, construida en los años 20, con un patio interior exuberante de helechos y una decoración exquisita, que la hacía retornar al ambiente del Jazz, los sombreros de pajilla, los chicos malos con el cigarrillo cayendo de la boca y la ametralladora Thompson en la diestra. Tras acomodarse en el antiguo cuarto de criados, ahora salón exclusivo para comensales importantes, con un pullman alumbrado por lámparas de biblioteca neoyorquinas, Eugenio se dirigió al tipo cincuentón de barba entrecana y facciones caucásicas:




    —Don Pepe…, un placer verle de nuevo —y el gallego ofreció su diestra por encima de la mesa.




    —Señor Eugenio, el placer es mío. ¿Qué va a tomar, lo de siempre? —indagó La Araña.




    —No faltaba más. El Mojito de Samuel es el mejor de La Habana hoy en día. Si Hemingway lo hubiese probado, no habría turistas en la Bodeguita del Medio.




    —Así mismo —acotó Pepe, hizo una seña al camarero, que esperaba parado en la penumbra junto a la puerta, y continuó—. Entonces, asumo que estamos celebrando una nueva entrega de cervezas hoy, ¿cierto? ¿Cincuenta cajas pequeñas?




    —Por supuesto. Aquí traje lo suyo. Supongo que todo está en orden del otro lado…




    —Como siempre. Tengo el auto al doblar, apenas tomemos el trago, podemos ir a ver la cerveza.




    Quince minutos y una sustanciosa propina más tarde, ambos individuos abandonaban el restaurante y se dirigían al auto en cuestión, donde La Araña entregaría dos maletines «premiados» a su socio intermediario.




    16 de marzo de 2018. (7:00 AM)




    La sala de reuniones operativas del Departamento Nacional Antidrogas estaba inundada de oficiales, la mayoría de civil a esa temprana hora. Todos habían arribado antes del alba, citados por el coronel Oliva, uno de los jefes del enfrentamiento al narcotráfico en la isla. La operación combinada más compleja en la historia de la especialidad se iba a realizar ese día en la capital cubana. Cuatro secciones participarían en la redada, dos relacionadas con redes nacionales y dos con los canales internacionales. Dieciséis oficiales operativos, con rangos que variaban desde teniente hasta teniente coronel, esperaban ahora por el segundo jefe del DNA, especie de DEA cubana perteneciente a la Policía Nacional.




    Willy había entrado a la unidad primero que los demás, pues tendría un rol decisivo dentro de la operación. El día anterior había expuesto su idea de «corte operativo de la actividad delictiva» ante el general Contreras, y recibido su aprobación tras ciertas recomendaciones menores. Su agente de penetración, infiltrado en las redes del tráfico interno (distribución de narcóticos dentro de la isla) era la fuente principal de la información que había generado la investigación de marras. Se trataba de un caso excepcional, dado que Willy no se ocupaba del tráfico interno sino del internacional, por vías marítimas. Pero por pura casualidad había reclutado meses atrás al agente Maceo (El Perro), y este se había infiltrado en una banda de motociclistas que transportaba drogas, recaladas en la costa norte de Cuba, hacia La Habana. Para mayor asombro de los jefes, en un alarde de eficiencia, el informante había descubierto que esa droga, unos cincuenta paquetes por mes, estaban destinados a ser extraídos de Cuba por un extranjero que los entregaba a la mafia de los Estados Unidos. El hecho de haber penetrado a una banda nacional, que al final se conectaba con las redes internacionales, había generado ciertos celos dentro del DNA. Los de tráfico interno no podían aceptar callados que Willy, supuestamente dedicado al enfrentamiento a los cárteles colombianos y europeos, se inmiscuyera en su mundo. Y que además lo hiciera pasando por la alfombra roja de la fama, ganándose una vez más la etiqueta de «as de ases». Algunos colegas sentían respeto y admiración por él, otros le estaban envidiando con la irrevocable acidez de la mediocridad, probando que alguna que otra vez las luces generan sombras inconformes.




    El veterano oficial de caso, que hasta entonces había rechazado muchos cargos de dirección, estaba acostumbrado al cerco de los celos profesionales. Y a los personales también. Era teniente coronel desde hacía varios años, pero había llegado a su tope en la escala de grados militares. La tercera estrella en sus charreteras requería ostentar el cargo de jefe de sección, y él solo dirigía un equipo. Sin embargo, estaba muy feliz con su estatus. Hacía lo que verdaderamente amaba: el juego de cerebros, el ajedrez de la calle, la guerra de movidas psicológicas…, la modelación del pensamiento ajeno, el de sus enemigos para predecir sus acciones y evitar que lograran su objetivo. Y de paso, sentía que su talento impactaba positivamente en la vida de los demás, que su esfuerzo evitaba el declive definitivo de la moral colectiva, que la noche del cubano no se hacía más oscura y permanente…, a pesar de todo.




    Por otro lado, Guillermo Barreras, Willy para los órganos policiales secretos, sentía que tenía una deuda moral con la sociedad. Él era y había sido siempre privilegiado. Su familia venía de un linaje criollo encumbrado, de un ambiente de haciendas azucareras donde la riqueza se heredaba y solo preocupaba el cómo mantenerla, o incrementarla. Incluso en la etapa revolucionaria o comunista, como se le llamaba en Miami, los tiempos en que él había nacido y crecido, los estándares de vida de su familia habían estado en el tope de la escalera social. Aunque los tíos abuelos se hubiesen marchado al exilio en el sesenta, las propiedades de la abuela habían quedado repartidas. El penthouse de lujo, frente al Malecón, se había dividido en dos apartamentos de tres cuartos cada uno. Uno era suyo, el otro de su hijo Willito, médico recién graduado que se ganaba el sustento alquilando dos cuartos a turistas extranjeros. La mansión original de Nenita, con su piscina incluida, la había ocupado su padre en 1961. Allí había crecido él, y ahora servía de vivienda a sus padres retirados. También funcionaba como un hostal de lujo, donde se hospedaban familias foráneas de paso por la capital, dejando buenos dividendos. Willy no había necesitado que el Ministerio del Interior le asignara un auto, él tenía el suyo propio. Lo había adquirido veinte años antes, comprado con muchas libras de oro y plata de la familia al Gobierno revolucionario. Un robo institucionalizado, pues con aquellas joyas se podrían haber adquirido tres Mercedes Benz nuevos; pero en un país donde no se vendían autos (solo los otorgaba el Gobierno por méritos a sus profesionales), aquella «venta especial» había sido una opción, una bendición. A pesar de todo, de creer Willy que todo aquello generaba una deuda moral, pagable solo con sacrificio y dedicación, muchos veían las bonanzas de su pasado elitista como fuente de crítica, como excesos no merecidos, como flacidez de carácter.




    Se escuchó de pronto una voz, un grito seco de: ¡Compañeros oficiales!, seguido de un portazo. El coronel Oliva se sentó en la cabecera de la mesa alargada, y con una seña de mano indicó a los presentes que podían sentarse también. Luego invitó a Willy a iniciar su exposición, a explicar los detalles de la operación a punto de comenzar, la conclusión del caso Coincidencia.




    —Permiso, coronel —comenzó el oficial de caso a cargo del operativo—. Bien, compañeros, en pantalla tienen la ficha operativa de los principales objetivos. Los seis motociclistas que ven ahí son los encargados de transportar la droga, desde Ciego de Ávila hasta La Habana. En el nivel superior pueden ver al jefe del equipo, el conocido por Navarro. Es un tipo peligroso, con dos estancias en prisión por delitos de asalto y robo con fuerza. La droga se concentra en cada viaje dentro de la casa de un tío del objetivo, en las afueras de la ciudad, una finca a la salida de Santiago de las Vegas. Ahora la tienen en pantalla —el oficial cambió la diapositiva del Power Point en su laptop, presentando varias vistas de la casa en cuestión—. Una vez almacenada, Navarro la carga en su auto y la lleva a una casa ubicada en Centro Habana, suponemos que al jefe de la banda. Dependiendo de cada operación, puede hacer un solo viaje en el auto, o varios en su motocicleta. El chequeo visual y los puntos fílmicos secretos que tenemos monitoreando ambas locaciones confirman el modus operandi durante el último mes. Aquí ven la casa de Centro Habana, ahora. A las once cero cero de hoy, debe haber una entrada de droga. La banda está regresando después de una escala en Matanzas, anoche. Son cincuenta kilos de pasta básica al 90 por ciento. Y Navarro los va a esperar para supervisar la descarga. La idea es caerles en el momento en que los motociclistas se dispongan a abandonar la finca, simultáneamente con el asalto a la casa de Centro Habana. Nosotros habíamos propuesto continuar el chequeo visual del objetivo en esa casa, quien al parecer dirige la red y entrega la droga al extranjero que la saca del país… pero la jefatura decidió cortar la actividad y detener a los involucrados. La identidad del extranjero saldrá después por los interrogatorios, al menos eso esperamos.




    A partir de ese momento comenzó un proceso de tormenta de ideas, unas buenas, otras regulares, algunas impracticables, hasta quedar definida la secuencia en que se desarrollaría la operación antidrogas. Un total de cincuenta oficiales de Policía participarían en la redada. Willy no había estado de acuerdo con el general Contreras, el día anterior, cuando este aseverara que se debía proceder al «corte operativo». En su opinión, había que dar un poco más de cordel, hasta identificar, con las técnicas operativas de vigilancia secreta, al extranjero receptor de la droga. Solo así se podría desarticular definitivamente el canal de tráfico. Pero órdenes eran órdenes. Y en el fondo él lo comprendía, alguien quería dar un golpe de publicidad, tener un resultado resonante que llegara a oídos del poder, a las altas instancias del Partido Comunista, el único existente en Cuba. Un partido político que gobernaba la República y premiaba a los más eficientes celadores de la tranquilidad ciudadana. Incautar un alijo de 50 kilos de cocaína era como un ticket a la celebridad, un sello de garantía del éxito, una escalera a la nomenclatura. Hay que joderse…, pensó el teniente coronel casi al final de la reunión. Le preocupaba además la vida de su agente infiltrado, tenía que garantizar que todo fuera acorde al plan, que todos los delincuentes fuesen detenidos sin derramamientos de sangre. Necesitaba que el informante continuara su labor de espía dentro de la prisión, al menos por un tiempo. Ese había sido el acuerdo cuando lo reclutara, un año atrás.
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    En el jardín trasero de la casa construida sobre un promontorio rocoso, mirando hacia la bahía de Matanzas, podían verse aparcadas cinco motos de variadas marcas, unas al lado de las otras. El equipo de traslado había alquilado dos casas en la misma cuadra, ambas a orillas de la bahía, en una zona urbana que fuese barrio de élite en los años cincuenta del pasado siglo. Y las seis tripulaciones habían pernoctado esa noche en Matanzas, para hacer en la mañana el último tramo hacia la finca de La Habana. Tres habitaciones rentadas en cada casa, tres parejas en cada cama. Ambas casas con garaje cerrado donde guardar las motocicletas durante la noche. Las cinco bolsas de pasta básica de cocaína, acomodadas en una especie de tira de cuero con bolsillos en fila, habían dormido en sus respectivos maletines dentro de las habitaciones. Y ahora estaban de vuelta, enmascaradas, debajo del asiento de cada moto.




    El equipo estaba casi listo para salir. Pepín, Bonifacio, El Perro, Manolín, Cuní y Joseíto, todos con sus respectivas acompañantes, chicas de la vida, desprejuiciadas gozadoras de cuanta expedición, noche de farándula o aventura psicodélica se presentara. Todas ellas ajenas a su rol de cómplices en un delito severamente sancionado, tal vez el más castigado por las leyes cubanas después de la conspiración política, o los intentos de subvertir el orden socialista diseñado por el Partido. Algunos de los transportistas estaban ahora chequeando detalles de sus motocicletas, luego de haber pagado la estancia al dueño de la mansión. El Perro, un joven mulato de ojos verde aceituna, se levantó del sillón donde había estado absorto en sus pensamientos, la mirada perdida en lontananza, fija en la otra orilla, e informó al grupo:




    —Coño, me acabo de dar cuenta de que no eché aceite con la gasolina, estoy comiendo mierda, déjame cruzar la calle un momento y comprar un pomito.




    —No te preocupes, tengo ahí en el motor, coge un poco —respondió desde una esquina de la terraza Bonifacio, un joven blanco y delgado con nariz de gancho y mirada profunda, intimidante.




    —No, no, prefiero tener el mío propio, si no se me va a olvidar otra vez. Espérenme un minuto namás, vuelvo ahora mismo —replicó El Perro y, atravesando el jardín cubierto de hierba, se encaminó hacia la acera que conducía a la esquina, donde se ubicaba la gasolinera.




    Bonifacio hizo una seña a Joseíto, un chico de muy baja estatura, el mejor motociclista del grupo, para que se acercara. Una vez el medio enano a su lado, Bonifacio comentó en un susurro:




    —Vigila al cabrón ese, asere. Hay algo raro con él, siempre tiene algo que hacer a última hora. Navarro me dio la tarea esa, así que necesito tu ayuda. Y ni una palabra a los demás, ¿está claro?




    —Sin lío, mi ambia, estoy en eso —respondió el joven cortico y, con discreción, se desplazó por el pasillo lateral de la casa saliendo a la calle.




    El Perro había entrado a la tienda en divisas, asociada a la gasolinera, que también vendía sus productos en moneda dura y no en moneda nacional. Una de las tantas arbitrariedades de aquella nación insular, gobernada por la incongruencia y el caos planificado. Desde inicios de los noventa, toda la gasolina se vendía, primero, en dólares americanos, y luego, en pesos convertibles, una moneda equivalente diseñada para que los turistas la usasen durante su estancia en el territorio. Una moneda cuyo acceso era severamente limitado al ciudadano común, pues un peso convertible costaba 25 pesos nacionales… y la gente ganaba allí salarios de 300 pesos. En otras palabras, con un salario normal, podría llenarse el tanque de gasolina de una motocicleta dos veces al mes, pero no se podría entonces comprar un solo alimento, un jabón, un par de zapatos o arreglar una ventana de la vivienda.




    El Perro tomó la botella plástica del estante, la llevó consigo a la caja y pagó por ella. Tras preguntar al cajero si podía usar el baño, este dio su aprobación entregándole una llave e indicándole la ubicación del mismoo, al final de un pasillo maloliente y sucio, dentro del área de empleados. El informante secreto, tras chequear el background y no detectar a ninguno de sus acólitos, o a ninguna persona que pareciera vigilarle, se dirigió a la puerta llena de grafiti, accedió a la pieza y pasó el seguro. Con la destreza nacida de varios meses jugando a una doble vida, cada una de ellas solapándose con la otra, y borrando por momentos la delgada línea divisoria de sus identidades, el joven sacó del tobillo, de dentro de la media, el chip electrónico para contactos de emergencia. Luego desarmó su celular con rapidez, conectó la nueva línea y discó un número en La Habana.




    —¡Funeraria, buenas tardes! —se escuchó la voz de Willy al otro lado del éter.




    —Oye, no tengo apenas tiempo. Vamos saliendo pa allá. Atiende bien, Bonifacio y Joseíto se echaron un timbre cada uno…, hay algo raro con ellos. Tengan mucho cuidado, estos tipos están juraos. Esto está caliente, hermano. Toma precauciones —soltó El Perro atropellando las palabras, y terminó la llamada. De inmediato desarmó el teléfono y cambió el chip electrónico. El que había usado aterrizó en el agua del inodoro que ya giraba como un ruidoso tornado, y despareció para siempre.




    Cuando El Perro salió del baño, puedo ver a Joseíto parado afuera de la tienda, conversando con alguien. Una sensación de vacío comenzó a subirle por el esófago, el aire que respiraba se tornó un poco caliente de pronto. La mano ligeramente temblorosa metió el celular en el bolsillo. El muchacho tomó una bocanada profunda de oxígeno y se encaminó hacia la salida.




    La Habana. Hotel Occidental Miramar.
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    Raisa terminó de entregar el cash a su relevo, la nueva carpetera, firmó los documentos con las incidencias y abandonó la Recepción. Quería cambiar su vestuario y marcharse a casa. Iba bostezando, halando sus pies con la certeza de que, si se sentaba, quedaría allí mismo petrificada como otra de las figuras marmóreas del lobby. Miró hacia las piscinas a través del ventanal de cristales, y descubrió que los dichosos americanos estaban casi todos desayunando en esa área. Se preguntó por qué no se habían hospedado en el hotel colindante, el Quinta Avenida, mucho más espacioso, más nuevo y operado por la Cadena Sheraton. De haber sido así, los segurosos estarían jodiéndole la existencia a otra empleada del turismo y no a ella. Pensó en la paradoja de que una cadena hotelera americana, tan famosa como la mismísima Hilton, estuviese administrando un hotel construido por el Grupo Gaviota, conjunto empresarial de las Fuerzas Armadas cubanas dedicado al comercio del turismo. Como si no hubiesen sido los militares cubanos, los entonces guerrilleros victoriosos que tomaran el país por las armas en 1959, quienes habían confiscado todas las propiedades americanas en Cuba casi seis décadas atrás. Sonrió al recordar cómo las mareas políticas internas se movían en su isla. Dos años antes, Raúl Castro, el presidente que heredara el cargo de su hermano Fidel cuando este cayera enfermo, había dado un giro político hasta entonces impensable. Había invitado al presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, a visitar la isla oficialmente, a poner las primeras piedras del puente de la distensión, de la reconciliación. Y lo había recibido con honores militares, banda de música, muestras de alegría popular, toda la fanfarria que antaño se dispensara a los líderes comunistas europeos, a los sostenedores del modelo unipartidista radical que, hasta entonces, imperaba en Cuba. Como resultado del acercamiento, la política americana de presión sobre la isla, incluido el embargo comercial, se había relajado, se había diluido en la nueva corriente de aguas frescas que prometía mareas de bonanza económica para ambas partes. Airbnb, la plataforma millonaria de reservas de alojamiento privado con base en California, había comenzado a operar en Cuba. Google estaba conversando sobre posibles inversiones en La Habana. Centenas de miles de ciudadanos americanos se habían lanzado al descubrimiento de la isla prohibida, inundando las calles de sus ciudades coloniales, interactuando con la población local, descubriendo el milagro de la reconciliación geopolítica. Todo parecía irreversible, hasta que dejó de parecerlo, hasta que Donald Trump ganó las elecciones en Washington. Para abril de 2018, aunque la Sheraton regenteaba el Hotel Quinta Avenida, el flujo de visitantes americanos había disminuido a la mitad, e iba camino a los cauces históricos anteriores, a los del diferendo y la bronca.




    La joven arquitecta, que por necesidad había abandonado el mundo de los trazos y el diseño artístico de espacios y estructuras, no pudo evitar cierto regocijo al observar los salones del lobby. La imagen exterior del edificio no le parecía nada relevante, se le antojaba más bien plana, como la de cualquier otro hotel moderno europeo; pero el diseño de interiores era en su opinión un logro de la arquitectura local. Pasando frente a los cristales del gimnasio, vio la figura delgada pero bien distribuida de la muchacha con rasgos asiáticos, tal vez un poco tropicalizados por la acción de ciertos genes africanos, muy escondidos en su historia familiar. La imagen le recordó a la estudiante de arquitectura de diez años atrás, con un rostro más lozano y expresión facial más alegre. El timbre del celular la sacó de los recuerdos bruscamente.




    —¡Aló!




    —Buenos días, amiga; Abraham por aquí. Estábamos esperando que terminaras el turno. Necesitamos verte —se escuchó una voz medio metálica, sin emoción definida.




    —Ah, okey. Lo había olvidado. Mira, ¿tiene que ser hoy?, estoy realmente agotada…




    —Sí, tiene que ser hoy, es algo importante, urgente.




    —Sí, claro, siempre lo es. Está bien, estaré allí en un par de horas.




    La muchacha cortó la comunicación y guardó el celular en su cartera, su rostro se contrajo ligeramente. ¡Qué manera de joder esta gente de la Seguridad! ¿De verdad se creerán que todos los americanos son espías? ¿No tendrán algo novedoso que hacer?, pensó mientras entraba al área de taquillas, adyacente al gimnasio, donde iría a cambiar su uniforme por ropas corrientes en los próximos segundos.
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    La casa de mampostería, con ventanales de persianas Miami y techo de tejas rojas a dos aguas, se ubicaba al final de la calle, donde terminaba la zona urbanizada. Solo había dos casas en la cuadra, en el centro, una frente a la otra, y en ambos casos las viviendas tenían sendos solares yermos en sus laterales. A partir de esa calle, más bien un callejón sin salida a ninguna parte, solo se veían matorrales, árboles añejos cubiertos de enredaderas: naturaleza descuidada y dueña por derecho propio del panorama circundante. Desde horas tempranas, antes de la salida del sol, dos grupos de oficiales del Comando 43 se habían emboscado en los matojos, en los yerbazales que rodeaban la finca donde los traficantes escondían la droga. El inmueble era alargado, rectangular, tenía un portal, una sala enorme de donde surgía un pasillo muy largo, que desembocaba en el comedor conectado a la cocina. Desde ese mismo pasillo se accedía a los tres cuartos y dos baños que corrían a lo largo de la casa. Además de la puerta de entrada principal, había otra en la cocina, dando acceso al patio. Allí, en el área a cielo abierto, una pequeña nave cerrada hacía de parqueo para tres vehículos. Ese era el lugar donde se escondía la droga procedente de las provincias centrales, la que traía el equipo de traslado que, esa mañana, había rodado sus motos por la calle lateral de acceso a los garajes.




    Ahora Navarro estaba terminando de acomodar en un contenedor, oculto dentro del maletero del Buick Roadmaster (regalo de su tío), los paquetes de droga extraídos de cada motocicleta. El auto, de esos que en Cuba llaman «almendrón», tenía un motor de jeep ruso y, a pesar de su edad avanzada, mostraba cierto glamur y carácter.




    En la casa de enfrente, domicilio de una familia «integrada» a la Revolución, el Departamento Antidrogas había situado semanas antes su punto de observación. En secreto, dos oficiales de la Técnica Operativa habían estado fotografiando las movidas de Navarro. Y ahora un observador, vigilando a través de un complejo sistema óptico, acababa de ver al último de los motoristas salir del garaje.




    —¡P-1 para Control Cero, la descarga terminó, repito, la descarga terminó! —se escuchó en el canal de radio de los antidrogas.




    —A todas las unidades, preparados… Va a comenzar el asalto. Atención especial, hay dos elementos posiblemente armados —soltó Willy a través de su walkie talkie dentro del Van cerrado y aparcado. Junto a él, los tres oficiales de su equipo, pistola en mano y con los labios apretados, la respiración profunda, la mirada clavada en la puerta lateral, esperaban las próximas palabras del jefe. Unos metros detrás, en otro Van similar, varios soldados del Comando 43 armados de fusiles de asalto y con el rostro enmascarado esperaban por el inicio de la operación. De pronto, como sintiendo la acción de un resorte liberado en sus estómagos, los veinticuatro oficiales antidrogas escucharon la voz metálica decir:
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