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  Para Joel


Y esta es mi doctrina: quien quiera aprender alguna vez a volar tiene que aprender primero a tenerse en pie y a caminar y a correr y a trepar y a bailar: «¡el volar no se coge al vuelo!».

	Nietsche 

	 

	 


Una niña nace con una peculiaridad la cual no acaba de gustar a su familia, ni a la sociedad, pero, ¿es un defecto o una cualidad? ¿Un castigo de Dios o cosa del diablo? Y, ¿qué pasa cuando te cortan las alas?



Mamá, córtame las alas 


	
Vergüenza 


	Entrevista a la madre, señora Yolanda Pech (54 años):

	¿Está grabando? Ah, ok, perfecto. Empecemos. Angélica nació el 24 de mayo. Alfredo y yo estábamos tan contentos... Él me llevó al hospital cuando empezaron las contracciones. Teníamos tantas ganas de ser padres que estábamos en verdad muy emocionados. Era lo que más queríamos, formar una familia y ser felices. 

	Habla el padre, el señor Alfredo Pech (55 años): 

	Las contracciones empezaron a las tres de la madrugada. Por aquel entonces yo trabajaba en una oficina de Correos. Llamé a Nicolás, un compañero, para avisar de que no iría a trabajar. 

	Ya en el hospital, tuve que esperar fuera, estaba muy nervioso y preocupado por mi mujer, que había tenido complicaciones y pérdidas durante el embarazo. Me llamaron a las ocho y media para avisarme de que había nacido. 

	Habla la madre:

	Nació en el hospital La Divina Providencia. Mis padres nos regalaron el cochecito y mi hermana toda la ropita. Yo había preparado una maleta con todas las cosas para mí y para mí bebé. 

	Era un día muy especial. 

	Habla el padre:

	Mi padre murió unos meses antes de que naciera, pero mi madre estaba muy emocionada y nos regaló la sillita para el coche. Todos en mi familia estábamos emocionados con la llegada de nuestra pequeña.

	Habla la madre: 

	El parto en realidad duró poco, unas cuantas horas. Fue un parto inducido con hormonas y epidural, por supuesto. Lo normal. Estábamos en un hospital privado de mucho prestigio con una habitación privada, gracias a que nuestro seguro lo cubría todo. 

	Habla el padre: 

	No, no se me hizo largo, apenas llegamos al hospital tuve que llamar a todos los familiares y amigos. Entre unas cosas y otras casi no tuve tiempo de nada. Nació enseguida. 

	Habla la madre:

	Cuando me la entregaron me fijé que tenía eso en la espalda, a la altura de los omóplatos. Pero no sabría describirlo. Conté los dedos de las manos y de los pies. Revisé que todo estuviera en su lugar. 

	Habla el padre:

	Por supuesto que preguntamos a los médicos. Pero nos dijeron que era normal y que no nos preocupáramos. 

	Habla el doctor Suarez:

	Cuando llegaron al hospital los atendí yo y recibí a la criatura. Fue un parto normal y protocolario, sin complicaciones. 

	Habla la enfermera Ana García: 

	El doctor Suárez recibió a la niña y yo corté el cordón umbilical a las ocho y media de la mañana. acababa de volver de mi descanso y me entregaron a la criatura para lavarla antes de entregársela a la madre. Noté la protuberancia en la espalda, a la altura de los omóplatos. No había sangre, ni hinchazón. Todo era normal.

	Habla la madre: 

	Después de hacerle algunas pruebas, a los tres días nos dijeron que todo entraba dentro de la norma general y nos dieron el alta en el hospital. Yo desde luego no estaba tranquila. 

	Habla el padre 

	El día que nos dieron el alta volvimos a casa, pero Yolanda estaba muy preocupada a pesar de que en el hospital nos dijeron que era normal. 

	Habla la madre 

	Era una bebé preciosa. Se parecía a su abuela, tenía los ojos azules de la bisabuela y una sonrisa preciosa. 

	Habla el padre 

	Cantaba, era increíble que fuera tan preciosa y perfecta excepto por el asunto ese... 

	Habla la madre 

	Unos ojos azules preciosos. 

	Vinieron muchos familiares y amigos, todos estaban encantados con ella. Por supuesto que aquello quedaba cubierto por la ropa y nadie lo veía, ya me encargaba yo de que no se le notara, que vergüenza hubiera sido... 

	Tenía apenas unos días de nacida cuando encontré una pluma blanca dentro del pijama. Era muy pequeñita. La miré horrorizada y la tuve que apartar de mi vista. 

	 

	Habla la señora Dolores Anaya (abuela materna): 

	Sí, preciosa, rolliza, con una sonrisa que cautivaba al que la viera y unos ojitos brillantes tan lindos. En la familia todos estábamos muy emocionados porque era la primera nieta. 

	En cuanto al tema de aquello, al principio no se le notaba. En mi familia nunca nadie había tenido algo así. 

	Habla el padre:

	Seguro que eso le vino por parte de mi mujer, porque la verdad es que mis cuñados son un poco extraños, por no llamarlos de otra manera. 

	Habla la madre: 

	En mi familia nunca ha habido nada parecido, no sé la verdad de dónde lo pudo haber heredado. Pero el hermano de Alfredo tomaba drogas... 

	Habla el padre: 

	Al principio se las pegaba con cinta adhesiva y las cubría con la ropa. No le ponía nada que dejara al descubierto la espalda de la niña. 

	Habla la madre: 

	El día que aleteó casi me da un ataque de nervios, además estaba su tía Mónica delante y se dio cuenta, tuve que desviar la atención para que cambiara de tema y no me siguiera haciendo preguntas incómodas. 

	Habla el sacerdote, el hermano Juan Martínez:

	La señora Pech vino a verme a la parroquia. Estaba muy agobiada. Traía a la criatura con ella. Apenas tenía unos meses y estaba lactando. 

	Vino desesperada, llorando. Me enseñó avergonzada la espalda de la pequeña. Estuvo llorando largo rato. La intenté convencer de que no era un castigo divino ni algo demoníaco. La consolé diciéndole que seguramente en la medicina moderna encontraría alguna solución. 

	Lo que más temía era que ella fuera la culpable de todo. Estuvimos largo rato hablando, pero fue muy difícil calmarla. 

	

  Sumisión 


  Habla la madre: 


  Mientras estuvo en casa todo fue bien, pero cuando tuvimos que escolarizarla las cosas se complicaron. 


  Habla la profesora, la señorita Torres: 


  Aleteaba e incluso había veces que se elevaba del suelo. Yo no podía lidiar con algo así. No podía atender a sus necesidades y además hacerme cargo del grupo. Ella era muy diferente a los demás. 


  La junta directiva les recomendó a los padres que la cambiaran a una escuela más adecuada para ella. Pero los padres se avergonzaban y no querían cambiarla. 


  Habla el padre:


  Era el mejor colegio, y el más caro, era el colegio al que me hubiera gustado ir cuando era pequeño, con oportunidades. Ese colegio le abriría las puertas cuando fuera mayor. 


  Cuando comenzaron los problemas no sabíamos qué hacer. 


  Habla la madre: 


  El colegio era muy prestigioso, lo mejor que podíamos darle a nuestra hija, una excelente educación y mejores oportunidades. 


  La escuela es lo más importante en la vida. ¿Cierto? 


  Habla la abuela materna:


  Desde muy pequeña dio muestras de su inteligencia, habló muy pronto y se podía razonar con ella y tener conversaciones profundas. Incluso nos daba consejos a los adultos de cómo hacer las cosas. 


  Habla el padre:


  Sí, muy inteligente. 


  Habla la madre: 


  Me impresionaba mucho que siendo tan pequeña fuera tan lista y que tuviera conversaciones tan profundas. 


  Saliendo de la escuela una de las madres, una mujer estirada y bien vestida que señaló a Angélica como la niña de las alas. Mi corazón comenzó a latir muy deprisa y me puse roja, no sabía si era una mezcla de rabia y de vergüenza. No me gustó nada que hablara así de mi hija, mi hija que era el ser más perfecto del Universo de no ser porque tenía aquello. 


  Habla el padre:


  Fuimos a varios médicos. Incluso la llevamos a Alemania a ver a un experto en el tema. 


  Habla la madre 


  En la escuela también nos derivaron a un médico especializado. 


  Habla el padre 


  Gastamos muchísimo dinero en médicos y especialistas. Le hicieron muchísimas pruebas. 


  Los profesores nos dijeron que si queríamos que siguiera en el colegio tendríamos que operarla. 


  Habla la profesora, la señorita Torres 


  Sí, recomendamos a la familia Pech a un especialista que había tenido éxito en varios casos relacionados con alumnos similares. 


  Habla la madre: 


  Por supuesto que hablé con ella y le prohibimos que las enseñara y por supuesto que sabía que no podía aletear en el colegio. Ella lo sabía y, aun así, muchas veces la castigábamos por hacerlo. Se agobiaba mucho y me decía que no lo haría más, pero no podía evitarlo. 


  Cuando se hizo el esguince en el pie fue la gota que derramó el vaso. La profesora nos dijo que la había desobedecido y se había elevado.  Ella estaba llorando muy desesperada y dijo que no era verdad, que la profesora la había perseguido, que le quería hacer daño y que al correr se lo había hecho. Pero ya no podíamos aguantar más, eso se tenía que acabar. 


  Habla el padre: 


  Yo tenía que trabajar, tenía que cumplir los objetivos del mes y llevar dinero a casa. Cada tarde, cuando volvía a casa, había un nuevo incidente. Simplemente era demasiado.


   


  Habla la madre:


  Fue ella la que nos pidió que la operáramos. 


  Habla la abuela materna: 


  Solía cantar, era muy alegre, pero después todo cambió... 


  Habla el padre: 


  Las cosas estaban muy claras si la operaban podía quedarse en el colegio. Eso era lo que todos queríamos. 


  Habla la madre: 


  Entre todos los médicos y especialistas el que nos dio más confianza estaba en Houston. No era nada barato, pero lo hacíamos por ella. Alfredo y yo fuimos allí con ella. 


  Habla el padre: 


  Estábamos convencidos de que era lo mejor, queríamos que fuera una niña normal, como los demás niños, que jugara y fuera a un buen colegio. 


  Por ella estábamos dispuestos a darlo todo y a gastar lo que fuera necesario. 


  Habla el doctor Bruce Autom:


  Yes, I did the operation; We cut the feathers and bumps on her back, at the height of the shoulder blades. It was a difficult procedure. 


  After the surgery, we suggest that she follow a regular treatment with radiotherapy to make sure that they woud never grow again. 


  (Sí, le realicé la operación; cortamos las plumas y los bultos en su espalda, a la altura de los omóplatos. Fue un procedimiento difícil. 


  Después de la cirugía le sugerimos que siguiera un tratamiento regular con radioterapia para asegurarse de que nunca volverían a crecer.) 


  
Tristeza 


  Habla el sacerdote, el hermano Juan Martínez:


  Acompañé a la familia Pech durante todo el proceso, que fue largo y doloroso. 


  Habla el padre: 


  La noche anterior a la operación estaba muy nerviosa y no lograba dormir, estaba muy tensa y preocupada. Pero sabía que era lo mejor y que su madre estaría orgullosa. 


  Tenía siete años. 


  Habla la madre:


  La operación fue un éxito y el tratamiento también. Estábamos con los mejores médicos y apenas le quedaron cicatrices en la espalda por el tratamiento láser. 


  Ángela hizo caso a todo lo que le dijo el médico, al que nosotros traducíamos ya que la niña no hablaba inglés en ese entonces. 


  A los pocos meses volvimos a casa, ya podía hacer una vida normal. 


  Habla el padre:


  Los médicos recomendaron cortarle el cabello. 


  Se volvió un poco tímida y nerviosa. Al principio no quería volver al colegio. 


  Habla la madre: 


  Le costó mucho volver al colegio, lloraba y decía que los demás la trataban mal. 


  Habla el padre: 


  No, no se adaptó muy bien. 


  Habla la madre: 


  Me preocupaba mucho por ella, no la veía feliz en esa escuela. 


  Empecé a investigar y descubrí otra para niños especiales. Hablé con Alfredo y decidimos cambiarla. 


  Habla la abuela materna: 


  Siempre fue una madre muy sacrificada, lo hacía todo por su hija. 


  Habla la madre: 


  Tampoco se adaptó a la nueva escuela, era muy dramática y retraída. De bebé solía cantar y estar alegre y feliz. Me desesperaba mucho porque yo hacía todo para que fuera feliz y no lo era. 


  Habla la señora Sara Arbejo (profesora del centro para niños especiales): 


  Le costaba tener amigas y era muy solitaria. 


  Habla la madre: 


  Ella me lo contaba todo. 


  Habla la señora Sara Arbejo (profesora del centro para niños especiales): 


  Una niña muy berrinchuda y terriblemente inadaptada. Lloraba todo el día. Era muy difícil tenerla en clase, sobre todo cuando sus compañeros aprendían a volar. 


  Habla la psicóloga y educadora infantil Aida Márquez: 


  Tenía una tristeza muy profunda y la madre era un poco neurótica. Vinieron a verme porque no se adaptaba al colegio. Nunca se habló de la operación. Era un secreto del cual simplemente no se hablaba. 


  Habla el señor Pech: 


  Tenía mucho miedo y no podía dormir por la noche, le dábamos pastillas. 


  Habla el doctor Ramírez (neurólogo): 


  Vinieron a verme porque la niña presentaba un cuadro de ansiedad. Le receté somníferos para que conciliara el sueño por la noche. 


  Habla la señora Sara Arbejo (profesora del centro para niños especiales): 


  La madre estaba completamente volcada en su hija, pero Angélica no se relacionaba mucho con los demás y era muy insegura. 


  Si es que lo tenía todo para ser feliz y siempre estaba llorando. Tenía pataletas de niña pequeña y no se adaptaba bien. 


  Habla la madre: 


  Yo simplemente quería que estuviera bien. 


  
Amargura 


  Habla la madre: 


  Después de que los profesores se quejaran de ella, le abrieron un expediente por mala conducta en clase. Al final de la educación primaria ella escogió la escuela a la que quería ir. Quería probarle al mundo que era válida y se esforzaba muchísimo, pero, de alguna manera, todo lo que hacía no le daba buenos resultados y su conducta seguía siendo muy mala. 


  Habla el padre: 


  Siempre fue muy solitaria. 


  Habla la psicóloga y educadora Aida Márquez: 


  Por un lado, era muy profunda para su edad y, por otro, era muy inmadura y tenía rabietas. 


  Habla Miriam compañera de estudios y amiga de Angélica 


  Nos hicimos amigas, pero su madre era muy posesiva y no la dejaba salir. Lo que más le importaba a su madre es que fuera buena en el colegio y no lo era. Tuvimos varios conflictos porque yo era la mejor de la clase y ella me envidiaba. Nunca me lo dijo pero se le notaba. A mis padres no les importaba que yo tuviera alas a pesar de que ellos no las tenían. 


  Habla Claudia compañera de estudios 


  En realidad, no me llevaba bien con ella, era una chica rara y muy introvertida. Lloraba mucho y tenía un comportamiento extraño. 


  Era como si siempre estuviera siendo algo que no era, siempre fuera de lugar. No era auténtica y no tenía amigas. 


  Físicamente era muy guapa y delgada, pero se vestía como antigua, y era llorona y distraída. No me caía bien. 


  Habla Miriam compañera de estudios y amiga de Angélica 


  Unas vacaciones la invitaron mis padres a venir con nosotros a la casa de la playa. Su madre se negó rotundamente a que fuera y dijo que mis padres eran unos irresponsables. Desde ese día nos dejamos de llevar. Yo invité a otra chica a la playa y ella y yo nos hicimos amigas. Angélica se quedó muy sola. 


  Habla la psicóloga y educadora Aida Márquez 


  Adoraba a su madre y era sumamente obediente. Si su madre le permitía algo, ella podía hacerlo, sino no, y tampoco lo cuestionaba. 


  Se esforzaba mucho en la escuela, pero por alguna razón no acababa de salir adelante y yo siempre me preguntaba: ¿cómo una persona que lo tiene todo para salir adelante puede estar tan limitada y sometida? 


  Habla la madre 


  No es que yo le prohibiera tener amigas, es que a ella no se le daba bien lo de relacionarse con la gente. Era más bien reservada, pero conmigo se llevaba bien. Ella y yo solíamos hacerlo todo juntas. Éramos las mejores amigas. 


  Habla Miriam, compañera de estudios y amiga de Angélica 


  Sí, hubo un chico que le gustaba mucho. Un día que, de casualidad, su mamá la dejó salir con nosotras antes de lo de la casa de la playa. Le gustó mucho a Omar Martínez. Él estaba muy ilusionado con ella, hasta que la madre de Angélica lo interrogó acerca de sus intenciones con su hija. Él la dejó de buscar. Teníamos dieciséis años. 


  Habla la madre 


  Los chicos de esas edades no tienen las cosas claras y yo quería lo mejor para mi hija. 


  La animé para que saliera con un chico unos diez años mayor, me gustaba y además venía de una buena familia, pero a ella no le gustó y empezó a inventarse excusas para no quedar con él.  


  Sí, en realidad, no era tan obediente como se dice, tenía su rebeldía y siempre estaba llorando. Cuando iba a por ella al colegio, invariablemente, estaba llorando. 


  Una vez se pintó las uñas de color azul y le dije que parecían las de mi bisabuela cuando había muerto. Afortunadamente, nunca se las volvió a pintar de ese color. 


  Habla la abuela materna 


  Por supuesto que mi hija se preocupaba de que fuera bien vestida. Si es que las adolescentes siempre se han vestido como putitas. Mi nieta se vestía bien, elegante y distinguida, incluso yo le dejaba algunos de mis vestidos y chaquetas. 


  Habla Claudia, compañera de estudios 


  Se vestía fatal, siempre parecía anticuada y su ropa inadecuada. La vestían como si fuera una monja. Físicamente era guapa pero la ropa que se ponía era horrible y además era enorme para ella. Era como si se hubiera puesto la ropa de su abuela o de su madre dos tallas más grandes. 


  Habla la psicóloga y educadora Aida Márquez 


  No hablaba de sus heridas, ni de su pasado. La operación era como si nunca hubiera pasado y únicamente se centraba en el éxito escolar. 


  Era muy difícil poder ayudarla. 


  
  Rebeldía 


  Habla el padre: 


  Se fue de casa a los 18 años. Ella se daba cuenta de que sus alas estaban volviendo a crecer y no quería que se las cortaran de nuevo. 
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