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			Durante anos, como tanta gente, mantive um diário e, como tanta gente, acabei por abandoná-lo. Ao lado de anotações pessoais, registrava nele, com frequência irregular, fatos políticos e literários que me interessassem. Uma seleção desses registros foi publicada no Jornal do Brasil, em 1980-1981. Reunindo-os em livro, acrescentei-lhes outros, até agora inéditos. Se os leitores encontrarem nestas páginas o eco de um tempo abolido, terei resgatado a minha nostalgia e fornecido matéria para conversa de pessoas velhas e novas.


			C.D.A.


		




		

			O OBSERVADOR NO ESCRITÓRIO


		




		

			Por que se escrevem diários? Por que notadamente os escritores gostam de escrevê-los, dissipando o tempo que deveria ser consagrado a viver ou a produzir escritos públicos? Admite-se que o político e, de modo geral, o homem de ação se empenhem em manter registro continuado de fatos e conversações que possam justificá-los no futuro, se tiverem em conta o julgamento histórico.


			Neste caso, o diário valerá como documento de arquivo. Mas o escritor não precisa justificar-se, a não ser pela obra. Ninguém o obriga à anotação íntima, a esse mirar-se no espelho do presente. Então, se escreve o diário, há de ser por força de motivação psicológica obscura, inerente à condição de escritor, alheia à noção de utilidade profissional.


			Não pensei nisto, anos a fio, ao encher cadernos com anotações sobre o meu dia a dia, que jamais pretendi viessem a ter importância documental, como não têm. O impulso de escrever para mim mesmo, em caráter autoconfessional, ditou os feixes de palavras que fui acumulando e que um dia... destruí. Mas a própria destruição tem caprichos. Do conjunto sacrificado salvaram-se algumas páginas que hoje reúno em livro, depois de tê-las, na maior parte, colocado em minha coluna no Caderno B do Jornal do Brasil. Animou-me a ingênua presunção de que possam dar ao leitor um reflexo do tempo vivido de 1943 a 1977, menos por mim do que pelas pessoas em volta, fazendo lembrar coisas literárias e políticas daquele Brasil sacudido por ventos contrários.


			Fui, talvez, observador no escritório.


			C.D.A.


		




		

			1943


			Maio, 15 — Paulo Mendes Campos, mineiro de 21 anos, poeta dotado de senso crítico, muito generoso para comigo, esboça em carta restrições a um poema que publiquei ultimamente: “Espero sua compreensão para este pequeno desabafo. Não é cabotinismo.” Compreendi e gostei. Tantos elogios de amigos, em volta, ameaçavam comprometer meu autojulgamento. Os ataques que me vinham – que me vêm sempre – eram todos do lado de lá, o lado dos conservadores e reacionários, que não me interessa. Restrições partidas do lado de cá, de gente amiga e independente, alertam o espírito e impõem mais rigor.


			Junho, 3 — Visita a Murilo Mendes, doente. O casarão tem aparência de sanatório (é a proprietária que o lembra). Fica entre árvores de um jardim malcuidado, mas acolhedor. Largas escadas, grandes janelas e portas, muito silêncio. A velha dona da casa recebe-me com reserva, e só depois de minucioso interrogatório, metade em francês metade em português, é que me aponta o caminho: “No fundo do corredor, a porta com o retrato de Mozart...”


			Murilo de pijama, andando pelo quarto, com o abatimento natural à doença, em que eu procuro não reparar, com o pudor ou a timidez que quase me faz pedir desculpas ao doente por visitá-lo no momento de sua inferioridade física. Disseram-me que estava liquidado, mas essa minha maneira de visitar os enfermos não me permite verificação a fundo, tão cruel mesmo quando motivada pelo interesse da amizade, e que outros fazem naturalmente.


			Dou-lhe um papel a assinar – a decisão do concurso de poesia estudantil de guerra, de que somos julgadores, e procuro falar-lhe, sem muito jeito, de coisas alheias à doença. Mas a doença está no quarto, entrando aqui e ali na conversa, por mais que eu a ignorasse. Murilo diz-me que as visitas lhe fazem um grande bem. Precisa de companhia, de contatos, pergunta se tenho feito versos, anima-se quando lhe digo que o julgo sempre participante da vida, integrado nela, e que isso aconteceria mesmo que o trancassem incomunicável numa prisão.


			Junho, 7 — Artigo de Bernanos em O Jornal. Sempre corajoso, de uma coragem feroz, que me impressiona. Mas também certa falta de nexo, começando por uma ideia ou um motivo que logo se perde, já que o autor se compraz em seguir diferentes atalhos saídos da estrada principal. Estrada e atalhos, porém, riscados no mesmo solo, de uma patética e desesperante monotonia: sempre a derrota e a humilhação da França, proclamadas com irritação, sarcasmo e desprezo pelos partidários de Vichy. Um obcecado. Sua vida gira em torno de um único pensamento, ou antes, de um único sentimento, de amargura incurável. A ressurreição da França virá curar-lhe ferida tão funda?


			No artigo de domingo, cita o testemunho de um oficial francês, vítima dos colaboracionistas: “A alimentação que me deram era igual à dos indígenas...” Na prisão, dormia numa “esteira imunda, sobre a qual gerações inteiras de indígenas tinham vivido como eles vivem...”. O sentimento de casta, de raça superior, reponta a cada momento na confissão desse oficial que se dispõe a combater o mito racial do nazismo. Em nenhuma parte do artigo Bernanos dá a perceber que essa linguagem o surpreende ou pelo menos o molesta.


			Julho, 19 — Reunião de diretoria da Associação Brasileira de Escritores, na redação da Revista do Brasil (edifício dos Diários Associados). Presentes Otávio Tarquínio de Sousa, Astrojildo Pereira, José Lins do Rego, Dinah Silveira de Queiroz, Álvaro Lins, Marques Rebelo, Francisco de Assis Barbosa (de passagem pelo Rio) e eu. Continua o exame da questão de como cobrar direitos autorais. Nada resolvido. José Lins faz piadas, e não é preciso muito para que todos riam. É desses que são engraçados por si mesmos, sem esforço. A conversa deriva para a Academia Brasileira, a propósito do exemplar da sua Revista, em que Rebelo colabora e que ele tem nas mãos. Provoco uma discussão amena com ele sobre o seu namoro com a Academia. Outros intervêm, e lanço a ideia: “Vamos redigir uma declaração afirmando o nosso propósito de não entrar jamais na Academia?” Tarquínio apoia com entusiasmo, e ele mesmo escreve o compromisso, que todos assinamos, por ordem de idade, e com a declaração desta, dos 56 anos de Tarquínio aos 29 de Chico Barbosa. Aurélio Buarque de Holanda, secretário da Revista do Brasil, participante da reunião, recusa-se a assinar. Acha legítimo aspirar à Academia e, mesmo não sendo candidato, prefere abster-se. Tudo termina em risos, e saímos, já à noite, com a declaração no bolso de Tarquínio.


			Outubro, 20 — Álvaro Lins conta que ia num táxi em companhia de amigos, e dois deles começaram a comentar desfavoravelmente a poesia de Jorge de Lima. Parando o carro, o motorista intimou-os: “Não concordo com o que os senhores dizem. O dr. Jorge tratou de mim, foi muito bom, e eu tenho a maior admiração por ele. Façam o favor de descer do meu carro.”


		




		

			1944


			Abril, 22 — Dia 5, mudança do gabinete do ministro para o edifício do Ministério da Educação, no Castelo, cuja construção teve início em 24 de abril de 1937. Deixamos afinal os estreitos compartimentos alugados no 16º andar do Edifício Rex.


			Dias de adaptação à luz intensa, natural, que substitui as lâmpadas acesas durante o dia; às divisões baixas de madeira, em lugar de paredes; aos móveis padronizados (antes, obedeciam à fantasia dos diretores ou ao acaso dos fornecimentos). Novos hábitos são ensaiados. Da falta de conforto durante anos devemos passar a condições ideais de trabalho. Abgar Renault resmunga discretamente: “Prefiro o antigo...” A sala em que me instalaram não provou bem. Desde anteontem passei para outra onde as coisas têm melhor arrumação. Das amplas vidraças do décimo andar descortina-se a baía vencendo a massa cinzenta dos edifícios. Lá embaixo, no jardim suspenso do Ministério, a estátua de mulher nua de Celso Antônio, reclinada, conserva entre o ventre e as coxas um pouco de água da última chuva, que os passarinhos vêm beber, e é uma graça a conversão do sexo de granito em fonte natural. Utilidade imprevista das obras de arte.


			Agosto, 8 — Volto da casa do tio Elias, aonde fui em visita de pêsames pela morte de sua sogra, a octogenária tia Nhanhá. A conversa com ele é sempre agradável, pois sabe contar coisas, com humour que aparenta ingenuidade e é sutileza. Ouvi a história da sua infância na fazenda do Ribeirão – infância refratária ao estudo, reagindo contra a pedagogia do bolo de palmatória e florescendo na simplicidade do convívio com burros e bezerros. Não conseguia aprender nada, ele mesmo era um animal entre os animais. Experiência fracassada e dolorosa no colégio do Caraça. O pai manda-o para Ouro Preto, onde em pouco mais de dois anos faz todos os preparatórios e se matricula em escola de farmácia. Forma-se depois como cirurgião-dentista e torna-se o profissional acatado que, já maduro e sem proteção, vence galhardamente concurso universitário para catedrático no Rio.


			Os episódios da escola primária são contados com um pitoresco irresistível, de sorte que a visita de pêsames perde o caráter convencional, e rimos todos, inclusive tia Zizinha, filha da falecida, em geral de humor concentrado. Parente mais velho que nos põe à vontade e aprende o lado alegre da vida é tão raro! Esse tio é dos bons.


			Agosto, 20 — Almoço em casa de Gastão Cruls, no Alto da Boa Vista, com Portinari e Rodrigo (M. F. de Andrade). Antes, vimos os santos de Portinari na capelinha de N. S. do Carmo, além da Cascatinha. A virgem resplandece entre São João da Cruz e São Simão Stock. No frontal do altar, a representação do purgatório, com diabos vermelhos e um espantoso dragão a atormentar as almas. O artista explica que os botou ali porque, do contrário, podia parecer que as almas estavam simplesmente tomando banho de sol. Na Capela Mayrink não há mais nada, a não ser o crucifixo no altar, umas cadeiras, tapete. A própria imagem da Senhora do Carmo foi recolhida à pequena sacristia, para dar lugar ao magnificente tríptico de Portinari, que deslumbra.


			A casa de Gastão, pequena e alva, está cheia de orquídeas e plantas raras, umas floridas, outras esperando vez. Ficamos à vontade, vendo as tangas, de cunho decorativo tão refinado, com que as índias tapam suas vergonhas, e o notável tapete feito em líber, em duas cores sóbrias. Ah, como os índios podem dar lição a muito artista civilizado! A composição reúne figuras humanas, navio, casa, bichos e aves, máscaras de dança, objetos variados do cotidiano. Gastão não tem apenas obras de arte indígena; peças de criação popular urbana espalham-se pela casa.


			Durante todo o tempo, Portinari fala de pintura com a costumeira paixão, ora com amor ora com espírito satírico. A arte é sua vida, toda a sua vida.


			Agosto, 23 — O governo promoveu um comício para comemorar o segundo aniversário da entrada do Brasil na guerra. Tudo preparado meticulosamente, comércio fechado à tarde, e nenhuma vibração. Na grande faixa de pano erguida junto ao Teatro Municipal, a inscrição “Ordem e disciplina”, indicando que o governo pensa menos em ganhar a guerra do que em salvar-se. Anuncia-se a saída de Osvaldo Aranha, ministro do Exterior e vice-presidente da Sociedade dos Amigos da América, fechada pela polícia na véspera de sua posse... Assim se comemora duplamente o aniversário de uma guerra sui generis, do fascismo interno contra o fascismo externo.


			Agosto, 26 — Ainda às voltas com a tradução de Les liaisons dangereuses, de Laclos, trabalho que empreendi pelo suposto prazer de traduzir, sem encomenda de editor. Que problema, escrever novamente um livro alheio! E que pretensão... Não sei o que mais padece neste jogo, se o pensamento do autor, se as palavras que o vestem. Para dizer a verdade, as traduções deviam ser proibidas, como moeda falsa.


			Setembro, 30 — Reunião da Diretoria da Associação Brasileira de Escritores. Martins de Almeida, convidado, apresenta um projeto de caixa beneficente da classe. Mas haverá escritores a serem beneficiados? 99% são funcionários públicos. Eu também. Almeida faz parte do 1% restante.


			O POEMA LONGO


			Novembro, 10 — Excelente carta de Otto Maria Carpeaux sobre a questão do moderno poema longo, que, na sua opinião, não sendo mais apoiado pela métrica, só o poderá ser pelo “enredo”, ou seja, o “conteúdo intelectualmente concebido”. Ele acha que algumas tentativas minhas, ultimamente, se aproximam “do máximo compatível com o verso livre”. E discorre: “A meu ver, a forma não é um enfeite delicioso nem uma quantité négligeable, mas pertence à substância da poesia: como esta, é meio voluntária-consciente-intelectual, meio involuntária-inconsciente-emocional. Quer dizer, o poeta não muda de forma, não pode mudar; e a forma de você é e será o verso livre. Agora, o verso livre se mantém em equilíbrio numa poesia de tamanho curto, até médio. Os poemas de tamanho grande precisam dum apoio formal, para não se diluírem; é o caso de Walt Whitman, em que admiro sempre muito a primeira ou as primeiras linhas, para achar detestável, retórico e loquaz o resto. A meu ver, você nunca pode cair nisso, porque a sua natureza é antirretórica e antiloquaz. Mas como, então, fazer poema longo? São poucos os poemas longos, na literatura inteira, dos quais gosto. Mas o meu gosto pessoal não é juiz; eu reparo bem o trend para o poema de hálito épico no momento atual, e tenho que conformar-me, convencido de que esse trend também pode produzir grandes obras. Os ingleses estão, nisso, num caso mais feliz: eles podem aplicar até a métrica tradicional (ultimamente vi sonetos de Auden, Spender e Barker!!!), sem se tornarem pernósticos, porque a tradição poética da língua inglesa não é asfixiante; em língua portuguesa, a volta à métrica tradicional seria uma desgraça, é impossível. Então, lembro-me de que aqueles poucos poemas longos dos quais gosto (aliás, todos ingleses) são poemas narrativos.”


			A meditar.


			Novembro, 11 — Longo passeio por Ipanema, com o cachorrinho Puck, à tarde. Ruas que há muito tempo não via, nesta vida presa de Ministério, mas a que estão ligadas lembranças. Aqui uma entrada de vila humilde, mais além um terreno baldio, roupas secando ao sol, latas velhas e paz de ambiente rural. Pequenas residências que gostariam de ser elegantes; pequenas vidas apagadas. E pequenos edifícios de apartamentos – dois, três andares. Num, ao fundo, roupas expostas à vista do transeunte. Uma sacada entreaberta, sem ninguém para dar testemunho de vida. Tudo banal, sem a emoção de outros tempos. Meu companheiro, cansado, deixa pender a cauda.


			Novembro, 29 — Sábado à tarde, reunião em casa de Aníbal Machado, para tratar da organização do Congresso da Associação Brasileira de Escritores e firmar uma linha coerente de ação. Comparecem Lia Correia Dutra, Eneida, Osório Borba, Dalcídio Jurandir, Moacir Werneck de Castro. A discussão é dirigida por Eneida, que, com sua vocação de caudilho, consegue extrair algum resultado da pequena assembleia, mais inclinada à pilhéria do que ao exame dos problemas. Passamos em revista falhas de organização, para concluir que já agora não poderiam ser sanadas, e o jeito é tocar para frente. Borba, sempre rigoroso e apaixonado, vê mais os indivíduos do que as tendências, e a cada momento endurece numa atitude invencível. Lia, secretária diligente, tem espírito de ordem e vontade de ajudar. Leio os temas de possíveis teses, que redigi à última hora, no desejo de tentar uma sistematização dos assuntos, ainda tão vagos, do Congresso. Ficou combinado que formaremos um grupo unido, para participar dos debates de maneira objetiva e politicamente segura, todos se submetendo à decisão interna por maioria. E mais: que a existência do grupo permanecerá secreta... Assumimos um vago e divertido ar de conspiradores.


			Dezembro, 15 — Nova reunião do grupo em casa de Aníbal Machado. Tema: a chapa de escritores que representarão o Rio de Janeiro no Congresso de São Paulo. Entra e sai tanta gente, escritores e artistas, que fica difícil cuidar do assunto de maneira reservada. Escolher nomes e afastar outros: como evitar que a conversa transpire, ferindo suscetibilidades? De resto, não vamos eleger ninguém. Vamos nos empenhar para que haja uma boa representação carioca, intelectual e politicamente, no ponto de vista comum: volta à liberdade. Quarenta nomes? Difícil escolher. Quem sabe se 25, maioria saudável?... E quinze assim-assim, de meia confiança, ou menos brilho.


			Com jeito, consegue-se que os estranhos, mais interessados em conversar fiado e traçar a batida de maracujá, deixem o escritório. E decide-se que serão elaboradas várias chapas com 25 nomes fixos e outros variando ao gosto de cada um. Não somos, como se vê, um grupo unificado. Seremos mesmo um grupo? Saio com Lia Correia Dutra, que no ônibus me conta episódios da escola técnica onde é professora. Diz que, por obra e graça de alguns professores, os alunos de literatura, todos, me conhecem como louco.


			Dezembro, 20 — Na última reunião da ABDE (diretoria e alguns sócios), Martins de Almeida suscita dúvidas sobre o regimento do Congresso, elaborado em São Paulo, que acha imperfeito. Defendo a prerrogativa de voto para os escritores estrangeiros convidados a participar; a maioria concorda em que se encaminhe a sugestão aos companheiros paulistas. Ao ser discutido o processo de eleição dos delegados do Rio, Astrojildo Pereira propõe que cada sócio indique dez nomes, fazendo-se a escolha entre todos os indicados. Rejeitado. Generaliza-se a discussão, e tudo acaba um pouco no ar, como em geral acontece na ABDE. Lia e Marques Rebelo são incumbidos de preparar uma chapa como ponto de partida.


			Dezembro, 29 — Jantar em casa de Aníbal, ouvinte paciente de todos que têm uma ideia ou pensam que a têm. Sabe-se que Rebelo organiza uma chapa sob critério muito pessoal, e Chico Barbosa e Astrojildo outra. Nosso grupo sigiloso parece que não vai lá das pernas. Mas o macarrão preparado por Selma é bom. Depois do jantar, no escritório, a conversa mostra como é difícil, senão impossível, coordenar escritores, e intelectuais em geral, em torno de objetivos comuns. Rebelo, muito ao seu feitio zombeteiro, mostra-se disposto a furar sua própria chapa. Chega Eneida com o último boato: não haverá Congresso, a polícia o proibiu. As prisões dos últimos dias, inclusive de políticos de tendência liberal, dão ideia da situação.


			Dezembro, 30, domingo — Eleição dos delegados da ABDE. Vitória integral do nosso “lado” (o “grupo” dissolveu-se, ficou apenas o “lado”). As preferências pessoais de Rebelo não foram atendidas; como piada, ele conseguiu alguns votos para antigos integralistas. Seu espírito lúdico achou na eleição um meio de expandir-se.


		




		

			1945


			Janeiro, 7 — Puck, tosquiado no último dia do ano, ficou horrendo com a perda de seus longos complementos sedosos. Senti remorso. Mas o remorso, como verifiquei, cede com o hábito de contemplar o seu objeto.


			Janeiro, 13 — Estabelecida nos jornais a censura prévia para o noticiário do Congresso. Enquanto isto, aguarda-se a lei eleitoral.


			Falei com o único escritor brasileiro bastante honesto para confessar que não lê francês.


			Janeiro, 15 — Casa de Aníbal. Fala-se na pressão dos elementos ditos liberais para adiamento do Congresso, que eles consideram inoportuno em face da situação geral. Ameaçam não comparecer. A diretoria da ABDE telegrafa ao presidente da República pedindo suspensão da censura prévia. Aníbal, cívico e resoluto, prepara o discurso de instalação, interrompido a cada momento por telefonemas. Nem pode tocar na sobremesa de banana, que Maria Clara vem trazer-lhe na salinha de entrada, e que amassa com o garfo para ele. Telefonam de São Paulo, Aníbal perde um momento a calma, responde que “isto é provocação”. Seguirá amanhã à noite para São Paulo e de lá nos porá ao corrente do que se passa.


			Janeiro, 21 — Telegrama para Aníbal, que preside a abertura do Congresso em São Paulo: “Não poderei estar presente ao Congresso, mas, como delegado da ABDE do Rio e trabalhador intelectual, envio minha fraterna solidariedade aos esforços e iniciativas dos escritores ora reunidos para exame dos problemas profissionais e afirmação da consciência literária na luta mundial pela reconquista dos direitos perdidos e pelo acesso a novas liberdades.”


			*


			— A repercussão do telegrama de Einstein sobre o Congresso...


			— Mas Einstein assina qualquer papel que lhe puserem nas mãos – observa Carpeaux.


			Janeiro, 24 — O interventor na Paraíba, Ruy Carneiro, foi, como eu, chefe de gabinete de ministro; fizemos boas relações. Chegando de João Pessoa, abre-se comigo:


			— Já falei ao Getúlio: havendo eleições, não se constroem mais escolas, hospitais e maternidades. Pois se agora, quando não há Câmara de Deputados, e nós podemos tudo, é tão difícil fazer as coisas...


			E acrescenta:


			— Lá na Paraíba ninguém pensa em eleições nem se preocupa com isso. Mas se forem realizadas, não garanto que o governo saia vencedor.


			Fevereiro, 16 — “Parece que ser mulher só é uma grande profissão em nossa terra” – observa Teresa, recém-chegada de Nova York.


			*


			Carta de Mário de Andrade, infeliz com o que viu e ouviu no Congresso de Escritores em São Paulo. Concluiu que o destino do escritor há de ser a torre de marfim dentro da qual trabalhe – o que não quer dizer não-me-importismo nem artepurismo. Guardar e meditar suas palavras: “O intelectual, o artista, pela sua natureza, pela sua definição mesma de não conformista, não pode perder a sua profissão, se duplicando na profissão de político. Ele pensa, meu Deus! e a sua verdade é irrecusável pra ele. Qualquer concessão interessada pra ele, pra sua posição política, o desmoraliza, e qualquer combinação, qualquer concessão o infama. É da sua torre de marfim que ele deve combater, jogar desde o cuspe até o raio de Júpiter, incendiando cidades. Mas da sua torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba no Vaticano, na Casa Branca, no Catete, em Meca. Mas sua torre não poderá ter nunca pontes nem subterrâneos.”


			No meio de tantas paixões fáceis e de tanta intelectualidade abdicante, Mário preserva o seu individualismo consciente, que lhe dá mais força para exercer uma ação social que os intelectuais-políticos praticam de mau jeito e sem resultado.


			Fevereiro, 21 — Distribuo os primeiros exemplares da novelinha (ou conto espichado?) O gerente. Opinião de Marques Rebelo: gostou. Mas acha que do meio para o fim desandei a escrever em demasiada velocidade. Explico-lhe que procurei realmente escrever a história em dois tempos, um lento, o de apresentação do personagem e colocação dos elementos da história; outro, rápido, de ação. Rebelo insiste: acha que no fundo eu não gosto de escrever, e por isto acelerei e mutilei a ação, resumindo-a. Já lhe acontecera a mesma coisa – acrescenta –, porém, levando em conta uma observação de Rodrigo M. F. de Andrade, voltou para casa e trabalhou o texto com aplicação, até obter todo o resultado possível. “Para o romance”, conclui, “você ainda tem de esperar um pouco...” Sem dúvida, esperarei a vida inteira, não para escrevê-lo, mas para ter a tentação disso.


			Fevereiro, 23 — Entrevista bomba de José Américo de Almeida, iniciando a campanha eleitoral (ou precipitando-a), com impacto sobre o governo. Reunião do Ministério em Petrópolis. Observando protocolo rigoroso, concebido para a situação inédita, os ministros submetem a Getúlio um projeto de exposição de motivos em que se recomenda a reforma da Constituição fascista de 1937. Ele ouve a leitura e concorda; os ministros assinam o papel e entregam-no. Gerou-se o Ato Adicional. Dentro de noventa dias, virá a lei eleitoral. Mas já começa a ferver o ambiente político, despertando da letargia de quase oito anos. E o espetáculo das lutas sociais na Europa não é de molde a incentivar que a luta se trave, aqui, em torno de meras figuras de chefes e visando objetivos estritos de grupos. Um pouco desse ar de renovação que percorre Grécia, Iugoslávia, Bélgica, França há de chegar até nós e perturbar a luta elementar entre os velhos caciques brasileiros, brigados entre si, mas fiéis à mesma ideologia conservadora, hostil a todo progresso social, e implacável diante das reivindicações dos proletários e da classe média.


			Afinal, estou vagando e divagando em terreno que me é totalmente desconhecido, por maior que seja minha boa vontade em assumir um comportamento político, espectador que sou e sempre fui de um espetáculo em que a ação verdadeira nunca é a apresentada no palco, pois se desenrola nos bastidores e com pouca luz. Que peut un homme?


			MORTE DE MÁRIO DE ANDRADE


			Fevereiro, 26 — Às 7h15 da manhã, pelo telefone, Rodrigo (M. F. de Andrade) dá-me a notícia: Mário de Andrade morreu ontem à noite em São Paulo, de angina pectoris. O enterro será hoje às 17h. Esta morte é estúpida, mais do que qualquer outra. Mário emergia de longa doença ou de um rosário de doenças: o obscuro câncer nunca operado (segundo diagnóstico sem confirmação), sinusite, amidalite, não-sei-o-quê no pé. Parecia mais forte, e durante o Congresso de Escritores era visto com amigos, bebendo sem restrições nos bares. Sua última carta para mim, datada de 11 deste mês, estava cheia de projetos de livros, além do projeto fundamental de viver o ano de 1945. Acabou-se.


			O dia todo passado em telefonemas para Queiroz Lima (oficial de gabinete da presidência da República), a pedido de Murilo Miranda, para ver se ele conseguia um avião da FAB em que Aníbal Machado, Guilherme Figueiredo, Moacir Werneck de Castro, Bruno Giorgi e o próprio Murilo pudessem chegar a São Paulo a tempo de comparecer ao enterro. O Ministério da Aeronáutica teria prometido o avião do ministro, mas este estava em Petrópolis, e era necessária a sua autorização, que não veio ou veio tarde, pois só às 16h, e depois de mandar dizer que não arranjara nada, Queiroz ofereceu o avião. A autorização teria sido dada às 13h30, mas só mais tarde chegara ao conhecimento de Queiroz, já sem tempo de fazer a viagem e chegarem os amigos à casa da rua Lopes Chaves. Todos mostram-se comovidos: Augusto Meyer, Oswaldo Alves, Abgar Renault, o maestro Mignone, Marques Rebelo, Paulo Armando. Este aperta-me ao peito, olha para a foto de Mário num vespertino e mostra-se ao mesmo tempo incrédulo e inconformado. Está sentido porque não recebeu nenhum aviso mais cedo. Luís Camilo me surpreende um pouco ao dizer: “Morreu na véspera da libertação”, referindo-se ao desfecho político que se espera no país, e deixando de lado o fato em si, de perdermos alguém que representa alguma coisa além das circunstâncias.


			Vinicius de Moraes trouxe ao dia uma nota estranha. Sonhara, da noite de ontem para hoje, que ia viajar de avião para São Paulo, mas que por um motivo qualquer não pôde seguir. Um grupo de amigos seus, entretanto, havia embarcado, e ele recebe a notícia: o avião caíra, todos mortos. É quando Tati, sua mulher, o acorda, contando-lhe a morte de Mário. Ele foi então à casa de Aníbal, que o informa do projeto da ida de um grupo de amigos a São Paulo, para o enterro. O poeta quer dissuadi-los da viagem, em face do presságio. Rodrigo, a quem ele fala neste sentido, acha que, pelo sim pelo não, é bom avisar aos pretendentes à viagem. Se acontecer alguma coisa com o avião, sentiremos remorso por não ter contado. Murilo Miranda, porém, está disposto a seguir de qualquer jeito. Como não há mais tempo, Vinicius sente-se aliviado. Ninguém viaja.


			Fevereiro, 28 — Rodrigo acha que os médicos paulistas não chegaram a acertar com a verdadeira doença de Mário. As dores que ele sentia, atribuídas a uma úlcera, seriam antes de doença do coração. O diagnóstico firmado em radiografia pode ser falho. Obrigando Mário a extrair os dentes e a operar-se de amidalite, agravaram-lhe o estado de saúde. Mário poderia mesmo ter morrido no instante em que se submeteu a essas prescrições violentas.


			Março, 1 — Um rapaz recém-saído da Faculdade de Direito veio ao Ministério registrar o diploma e entrega-me uma carta de apresentação escrita por Mário, quatro dias antes de morrer. Está manchada, porque o moço, logo que a recebeu, não esperou que a tinta secasse e dobrou o papel. E me pede: “Eu desejaria conservar esta carta... Meu pai foi amigo dele desde a mocidade, quando Mário frequentava a Congregação Mariana.” Atendi.


			Curt Lange: “Três dias antes de Mário morrer, sonhei que isto havia acontecido.”


			*


			Política. Um grupo de esquerdistas procura Virgílio de Melo Franco, signatário do Manifesto dos Mineiros e líder antigetulista, que lhes responde: “Não posso receber a colaboração dos senhores. Estou informado de que o governo vai conceder anistia e soltar Prestes em troca do apoio dos comunistas. Os senhores seguirão Prestes e ficarão com o dr. Getúlio.”


			Maurício Brant retruca: “Vejo que viemos aqui enganados. Pensávamos que o senhor soubesse que o dr. Getúlio é fascista e que, sendo assim, nem Prestes nem nós o apoiaríamos.” O que se verá no futuro.


			Sente-se a dificuldade de articular a esquerda com o movimento antigetulista dos políticos liberais e descontentes. Da parte de esquerdistas não fanáticos, dizem ser impossível qualquer compromisso com Vargas, pois ele faltaria a todos que assumisse. Esta é a posição de Astrojildo Pereira: “A luta é entre o fascismo, representado por Getúlio, e a democracia, representada por Eduardo Gomes. Estou com a democracia.”


			Visita de uma escritora mexicana a Luís Carlos Prestes, no presídio da rua Frei Caneca. Especialista em assuntos penitenciários, ela obteve autorização para vê-lo, e foi acompanhada pelo tenente Canepa. Não contém a exclamação: “Mas como está acabado!” Prestes, vendo-a em companhia de Canepa, irrita-se: “Se você é minha amiga e veio me visitar, não toque sequer na mão desse carrasco! Isto é um bandido! Só não me mataram porque não puderam!” Ela avança e procura acalmá-lo: “Luís Carlos, tenha paciência...” (Foi o que me contaram.)


			Março, 2 — Carta de Luís Saia a Rodrigo (M. F. de Andrade), que o destinatário me dá a ler. Altera a versão da morte de Mário de Andrade, divulgada inicialmente. Ele sentia-se bem nos últimos dias, tanto que combinara com Saia ir no dia seguinte, às 14h, à sede do PHAN de São Paulo. E dois dias depois iriam ao Sítio Santo Antônio, que ele comprara havia pouco, e que, pelo seu valor artístico e histórico, pensava em legar ao PHAN para depois de sua morte. Na conversa, o amigo referia-se aos artigos sobre traduções, que Mário vinha publicando no suplemento literário do Diário de Notícias. De repente, sentiu que falava perante uma pessoa imóvel, que não o escutava. Tomou-lhe o pulso, que não reagiu. Ficou de tal maneira perturbado, que, apesar da evidência da morte, tratou de chamar um médico, não para atestar o óbito, mas para receitar qualquer coisa.


			*


			Entrevista coletiva de Getúlio à imprensa. Finda a parte preparada, a parte de improviso consiste num jogo de deslizamento diante de perguntas bobas ou embaraçosas. À indagação: “O senhor é candidato?”, responde que o governo não tem candidatos, pois estes devem ser indicados pelos partidos políticos que se organizarem, e talvez saia daí um grande nome nacional, amortecedor de paixões... Impressão deste leitor de jornais: ele é candidato à sucessão de si mesmo, no futuro período constitucional, depois de catorze anos e pouco de governo, e conta com a indicação de seu nome pelo partido governista a ser fabricado.


			Março, 12 — A agitação ficou sendo maneira normal de viver. Começa na rua Araújo Porto Alegre, entre o Café Vermelhinho e a ABI, espaço estratégico onde se reúnem e se desfazem a todo momento grupos de jornalistas, escritores, artistas e vagos aspirantes a alguma dessas categorias. Fala-se e respira-se política. Hoje, sem que eu esperasse, tomou corpo minha ideia, esboçada junto a dois ou três amigos, da criação de uma entidade de escritores, de caráter político, para aliviar a ABDE da carga ativista que ameaça esmagá-la desviando-a de seus fins específicos. A ideia foi aceita e ampliada: em vez de simples sociedade de escritores, algo que reúna também artistas, cientistas, trabalhadores intelectuais em geral. Nome proposto: União dos Trabalhadores Intelectuais Livres (UTIL). Um projeto de programa foi elaborado para ser discutido amanhã à tarde na ABI, depois de algumas correções do texto, de que fui incumbido.


			Março, 14 — Deixei ontem meu posto no gabinete de Capanema. Desfecho natural da situação criada pela volta das atividades políticas no país. Meu chefe e amigo, cheio de compreensão e afeto, despede-se de mim oferecendo-me uma preciosidade bibliográfica: a edição das Memórias póstumas de Brás Cubas, com sete águas-fortes originais de Portinari, feita para os Cem Bibliófilos do Brasil. E quer que eu preste serviços ao PHAN, sob a direção do nosso Rodrigo. Também Augusto Meyer me oferece trabalho no Instituto Nacional do Livro. Saio do gabinete para comparecer à reunião inicial da UTI (desapareceu o L da sigla, demasiado enfático). Procuram aproximar-me do grupo político liderado pelo antigo tenente Cascardo, mas sinto aversão temperamental pelo que, nas esquerdas, é desorganização, agitação e ausência de certas delicadezas e sentimentos. E me vejo perplexo no entrechoque de tendências e grupos, todos querendo salvar o Brasil e não sabendo como, ou sabendo demais.


			Março, 17 — Anteontem, à noite, inútil reunião na UTI. Compareceram escritores, médicos, arquitetos, artistas de rádio. Estéril discussão sobre a maneira de se organizar a associação. Discorrem o Barão de Itararé, Dyonélio Machado (este com ar de mestre) e outros, Deus sabe por quê, sobre a natureza e a importância da pesquisa científica em geral. Dava impressão de que estávamos fundando não uma entidade política de caráter militante, com objetivos de preparação eleitoral, e sim uma academia de altos estudos. Saio antes do fim, desanimado.


			A FAMÍLIA PORTINARI


			Jantar em casa de Portinari, no Cosme Velho. Depois da mesa, apresentação de seus últimos quadros. Uma enorme Água, com formas verdes, roxas em claro-escuro e vermelhas, indicando um rumo novo do artista. Interessam-me particularmente a tela das Lavadeiras e outra em que surgem um morto e um cachorro, entre figuras desoladas, de uma beleza trágica. Chegam os pintores Djanira e Milton Dacosta, e um funcionário falante do Banco do Brasil, vindo dos Estados Unidos. Depois, aparecem Marques Rebelo e Elza e o escritor espanhol Francisco Ayala. Portinari é um centro de atração e fascínio. Ele conta com graça os excessos de sua família em Brodowski, no tocante a dinheiro. Compram tudo, e mais caro que os outros. A mesada que ele manda nunca chega para as despesas. Fim de mês, alguém da família faz as contas, enquanto a mãe, a um lado, faz tricô. Verifica-se que o dinheiro não deu. “Bota mais duas carroças de esterco”, diz a mãe, sem interromper o trabalho. Fazem-se novamente os cálculos, e ainda não dá. “Então põe mais cinco carroças de esterco”, a mãe recomenda. É preciso pôr tantas carroças de esterco no rol de despesas que Portinari pagará, quantas forem necessárias para cobrir o déficit mensal, que ninguém sabe como subiu tanto. O pai pede a um trabalhador a conta do seu serviço: 150 mil-réis, diz ele. Seu Batista corrige: “Pede mais. Meu filho é muito rico. Só com uma pincelada ele ganha um monte de dinheiro...”


			Rebelo lembra o irmão de Portinari, que, vindo ao Rio, comeu de uma só vez dezoito maçãs. “Ele pensa que é feijão”, diz o pintor.


			Março, 20 — Com Oswaldo Alves no Café Irapuru. Lá está Manuel Bandeira, que me diz: “A propósito do seu poema sobre o Mário (de Andrade)... A barba do cadáver cresce.” Foi o seu único comentário aos meus versos. Pergunta se volto para Minas, por haver deixado o emprego no Ministério da Educação, e se oferece para me arranjar traduções do francês na Editora Civilização Brasileira.


			Março, 23 — Debulho a correspondência de Mário de Andrade com Rodrigo (M. F. de Andrade) para resumir tudo que se refere à elaboração da monografia sobre frei Jesuíno do Monte Carmelo. Admiro mais uma vez a aguda consciência intelectual de Mário. Levou quatro anos para escrever este trabalho sobre um pintor religioso do século XVIII em São Paulo, de reduzida importância na história geral da pintura brasileira. Fez pesquisas que um Rafael mereceria, gastou dias e dias no confronto de fotos, desesperou muitas vezes e, ao morrer, ainda não estava satisfeito com o livro encomendado pelo PHAN.


			*


			À noite, visita à casa de X., que me mostra, descreve e avalia cada móvel, objeto, disco e ficha. Tudo custou a metade ou a terça parte do valor real; de uma velha porta fez-se armário; da cristaleira, discoteca; da varanda, escritório. As fechaduras do guarda-casaca são alemãs e valem uma fortuna; o colchão... Com pouco dinheiro e muita criatividade, a casa é um brinco, mas eu não ligo para essas coisas, que dão intenso prazer ao dono.


			Março, 26 — Com a supressão da censura e permissão de visitas aos presos políticos, a figura de Luís Carlos Prestes desperta enorme interesse neste momento de procura de rumos democráticos. Como se pronunciará ele, depois de anos de silêncio forçado e de sofrimentos atrozes? Vou à chefia de polícia, lugar que sempre me desperta algo de estranho (aquele é um ponto especial da cidade, em que se esfuma a noção de que quem não deve não teme; todos temem). Inscrevo-me como candidato a visitá-lo. Um funcionário, anel vermelho no dedo, manda tirar-me da multidão para me apresentar ao chefe de gabinete. Distinção constrangedora, fico meio sem jeito (aliás, já estava). Dizem-me que preciso aguardar em casa o aviso marcando a data do encontro. Há fila e controle de fila.


			POEMA DA ANISTIA


			Agora à noite, escrevo a galope o “Poema de Março de 45”:


			Mal foi amanhecendo no subúrbio


			as paredes gritaram: anistia.


			Rápidos trens chamando os operários


			em suas portas cruéis também gritavam:


			anistia, anistia.


			Os bondes vinham cheios. Tabuletas


			já não diziam Muda, Méier, Barcas.


			Uma palavra só, neles gravada:


			anistia.


			Os jornaleiros brandem um papel


			de dez metros de alto por cinquenta.


			Nesse cartaz imenso, em tinta rubra:


				anistia.


			As lojas já pararam de vender.


			Os vidros, os balcões, se rebelando,


			beijam teu nome, roçam tua imagem,


				anistia.


			Se olho para as rosas: anistia.


			Para os bueiros da City, para os céus,


			para os montes em pé nas altas nuvens:


				anistia.


			Anistia nos becos, nos quartéis,


			nas mesas burocráticas, nos fornos,


			na luz, na solidão: só anistia.


			E bate um sino. Um remo corta a onda.


			Alguém corre na praia. Estes sinais


			querem dizer apenas, sem disfarce:


				anistia.


			A sorte corre hoje, último número.


			Compro o bilhete. Para decifrá-lo


			não preciso de códigos. Aviso-me:


				anistia.


			Anistia: teu nome se dispersa


			no vento de Ipanema e do Leblon,


			para se condensar, sopro terníssimo,


			sobre todas as coisas; anistia.


			Esta é a voz dos mortos sob o mármore,


			é a voz dos vivos no batente. Ouço


			mil bocas em silêncio murmurando:


				anistia.


			E ouço as pedras na rua, ouço os insetos,


			ouço os andaimes, ouço os guarda-chuvas,


			ouço tudo rangendo, reclamando:


			    anistia.


			Vem pois, ó liberdade, com teu fogo,


			tua rosa rebelde nos cabelos,


			vem trazer os irmãos para o sol puro


			e incendiar de amor os brasileiros.


			Março, 28 — Reunimo-nos. Astrojildo Pereira, Otávio Tarquínio (de Sousa) e eu para cuidar da organização do setor de escritores da UTI. Por proposta de Tarquínio e com o meu voto, escolhido Astrojildo Pereira para presidente provisório. A redação da mensagem aos escritores do país, pró-anistia, será redigida por Tarquínio. Escolhemos Dalcídio Jurandir para elemento de ligação com os artistas plásticos; Antônio Rangel Bandeira para a mesma função junto aos jornalistas; Otávio Dias Leite para divulgação do noticiário.


			Pela manhã, por encomenda de Álvaro Lins, e prazo marcado até 12h30, nervosa elaboração de qualquer coisa para o suplemento literário do Correio da Manhã de domingo que vem. Resolvo fazer um conto com a narrativa de José Drummond e Fábio Andrada sobre a morte da avó deste. Às 11h30, o mensageiro do jornal veio buscar a matéria, ainda na máquina, onde minha filha a copiava. E assim se improvisa um contista, em algumas horas, sob a pressão do jornal – e da escassez de moeda no bolso.


			Abril, 1 — O poema da anistia apareceu simultaneamente no Correio da Manhã, no Diário Carioca e em O Jornal (iniciativa da campanha pela decretação da medida). João Cabral comenta que onde está “anistia” ficaria bem “melhoral” ou “aspirina”.


			*


			Sexta-feira no apartamento de Paulo Bittencourt, levado por Augusto Frederico Schmidt, portador de convite do diretor do Correio da Manhã. No salão, encontro Edmundo Muniz, Samuel Wainer e Bluma, o crítico Mário Pedrosa, recém-chegado dos Estados Unidos. Paulo leva-me para a varanda, a fim de conversar sobre o meu trabalho no Correio. Junto à colaboração literária, pretende fazer de mim jornalista político: editorial e tópicos. Acha que o jornal está politicamente fraco e deseja dar-lhe flama contratando Carlos Lacerda e Pedrosa. (Contou-me Samuel Wainer que ele, Paulo, cogitara de licenciar Costa Rego, redator-chefe tradicional, mas a ideia não se consumou.) Meio atordoado, procuro sentir-me na pele de editorialista, mas falta alguma coisa na minha vontade de atuar politicamente: falta precisamente a vontade, a garra, a paixão; é uma atitude intelectual, contra a minha natureza. Veremos.


			Saio com o casal Wainer para um chope no bar do Luxor Hotel. Samuel vai lançar Diretrizes como jornal, com o slogan “Um jornal que diz o que os outros não dizem”, e me quer para redator, com um artigo diário e, de vez em quando, fazendo entrevistas. Dois jornais, duas orientações distintas: o Correio entre conservador e liberal, contra Getúlio; Diretrizes, com vocação para a esquerda. Como irei me equilibrar entre duas posições, mantendo-me igual a mim mesmo? Começo a avaliar as dificuldades do jornalismo de opinião subordinado a orientações alheias.


			*


			Sábado à tarde, no Lido, encontro com Otávio Tarquínio, que me lê o apelo aos escritores, em nome da UTI, para a arregimentação em torno da campanha de democratização. Estão também Lúcia, sua mulher, e o netinho de Tarquínio. Volto a pé para casa, à procura de nada.


			Abril, 10 — Reunião da comissão organizadora da UTI, na qual represento Astrojildo Pereira, que não pôde comparecer. A ideia de cooperação com o Comitê Democrático de Trabalhadores, já existente, é aceita com interesse. Faremos assembleia geral para homologação e escolha de nossos representantes junto ao comitê. Luís Werneck de Castro propõe declaração contra o “governo de coalizão”, ideia que circula por aí.


			*


			Nenhum chamado de Trifino Correia, que deveria comunicar-me a data para a visita a Prestes na cadeia. Impressão de que Prestes está nas mãos de um grupo de esquerdistas que procuram subtraí-lo de contatos considerados inconvenientes em face de determinada e estranha linha política. João Alberto, chefe de polícia, teria procurado convencê-lo das possibilidades de sua colaboração política com Getúlio. O telegrama de Prestes sobre o reconhecimento da URSS pelo governo brasileiro já seria resultado desses entendimentos sigilosos.


			Abril, 12 — Meditação entre quatro paredes: sou um animal político ou apenas gostaria de ser? Esses anos todos alimentando o que julgava ideias políticas socialistas e eis que se abre o ensejo para defendê-las. Estou preparado? Posso entrar na militância sem me engajar num partido? Minha suspeita é que o partido, como forma obrigatória de engajamento, anula a liberdade de movimentos, a faculdade que tem o espírito de guiar-se por si mesmo e estabelecer ressalvas à orientação partidária. Nunca pertencerei a um partido, isto eu já decidi. Resta o problema da ação política em bases individualistas, como pretende a minha natureza. Há uma contradição insolúvel entre minhas ideias ou o que suponho minhas ideias, e talvez sejam apenas utopias consoladoras, e minha inaptidão para o sacrifício do ser particular, crítico e sensível, em proveito de uma verdade geral, impessoal, às vezes dura, senão impiedosa. Não quero ser um energúmeno, um sectário, um passional ou um frio domesticado, conduzido por palavras de ordem. Como posso convencer a outros, se não me convenço a mim mesmo? Se a inexorabilidade, a malícia, a crueza, o oportunismo da ação política me desagradam, e eu, no fundo, quero ser um intelectual político sem experimentar as impurezas da ação política? Chega, vou dormir.


			FALA DE LUÍS CARLOS PRESTES


			Abril, 16 — Ontem, entrevista com Luís Carlos Prestes, no presídio. Tomamos um táxi, eu, Célia Neves e Oswaldo Alves, três intelectuais sem militância política, mas desejosos de viver politicamente os novos tempos que se anunciam, e vivê-los com seriedade. Vamos, sobretudo, em busca de informação. Que nos dirá o velho guerreiro? Cá fora, a confusão é tanta...


			A prisão é um edifício novo, surgido das ruínas de velhas casas. As grades são dissimuladas por ornamentos de aço e vidro. Atravessamos duas salas, sempre antecedidos pelo aviso de um guarda. Na terceira, esperamos sentados, junto de dois rapazes que iam visitar Agildo Barata. O guarda que vigia a sala, muito moço e com ar inofensivo, convida-nos a assinar, nas costas do cartão da Polícia Central, que autorizou a entrevista: “Fomos atendidos.” Mas só seremos atendidos depois. Passamos ao parlatório, espécie de barracão comprido, com piso de ladrilho e dois grandes bancos pretos no centro.


			Um homenzinho baixo e sorridente, roupa de brim claro, sapatos pretos reluzentes, vem ao meu encontro, empunhando o cartão e me diz: “Conheço de fotografia.” Mostra grande simplicidade, sem romantismo, sem pose de revolucionário. Digo-lhe que somos pessoas sem compromissos, desejamos colaborar na democratização do país e queremos orientar-nos. Acrescento que pertencemos à UTI, e que na véspera fora votado um pronunciamento contra o governo de coalizão. Com displicência, Prestes observa:


			— Bem, essa história de coalizão parece já estar afastada. Verificaram que não dava certo. Vocês da UTI têm grande responsabilidade perante o povo, como intelectuais.


			A conversa orienta-se para a avaliação geral do panorama político. A reação despertada na grande imprensa pelo seu telegrama a Getúlio, aplaudindo o reconhecimento diplomático da União Soviética pelo Brasil, não o surpreendeu. Diz que o nível do nosso jornalismo é baixíssimo.


			— A imprensa brasileira é simplesmente vergonhosa. Os jornais são escritos por pobres sujeitos, os quais eu não ataco. Eles precisam viver, e morreriam de fome se não fosse o salário mínimo que lhes deu o sr. Getúlio Vargas.


			Entre os jornais que o atacam, cita o Correio da Manhã, esse mesmo Correio que em 1937, na mesma coluna editorial, achava que Hitler não devia incomodar-nos com o caso da companheira dele, Prestes, por tratar-se de uma comunista alemã, tendo no ventre um filho que também não era brasileiro. Segundo o jornal, era caso a ser resolvido pela própria Alemanha. Já o editorial de agora, nosso entrevistado atribui sua autoria a Mário Pedrosa, a quem chama de “trotskista assalariado internacional”. Fala-se em Assis Chateaubriand, e o comentário é este:


			— São todos iguais. Meu telegrama serviu para que eles abrissem fogo, desmascarando-se. Fico honrado por ser alvo desses ataques. Aliás, dos políticos brasileiros se pode dizer o mesmo que dos jornalistas. Conheci muitos daqueles no exílio, e entre eles os atuais “democratas”.


			Continua o prisioneiro:


			— Em 1922 e 1924, eu e meus colegas, simples cadetes da Escola Militar, tomamos atitude política apenas por sentimento de coleguismo e brio militar diante da carta falsa atribuída a Artur Bernardes e fabricada por esse mesmo Correio da Manhã. Naquela época eu não conhecia nada de política. Mas em 1926 comecei a analisar melhor o movimento político. Finalmente, o contato com os nossos políticos, no exílio em Buenos Aires, me convenceu de que nenhum deles tinha realmente preocupações patrióticas. Todos aspiravam, antes de mais nada, à sua própria proteção. Eles não evoluíram, conservam a mesma mentalidade. Fizeram uma revolução completamente errada, a de 1930, e agora querem perturbar de novo a vida do país. Foram esses mesmos homens que deram ao governo, através de um Congresso capitulacionista (sim, porque foi capitulacionista mesmo), todas as leis de segurança e opressão solicitadas por ele.


			A metralhadora verbal de Prestes, sem uso há tantos anos, dispara incessantemente:


			— A Aliança Nacional Libertadora, esta sim, organização legitimamente democrata, sofreu o ataque desses elementos que, em face do “espantalho comunista” criado pelo governo, fizeram causa comum com este, ajudando a exterminá-la em 1935. O malogro aliancista não resultou de erro propriamente dito da sua direção. Faltou a esta a força necessária para anular as manobras fascistas dos que agora, no decorrer da Segunda Guerra Mundial, foram rotulados de quintas-colunas. [Nota do visitante: Prestes não admite erro de direção propriamente dito, mas a superestimação da força não será um erro grave de direção?] Aliás, o quinta-colunismo perdura, à espreita de oportunidade. A guerra não acabou, embora a nossa imprensa procure fazer acreditar no contrário. Para julgar corretamente a Aliança, recomendo a leitura da carta que escrevi ao Miguel Costa em 1935, explicando o movimento. Saiu no Diário Carioca, publicada por Maurício de Medeiros.


			A gente procura, de vez em quando, encaixar uma pergunta, formular uma dúvida, mas Prestes não dá tempo. Volta-se contra os políticos ditos liberais, que em discursos pedem ao povo sacrifícios, sangue, suor e lágrimas, imitando Churchill em situação diferente da que o líder inglês enfrentou. Na sua opinião, este é um apelo criminoso: o povo já sofreu demais, e não se pode exigir o seu sangue para a campanha política. Quem prega isto está pregando o golpe, conscientemente ou não, para a derrubada de Vargas; e depois? Nossos políticos preparam o golpe, todos falam nele, e a qualquer momento – quem sabe se no momento em que conversamos aqui ele esteja sendo dado? Contra ele é que precisamos nos precaver. Lutar contra. O governo sabe que ele, Prestes, é pela ordem, e por isso abriu as portas para visitas e conversações. Diz textualmente:
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