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			Para minha mãe. 

			No fundo, você já sabia que isso ia acontecer.
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			Desistir

			sempre será mais fácil desistir antes da partida. A tentação será por vezes incontrolável. As razões para ficar se multiplicarão. Haverá sempre apoiadores do abandono nas horas mais áridas.

			Daremos à desistência outro nome:

			engano,

			mudança,

			impossibilidade,

			amadurecimento,

			sensatez.

			Daremos à desistência outro dono:

			data,

			distância,

			orçamento,

			meteorologia,

			imprevisto,

			discórdia,

			traição.

			Antes de partir, podemos achar que a desistência é uma opção segura. Que os meses seguintes serão como os que passaram. Que a vida seguirá como até então seguiu.

			Mas desistir é renunciar à chance de partir. À chance de descobrir que a vida pode ser muito diferente do que ela parece ser. Que nosso peito pode aguentar mais trancos, que nossas mãos podem ser mais precisas, que nossa garganta pode projetar mais vozes, que nossos olhos podem ver mais cores do que pensávamos ser possível.

			O medo dá as caras e eu repito a mim mesma: se soubesse o tamanho dos desafios que encontraria na viagem, nunca teria partido. E nunca teria descoberto que, de algum jeito, eu poderia vencê-los.

			Há uma luz solitária no horizonte escuro. É o primeiro sinal de outra vida humana em dezessete dias. Mesmo que eu não atravesse as últimas milhas dessa noite, mesmo que algo me impeça de cumprir as últimas partes do meu projeto, não poderei desver o que já vi. Essa luz é o Brasil.
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			20.02.21, sábado, São Paulo

			para resumir: meses atrás, cruzei o mar do Norte. Da Noruega à França, pedras, pesqueiros, cargueiros no caminho. Vinte e três anos nas costas. Pela primeira vez, sozinha. Admito que parti sem saber se conseguiria concluir a viagem. Com mais dificuldades do que previ, com mais prazeres do que pensei, cheguei ao fim.

			Voltar para a faculdade não foi a mais simples das missões. O reservatório de motivação se esvaziava, sem reposição. Passamos pela nova onda da pandemia, lembra? Mais uma vez, fronteiras foram erguidas entre países, entre cidades, entre pessoas. Só saímos de casa com o rosto coberto e papéis assinados em mãos. Formulários precisam ser preenchidos para andar na rua, para ir ao mercado, para voltar do médico. Os números de óbitos no jornal dizem que a vida é sorte. As pessoas se fecham em casa como num bunker. Encontros são proibidos. Eu vejo minha faculdade da janela, mas não posso entrar. Encontro o professor uma vez por mês. Ele diz não entender o que eu falo. Diz que meu francês não é francês. Diz que meu projeto não rende um projeto. Diz que não há nada a dizer. “Vá chorar no corredor e me chame em quinze minutos.”

			Faz pouco tempo que me senti capaz de ir longe, que vi que podia fazer coisas incríveis. Passei por ondas, conheci vento forte, consertei máquinas com as próprias mãos. Agora, me sinto inútil, com sono atrasado e as costas curvas, devastada diante de uma tela de computador.

			Estou certa de que uma travessia pode também criar um trauma. Descobrir nosso lado selvagem pode nos mudar para sempre.

			Nas entrevistas, me perguntam se não tenho medo do perigo. Respondo que prefiro os perigos visíveis aos invisíveis, e que o mar não mente o risco. Mas você sabe que esse é o tipo de resposta pronta que a gente cria para satisfazer perguntas prontas de entrevistadores que querem ouvir o que querem dizer, e não o que eu digo. 

			Eu tenho medo o tempo todo. Tenho medo nas noites encobertas e estreladas, nos dias de chuva e de céu azul. Tenho medo sozinha ou acompanhada. Aqui ou longe da terra. Ele me faz companhia, me acorda antes de o despertador tocar, me leva a conferir os parafusos e me mantém atenta mesmo quando não há sinal de perigo. Se eu cheguei inteira, não foi por ter coragem, mas por nunca ter deixado de ter medo.

			Acho que nem é possível sentir a coragem. Ela está na esteira do barco, está no caminho que a gente já fez. Ela é o reconhecimento que o presente dá pro passado. Coragem foi seguir em frente, mesmo quando a razão trazia novos motivos para desistir. 

			 Voltar à terra me faz sentir que as pessoas ouvem sem escutar. Olham sem enxergar. E me sinto perpetuamente atrasada para o amanhã, até deixar a terra e ganhar milhas num lugar onde as leis não chegam, onde a velocidade depende dos movimentos das massas de ar no céu, onde as soluções simples falham menos e toleram mais.

			Meus amigos dizem que não vou mais querer voltar para a terra firme, para um endereço certo, para relações fixas, mas eles não entendem: todo barco precisa de um porto. De onde partir, para onde voltar. Um barco, por mais longe que vá, precisa parar. Precisa trocar peças, abastecer reservatórios e descansar. Precisa, sobretudo, de tempo em terra para desejar o mar outra vez e encontrar novos motivos para atravessá-lo.

			Nem lembro quando comecei a querer navegar. Quando tinha uns sete anos. Ou talvez menos. Mas tenho certeza de que foi culpa dos meus pais, que faziam minhas irmãs e eu dormirmos e acordarmos entre baleias de pelúcia e cobertores de cavalos-marinhos.

			As noites passadas entre histórias de navegação do meu pai compensavam a ausência dele em nossos aniversários. E nos faziam acreditar que o mundo era muito maior e mais próximo de casa do que parecia ser.

			Quando nós três alcançamos a idade para entrar na escola de vela de barcos pequenos, minha mãe passou a nos levar até a Represa de Guarapiranga, nos fins de semana, para aprendermos a velejar nas caixinhas flutuantes chamadas de Optimist. “Vocês precisam ter autonomia para ir aonde quiserem sozinhas”, ela dizia antes de nos largar no hangar cheio de crianças mais velhas, mais fortes e mais espertas, que pegavam os barcos novos e brilhantes e nos deixavam com os mais antigos e cheios de teias de aranha que sobravam no galpão.

			Isso não tinha muita importância. Na água, eu aprendia a avançar usando a força invisível do vento, descobria que o caminho mais rápido nem sempre era o mais curto e que podíamos dobrar nossa velocidade sem esforço com gestos sutis.

			Aos poucos, começamos a participar das primeiras competições. Eu tinha a impressão de que o pódio já tinha lugar marcado. Os primeiros colocados eram sempre os mesmos. Com o passar do tempo, passei também a ter um lugar marcado no ranking dos torneios: o último.

			Eu capotava o barco, atrasava a largada, dava a volta na boia pelo lado errado, ia embora e esquecia de passar pela linha de chegada. Os pais das outras crianças diziam: “As filhas do navegador famoso estão aqui”, e apontavam para nós, e eu morria de vergonha, tentando completar a corrida enquanto os outros me esperavam de banho tomado para receber seus prêmios.

			Algum tempo depois, eu entenderia que quem chega por último tem uma vantagem que mais ninguém tem: a maior margem possível de progressão.

			Eu ainda era pequena quando paramos de ir à represa e nunca mais velejei sozinha — até comprar meu próprio barco aos 23 anos, a 17 mil quilômetros de casa. Foi com a ajuda de um amigo que fiz na semana anterior pela internet, o Henrique. Planejamos juntos a minha primeira viagem em solitário: da Noruega à França, cruzando o mar do Norte.

			Eu já tinha a intenção de fazer uma viagem sozinha. Esbocei um projeto, liguei para o meu pai e ouvi: “Não vou te dar conselho, não vou te dar objetos. Você não vai ter um centavo meu. Eu levei trinta anos pra ter um barco pronto pra viajar. Conquiste seus meios, faça seu barco, complete a viagem e só me ligue quando tiver chegado”.

			Ele me deu a liberdade de fazer meu caminho sem dar satisfação, sem dar notícia. Nem a ele nem a mais ninguém. Protegi meu sonho do medo dos outros porque eu já tinha medo demais, o bastante para desistir. Mantive segredo até ter suficiente confiança para ouvir da minha mãe: “Você não sabe velejar”, e ser capaz de responder: “Não sei, mas preciso começar de algum lugar”. Minha mãe sabia que era uma viagem longa. Eu sabia que precisava me dar os meios de aprender a navegar distâncias cada vez maiores, sonhar grande, começar como fosse possível.

			Henrique acreditou em mim mais do que eu mesma. Foi meu fornecedor de previsões meteorológicas, de instruções técnicas e de um fluxo inesgotável de motivação. Nas alucinações auditivas causadas pela falta de sono, eu frequentemente tinha a impressão de tê-lo à bordo. Nos momentos sóbrios de dificuldade ou celebração, também.

			A navegação pela Noruega, pela Dinamarca e pela Holanda teve mais imprevistos do que eu havia estimado. Errei mais do que pensava que erraria e consertei mais avarias do que acreditava ser capaz. Desviei de pedras e navios, peguei ventos e ondas assustadores, dividi meu sono em pedacinhos de cinco ou dez minutos, tive um monte de problemas. Aprendi. Escrevi um livro no caminho, o Mil milhas. Cheguei à França segura de que o barco, a Sardinha, poderia ir mais longe. E certa de que meu próximo destino seria a casa da minha língua e do meu sotaque, o Brasil.

			Assim começaria um novo projeto. Um novo roteiro. Uma nova preparação para uma viagem que exigiria mais do barco e mais de mim, e toda aquela história sobre a qual escrevi nos cadernos antes deste.

		


		
			15.03.21, seguNda, NaNtes

			para equipar o barco, eu preciso de recursos que não tenho. Meus diários antes de você já estão cheios de descrições de buscas infrutíferas por patrocínio e de reuniões promissoras que terminavam com aquela pergunta que me deixava muda:

			“Como ficará a imagem da nossa marca se essa menina morrer no mar?”.

			Eu não estava pronta para responder.

			Voltaria às mesmas salas com corredores estreitos e longas mesas de vidro com muitas cadeiras. Seria encurralada por perguntas inesperadas, reencontraria a tensão dos silêncios, a aflição do agora ou nunca, a solidão de deixar a sala, descer pelo elevador, entregar o crachá, subir na moto e tricotar um caminho incerto entre os carros indiferentes, tentando adivinhar se seria aquele o primeiro dos sims ou mais um dos incontáveis nãos à minha espera.

			Dessa vez, pelo menos, dois anos depois da primeira reunião e da primeira viagem concluída, eu puxaria a cadeira sabendo que tinha mais do que promessas, desenhos e vontades para sustentar meu plano. Eu tinha mil milhas de fotos, cartas, exemplos, cicatrizes e motivos.

			A reunião foi marcada com meses de antecedência. Preparei as fotos, organizei os argumentos, ensaiei a apresentação com meus amigos muitas, muitas vezes. 

			Saio de casa preparada para um não, mas com todos os meios para receber um sim. Tensa, sentada num sofazinho duro e abraçada ao meu caderno, espero a chegada de uma das pessoas mais solicitadas do país.

			Recebo o sinal para entrar na sala. Abro o computador em meio à cordilheira de livros enviados de presente ao escritório todos os dias. As perguntas são diretas. Meu roteiro foi inútil. O telefone toca sem parar: problemas a resolver, convites de candidatura à presidência. Eu não disse o suficiente. Não consegui explicar a viagem. Com certeza fui confusa. Imprecisa. Meu projeto tem um ponto fraco imutável, incontestável, incontornável.

			“É um barco pequeno, né, Tamara?”

			“É um barco antigo, né, Tamara?”

			“É uma viagem longa, não?”

			Senti que não seria desta vez. E, logo antes de se levantar, Luiza concluiu:

			“Você mostra que dá pra fazer muito com pouco. E que as mulheres podem. Espero que a gente apoie seu projeto.”

		


		
			→ Seg., 14 de jun. de 2021

			Oi, Henrique!

			Preciso de ajuda pra tomar uma decisão!

			Oi

			Não ouvi tocar

			Tava no silencioso

			Na torcida por uma noite calma!

			Aqui eu tô bem colada

			0,4 nós

			Se pelo menos eu não tivesse perdido o hélice do motor seria mais prático HAHAHA

			HAHAHA

			Vai assim

			 Vc sabe que horas inverte a corrente no Raz de Sein?

			Tem muita pedra aí

			Vai bem longe, hein? 

			Vc não tem margem pra desviar

			Não pega o caminho mais curto

			1 da manhã inverte

			Quando passar a curvinha melhora

			Que o céu te ouça

			Aqui tá tenso

			Treina paciência e meditação

			Só não bate nas pedras

			2 da manhã é o pior vento

			Pior = mais fraco

			Entendido :/

			Vou dormir

			Se cuida aí

			Tô tão devagar que tô derivando pra trás!

			Sendo que o barco tá com o nariz no sentido certo.

			E a flechinha do GPS dizendo que estamos em marcha a ré, indo direto pra parede.

			Admito que dá um certo desespero essa situação de ser carregada pras pedras e não poder fazer nada

		


		
			→ Ter., 15 de jun. de 2021

			Enfim a tal curvinha!!

			4 nós

			Agora vai!

			OMGGGGG

			Uma noite bem miseravelzinha KKKKK

			O vento vai aumentar 

			Hoje de tarde vc chega

			Conseguimos!!!!!!!!

		


		
			→ Qua., 16 de jun. de 2021

			Deixei o barco em Lorient

			Agora vou focar em terminar a faculdade mesmo, até o dia 29

			Depois eu vejo tudo o que tem que fazer pro barco.

		


		
			30.06.21, quarta, LorieNt

			sinto que encontrarei o fim de um ciclo na próxima curva. E ele não se parece com o que previ. Achei que terminaria a faculdade aos prantos. Achei que me despediria de cada colega, de cada lugar, de cada objeto. Mas ontem deixei meu apartamento como se não nos conhecêssemos, abracei meus amigos como se fôssemos nos rever no dia seguinte, me desfiz dos meus objetos como se jamais tivessem sido meus. Não senti nada.

			Fui correr atrás de uma lista de missões. Item por item, desafiei o tempo, o medo, a pele das mãos que riscam este caderno. Elas estão tão cansadas que preciso escrever e reescrever as mesmas palavras conforme a caneta escorrega e as letras se tornam ilegíveis. Está tarde. Te abrir, diário, foi quase um sacrifício. Preciso roubar as horas de sono para poder te escrever. Não sobraram muitas.

			O Henrique me pergunta: “Como vai o coração? Ansiosa? Animada? Apreensiva?”.

			Eu nem consigo pensar nisso.

			Em todos os minutos, em todos os lugares, minha cabeça está imersa em sistemas a construir, em horários de abertura e fechamento de fornecedores, na data em que os profissionais entram de férias, em nomes de materiais que prestam e que não prestam, como roscas, dentes, polias, cabos, fios e fusíveis. Bombas, colas, pastas, silicones. Óleo da catraca e do motor. Adesivos, tintas, fitas, endereços. Avisar ao banco que não moro mais em casa. Pedir ao médico para não mandar nada pelo correio. Hoje não dou conta de pensar na curva que se mostra à frente. Três anos mudaram minha definição do que é normal, impossível, absurdo, distante, do que é força e fraqueza. O próximo ciclo pede preparo. E todas as outras curvas foram um ensaio para esta.

			De tarde, Thomas me chamou para sair de barco. Eu disse que estava na seção de molhos do supermercado com as mãos cheias de legumes. Ele respondeu: “Vou te buscar agora. Traz as abobrinhas”. Na tarde que passei tentando ficar de pé na prancha de wakeboard, esqueci as angústias e agonias do estaleiro, esqueci o medo de não dar conta da viagem e de decepcionar as pessoas que confiaram em mim.

			Algumas horas depois, eu descobriria que enquanto voltava para a marina debaixo da garoa, meus colegas se reuniam no auditório da faculdade para celebrar a entrega dos diplomas de arquitetura.

			Agora, ouço o som da chuva escorrer pelas janelas desta casa flutuante. Com o cabelo molhado, a pele salgada e sozinha, eu não poderia escolher uma forma mais simbólica de celebrar o novo começo.
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