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			Para você, em tempo de descobrir

			 É gostoso quando um livro chega até nós de repente. Parece até uma conspiração entre ele e a pessoa que o indicou, emprestou ou presenteou. Essa pessoa pode ser aquela quieta colega de sala, aquele vizinho “figura”, o professor de música, a namorada mais velha. Outras vezes, a leitura que nos despertará a curiosidade está guardada discreta no meio da estante de livros do tio, aquela que a gente fica só olhando, admirando o tanto que ele gosta do que muitas vezes não é tão acessível, mas que a gente busca. Em companhia ou a sós, adentramos os corredores sussurrantes das prateleiras das bibliotecas particulares ou públicas. A cada pessoa, uma obra agrada e puxa outras, extrapolando o nosso campo de visão do mundo, recompensando a caminhada com uma bela paisagem, que é a singular experiência da literatura.

			Conheci os contos do João Anzanello Carrascoza um pouquinho mais tarde, quando ele já havia escrito muitos deles. À época, eu e minha professora e amiga Célia Abicalil Belmiro conversávamos muito durante os encontros de trabalho, os intervalos na cantina, no percurso para casa (eu de carona), e um dia ela me perguntou:

			– Você já leu o Carrascoza?

			Eu me lembro fortemente do momento em que li os contos dele. Estava em casa, em Belo Horizonte, recostada na cabeceira da cama e na parede lateral de um cômodo. A sensação durante a leitura e, sobretudo, ao final de cada conto, era impactante. Algo como a mistura de espanto, perplexidade pela força daquelas situações tão comuns, tristeza e alegria.

			Sim, creio haver um tipo de assombro como efeito da leitura das histórias do Carrascoza. Isso porque os encontros das personagens com seus embates pessoais acontecem quase imperceptivelmente, nas diminutas poeiras do tempo, nos lances de vista sobre os objetos, nos fugazes gestos das mães, dos pais, das filhas, dos filhos, das avós, dos avôs, dos familiares sempre presentes no imaginário do proseador que aqui apresento a quem porventura ainda não o conheça.

			Há um detalhe aprazível para contar sobre o título desta antologia: a expressão foi retirada de “Ponteiros”, do livro Dias raros, e significa tudo aquilo no qual João Anzanello Carrascoza se detém e do qual extrai como matéria-prima na criação literária. No fim desse conto, como Cora Coralina, ele escreve acerca do percurso, mais importante que os pontos de partida e chegada.

			“Nem haviam se dado conta de que a chegada era de pouca valia. No caminho, o fato mínimo, imenso: o vaivém da existência.”

			Espero que este meu convite seja aceito por você e leve a novas descobertas.

			Juliana Galvão 
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			Chamada

			a mãe não estava bem. De novo. E quando ela despertava assim, sem poder sair da cama, Renata teria de faltar à escola: nem era preciso o pai ordenar-lhe que ficasse; à menina cabia a tarefa de assisti-la e correr à farmácia, ou ao médico, se fosse necessário. Mas, embora a mãe não lhe parecesse ter acordado pior do que em outros dias – a tosse, como sempre, serenara à luz da manhã –, Renata não entendeu por que o pai, à porta do quarto, disse, secamente, Vai pra escola, hoje eu fico com ela. Obedeceu e vestiu às pressas o uniforme, a custo represando a alegria de ir ao encontro das colegas. Engoliu o café da manhã, sozinha à mesa, pensando nas emoções que em breve viveria. Depois, escovou os dentes, penteou os cabelos e foi despedir-se da mãe.

			Encontrou-a sentada na cama, as costas apoiadas em dois travesseiros, os olhos inchados de insônia, nos quais ainda se podia apanhar a noite, como uma moeda no fundo do bolso. E, mesmo sendo filha e conhecendo-a bem, Renata não a achou nem mais nem menos abatida, pareceu-lhe até que gozava de boa saúde e nunca sofrera do mal que a consumia. A menina aproximou-se dela, ouviu-a sussurrar com esforço, Bom dia, querida, e respondeu-lhe na mesma medida, Bom dia, mamãe, que outra coisa não tinham a dizer uma a outra, senão essas óbvias palavras, por trás das quais havia o desejo visceral de que o dia lhes premiasse com outras levezas – a maior já era terem despertado para um novo dia, ainda que para a mulher, às vezes, fosse insuportável abrir os olhos e dar com o sol a arranhar as paredes.

			A mãe apresentava bom aspecto, se comparado ao de outras manhãs, e, ao beijá-la, Renata sentiu a quentura de sua face, a respiração aparentemente regular, as mãos enlaçadas, dava até a impressão de que, súbito, sairia da cama e cuidaria da casa, da roupa da família, do almoço, como o fizera semanas antes, quando vencera outra crise. Vou pra escola, mamãe, disse a menina, e a mulher a escutou como se a filha nada tivesse dito senão, Vou pra escola, mamãe, e ignorasse que existiam outras palavras, agarradas aos pés dessas, esguichando silêncio. E, para não corromper a beleza desse segredo, a mãe abriu-lhe um sorriso – só ela podia saber o quanto lhe custava de vida esse simples ato de mover os lábios –, e disse, resoluta, Vai, filha, vai. As duas se olharam, a menina fez uma graça, Tá bom, já vou indo, e, antes de encostar a porta, disse o que a outra deveria lhe dizer – ao menos era o que a maioria das mães diria às filhas –, como se essa fosse aquela, e Renata só o dissesse por ter ouvido tantas vezes dela, Juízo, hein, imitando-a de propósito, mais para agradá-la do que para lhe mostrar o quanto crescera.

			O pai a esperava na sala, vestido como se para um compromisso especial e, ao ver a menina colocar a mochila às costas, entregou-lhe a lancheira, dizendo, Fiz sanduíche de queijo e suco de laranja. Mas Renata demorou para pegá-la, espiando pela fresta da porta a mãe que, repentinamente, empalidecera, como se aguardasse apenas ficar a sós para desabar, e então ele emendou, Não é o que você mais gosta?, ao que a filha respondeu apenas, É.

			Por um instante, permaneceram imóveis, flutuando cada um em seu alheamento, aferrados às suas sensações. De repente, ele enfiou a mão no bolso, retirou a carteira, pegou uma nota de dez reais e estendeu-a à filha, Toma, compra um doce no recreio. Surpresa, Renata apanhou o dinheiro, beijou o pai na face, a um só tempo despedindo-se e agradecendo pela dádiva; sempre fora difícil conseguir dele algum trocado, e eis que, inesperadamente, punha-lhe na mão uma quantia tão alta... Podia ser uma recompensa pelos cuidados que ela dispensava à mãe, ou um agrado para que o dia lhe fosse menos amargo, como se ele o soubesse que seria, mas Renata não pensou nem numa nem noutra hipótese, já lhe iam no pensamento a escola, as amigas e as lições que teria pela frente.

			Desceu a escadaria, saltando os degraus, de dois em dois, e saiu à rua. Pegou o caminho mais curto, subindo a avenida principal, sob a copa larga das árvores, a pisar nas sombras que o sol, filtrado pelo vão dos galhos, borrifava na calçada.

			O portão da escola permanecia aberto, quase não se viam alunos, todos já haviam entrado, somente um ou outro retardatário chegava. Estranhou a quietude do pátio, o vazio dos corredores, o ecoar de seus próprios passos. Correu para a sala de aula, sobressaltada, e entrou um momento antes da professora, o coração cutucando o peito, a amiga ao lado já a perguntar, O que aconteceu? Sua mãe piorou outra vez? Ia responder-lhe que não, embora hesitasse – ouvira o médico dizer uma vez que existiam melhoras enganosas –, mas murmurou, sem entender direito a razão pela qual mentia, Atrasei, meu pai me acordou tarde. Era assim, alguém sempre queria saber como andava sua mãe, e ela se aborrecia com a curiosidade alheia. Às vezes, inventava que faltara à escola por outros motivos, Fui visitar minha tia; Machuquei o pé; Ajudei minha mãe a encerar a casa inteira; exercitando o talento para dissimular, como o fazia àquela hora, mirando a amiga, enquanto na memória pendia a ordem estranha do pai, o dinheiro que ele lhe dera, o sorriso da mãe, Vai, filha, vai. E, repentinamente, sentiu remorso por estar ali, tão feliz...

			A professora logo deu início à aula. Renata tentou se concentrar, mas uma outra lição a atraía, e era incapaz de lidar com as dúvidas que lhe fervilhavam a mente. Mergulhou numa névoa de sonhos, desejos e lembranças, distanciando-se tanto dali, que, ao se dar conta, a lousa estava toda preenchida a giz, e as folhas de seu caderno vazias, o branco sugando-a para o centro de uma ameaça. A amiga a cutucou, O que você tem? Renata enveredara-se pelas linhas de sua própria matéria, tão sua que por vezes lhe parecia de outra, e respondeu, sem convicção, Nada. A amiga a alertou, Então, copia. Mas ela não se animou, manteve-se inerte, agindo contra a sua felicidade, porque se aquela era a sua realidade momentânea, ou ao menos a que desejava, algo a impedia de usufruir de sua plenitude.

			A professora caminhou pela sala, a ver se os alunos copiavam em seus cadernos, chamou-lhe a atenção que Renata ainda não o fizera e a ela perguntou, Algum problema? A menina não se mexeu, nem disse nada, sentia o fogo de mil olhares lhe arder o rosto; ela era, sim, a aluna cuja mãe vivia de cama, mas não queria piedade nem regalia alguma. Por isso, antes de responder, Não, e a professora lhe ordenar, Copie, senão você vai se atrasar, cravou o lápis com força no caderno e começou a escrever.

			A aula continuou, o tempo escorreu com lentidão, ao contrário de outras vezes em que ela se divertia e os minutos fluíam às tantas, exaurindo-se, rapidamente – como pequenas hemorragias de prazer.

			O sinal soou, a sala se esvaziou num minuto, o pátio foi inundado pelo alarido das crianças e seus ouvidos encheram-se com as perguntas da amiga, O que aconteceu?, Está preocupada com sua mãe?, Ela foi pro hospital de novo?, O que você trouxe de lanche hoje?, Vamos trocar? E Renata ia respondendo, mecanicamente, Nada, Não, Meu pai está com ela, Pão com queijo, Vamos! Comeu vorazmente o lanche que trocaram, a boca aberta, ruminando a boa educação que possuía. Ignorava que uma corda se quebrara em seu íntimo e a nova, que a substituiria, precisava de afinação. Nem a companhia da amiga a confortava, queria estar só, agarrada às suas suspeitas. Correu ao banheiro para se livrar de novas perguntas, trancou-se e sentou-se no vaso, a perguntar-se, confusa, Que será que eu tenho?

			Depois, voltou ao pátio e dirigiu-se à cantina. Observou sem pressa as prateleiras de doces e escolheu mentalmente o maior sonho que havia ali, todo polvilhado de açúcar e vazando o creme espesso. Ia fazer o pedido, mas desistiu e deixou-se ficar ali, muda, como se pedra. Pegou o dinheiro do bolso, examinou-o, seria o preço que o pai lhe pagara para comprar algo que ela não queria vender? Você quer alguma coisa?, perguntou-lhe o homem da cantina, Se quiser, peça logo, o recreio vai terminar... Renata o mirou, furtivamente, e, sem lhe dar resposta, enfiou-se entre as outras crianças, repetindo em voz baixa, Não, não, não...

			De volta à aula, tentou entregar-se com desvelo às tarefas e afastar-se de si mesma, receosa de compreender o que verdadeiramente se passava consigo, de descobrir outro significado para as surpresas daquele dia. Esforçou-se, mas sentia-se avoada, pensando a todo instante na mãe, como pensava na escola, quando ficava em casa cuidando dela. Não ouvia o que diziam ao redor, as palavras lhe soavam ininteligíveis, e o sol minguava – a sala, aos poucos, era engolida pelas sombras. Não havia como desligar os motores do dia, que funcionavam a toda, em surdina.

			Então, Dona Lurdes, uma das serventes da escola, apareceu à porta da sala, cochichou ao ouvido da professora, que, imediatamente, a chamou, Renata, pegue suas coisas e venha até aqui. E ela foi, lenta e resignada. A professora conduziu-a com suavidade até o corredor, Dona Lurdes vai levar você até a Diretoria, disse, e a abraçou, tão forte, que Renata se assustou, não porque ela jamais a tivesse tocado, mas porque o contato com aquele corpo abria-lhe uma porta que não queria ultrapassar.

			No caminho até a Diretoria, lembrou-se subitamente do dinheiro no bolso, tocou-o com os dedos por cima da saia, conferiu-o. Sentiu o peso do braço de Dona Lurdes em seu ombro, como uma serpente, e grudou-se ao silêncio com todas as suas forças, embora lhe queimasse nos lábios uma pergunta que se negava fazer.

			Encontrou o pai lá, em pé, os olhos úmidos, uma xícara de café nas mãos, diante do Diretor, que – sempre de cara amarrada, a repreender os alunos – mirou-a com um olhar terno, insuportável de se aceitar. Se o senhor precisar de algo, disse ele ao pai, pode contar conosco, e acompanhou-os à portaria. O pai agradeceu ao Diretor a gentileza, ergueu a cabeça, despediu-se. Na calçada, pegou subitamente a mão de Renata. Há tempos ela não andava daquele jeito com ele, e deixou-se levar, obediente, como uma criança que já não era. Atravessaram a rua ensolarada e seguiram pela avenida principal, silenciosos, à sombra das grandes árvores. E, antes que o pai lhe dissesse o que tinha a dizer, ela compreendeu tudo. [image: ] 
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