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			PREFÁCIO


			Gilberto Freyre Neto














			Sempre fui um fervoroso defensor das conquistas portuguesas. As navegações e o ciclo dos descobrimentos do século XV e XVI colocam no mapa uma nova rota econômica entre ocidente e oriente. Um país minúsculo, com muita tecnologia, madeira de qualidade, conhecimento náutico, engenharia de alimentos, foi capaz de interligar a rota da seda, desde a sua origem até as fronteiras do novo mundo. 


			O desenvolvimento econômico na Terra de Santa Cruz inicia-se com a fase de coleta. De norte a sul, o foco era obter algum produto que pudesse ser comercializado nas cortes europeias, pagadoras de bom dinheiro. A pirataria e o corso eram facilitadoras do enriquecimento possível, através da captura de barcos com grandes cargas de pau-brasil. Portugueses, espanhóis, ingleses e franceses se digladiavam no oceano tentando obter vantagem na conquista de novos territórios e suas rotas comerciais. Desde sempre o saliente nordestino desperta interesse dessas fortes nações europeias.


			A geografia, o clima, os ventos e as marés fortalecem a iniciativa estratégica da ocupação do território. Pernambuco se sobressai primeiramente como uma feitoria coletora, depois como uma capitania produtora de açúcar. Sua vitalidade a torna o ponto de contato da rota da seda nas Américas. Açúcar, seda, cravo, canela, pimenta-do-reino abarrotam os armazéns portuários do Arrecife dos Navios da Vila de Olinda, atraindo, no final do século XVI, o corsário inglês James Lancaster e fazendo milionários os financiadores do maior butim de todos os tempos da história da pirataria ocidental.


			Parece até um ensaio para a subsequente invasão da Companhia das Índias Ocidentais, dos Países Baixos, que durante 24 anos de ocupação deixou legados comportamentais nessa sociedade açucareira que nos remete à diversidade, à liberalidade da sociedade dos países protestantes da Europa Central do século XVII. Liberdade de culto é apenas um dos pilares de sustentação dessa sociedade comercial europeia que se tropicaliza nas terras doces do massapê pernambucano.


			Expulso o invasor holandês, Pernambuco mantém sua tradição revolucionária, sendo protagonista de uma diversidade de ações contra o poder central do Reino Português ou mesmo do Império do Brasil. Esses feitos foram tratados pela história oficial como algo menor ou secundário, sempre com o intuito de não inflamar, ou mesmo punir o pernambucano e sua alma. 


			Durante o ciclo da 2ª Guerra Mundial me deparo com registros da presença americana em território pernambucano e sempre me perguntei por que a escolha do Recife como sede que foi da recém-criada 4ª Frota, comandada pelo Almirante Ingram e por ele mesmo descrita como “Centro Naval do Atlântico Sul”. Por óbvio que temos a projeção territorial a nosso favor — a distância do teatro de operações europeu e do norte da África. Somos o vértice estratégico do triângulo de segurança (Trinidad – Cabo Verde – Recife) que protege o Atlântico Sul dos submarinos alemães. Estes U-Boats por sua vez protegiam o comboio de barcos repletos de proteína animal, sustento das tropas germânicas, obtida através da rota comercial com a Argentina e o Uruguai. 


			Essa importância estratégica, adicionada a uma boa dose de diplomacia, transformou a Cidade do Recife na Base Naval da Guerra Antissubmarino no Atlântico Sul, sede da novíssima 4ª Frota. O quartel-general se instala em prédio de 10 andares na Avenida Guararapes. Passamos a conviver com um sem-número de militares da marinha, do exército e dos fuzileiros navais americanos. Um novo cotidiano. Uma nova forma de interagir e de influenciar, semelhante às anteriores no nosso ciclo histórico?


			Pois é disso que trata esse belo trabalho de pesquisa histórico-documental. As influências causadas por este intenso ponto de contato com a cultura anglo-saxônica americana, nos trazendo grandes aprendizados em pilares importantes da nossa cultura. O vestir, o alimentar — os drinks, os coquetéis dos finger foods e as etiquetas alimentares inerentes —, o conviver intenso e objetivo do teatro de operações e seus desdobramentos na vida cotidiana de uma cidade já acostumada às diferenças, mas ainda tão provinciana e tão marginal.


			Frederico Toscano, através de vasta documentação, demonstra a intensidade desta troca cultural intensa. Traz à tona essas influências cotidianas e suas subsequentes acomodações na nossa cultura dita “tradicional” como se nossa fosse, até hoje. Nossa hospitalidade recebe polimentos desde sempre e hoje acumulamos também componentes do american way of life. São drinks, scotchs, bourbons, brandies e mais uma quantidade enorme de bebidas espirituosas, como o gin e o martini e seus respectivos coquetéis, além dos bares responsáveis pela sua confecção; o fast food, hambúrguer e hot dogs; a Coca-Cola, o peru no nosso Natal, assim como os americanos no seu dia de ação de graças; a diversão e o entretenimento Broadway style, fornecido pela USO aos soldados americanos baseados no Recife. Lembram-se do Cassino Americano? 


			Mas esse livro não trata apenas desses tópicos. É importante destacar o levantamento de dados e a análise estruturada sobre a relação entre a abundância e a escassez durante esse período de beligerância. De um lado todo o esforço de guerra pelo fornecimento estruturado de alimentação calórica aos soldados na frente de batalha, e de outro a escassez desses mesmos gêneros no dia a dia da sofrida região que dá suporte às forças americanas e brasileiras na guerra antissubmarino no teatro de operações do atlântico sul. 


			Um livro não apenas para os curiosos sobre o papel do Brasil na 2ª Guerra Mundial, mas acima de tudo para aqueles que desejam entender melhor como as influências culturais se adaptam entre culturas tão diferentes e passam a contribuir para a evolução de traços culturais tão marcantes e tradicionais. Da mesma maneira que a cana-de-açúcar se adaptou tão bem ao nosso cotidiano, ou nós a ela, temos aqui referências marcantes da influência americana, tão fortes a ponto de termos a mais antiga representação consular americana no Brasil e tão intensa como termos tido a primeira fábrica da Coca-Cola verde-amarela. 
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						Das sacadas de suas casas, moradores assistem ao desfile da tropa, na Rua da Imperatriz, em 1940


					


				




		

			INTRODUÇÃO


			Em 1928, parte da floresta amazônica foi tomada por estrangeiros. Oriundos dos longínquos Estados Unidos, não eram soldados armados com fuzis e baionetas caladas, mas representantes da poderosa Ford Motor Car Company, da cidade de Detroit. Eles estavam lá para tornar real a visão de Henry Ford, o magnata da indústria automobilística que desejava arrancar da selva tropical uma riqueza em forma de borracha. O mercado de látex, até então, se concentrava em uma Java ainda controlada pelos holandeses, além do Ceilão britânico, e era desses países que os industriais norte-americanos precisavam comprar a borracha necessária para os pneus dos seus carros. Ford desejava quebrar essa hegemonia, construindo uma cidade para seus operários bem no meio da floresta, ao norte da cidade de Santarém, no Pará. O governo brasileiro não criou problemas para o empresário, muito pelo contrário: cedeu uma área do tamanho do estado norte-americano de Connecticut aos recém-chegados.1 


			Assombrados, os nativos assistiram enquanto o Rio Tapajós conduzia as embarcações abarrotadas de tudo quanto era necessário para tornar aquela terra inculta um pedaço dos Estados Unidos transplantado para a Amazônia: tratores, máquinas, ferramentas, concreto, aço e até madeira, rodeados de floresta como estavam, para as casas que seriam construídas ao estilo norte-americano. Logo o lugar deveria estar pronto para oferecer sistema de encanamento, hospitais, restaurantes, lojas, quadras de tênis e mesmo alimentos enlatados e refrigerados. Os habitantes locais seriam empregados no plantio, extração e processamento do látex, gerenciados por um punhado de supervisores treinados nas mais modernas técnicas de produção em massa. Todas as grandes decisões seriam tomadas remotamente, por um Ford confortavelmente instalado em Detroit, desde os primeiros e esperançosos momentos do empreendimento até seu estrondoso fracasso não muito tempo depois.2 


			Se por um lado as aspirações de Ford de fundar uma metrópole norte-
-americana em plena selva tropical eram pouco realistas, por outro a sua abordagem era francamente paternalista. O industrial enxergava os nativos — e o próprio ambiente ao seu redor — pelas lentes de um exotismo depreciativo, que podia ser domado e mesmo americanizado pela força de sua engenhosidade. Mas as casas construídas dentro do padrão norte-
-americano eram verdadeiros fornos no meio da floresta, enquanto o modo de vida puritano que se buscava implantar naquela terra de onças selvagens, cobras gigantes e piranhas devoradoras de homens era rejeitado pelos nativos. Ainda assim, não era impossível que os caboclos da região, atraídos pelos contracheques generosos, tivessem suportado as agruras daqueles modos e modas estrangeiros que lhes buscavam impingir. Mas as condições mais intoleráveis para aqueles homens, acostumados à dura lida da borracha nas profundezas da selva, foram as que se impunham sobre os seus estômagos.3 


			Em dado momento, os seringueiros se rebelaram contra seus empregadores, invadindo a moderna cantina da empresa armados com pedaços de pau, rugindo furiosos, destruindo tudo o que viam pela frente e fazendo com que os norte-americanos e suas famílias fugissem para as embarcações ancoradas no porto. Não foi insatisfação com o salário ou a dureza do serviço que havia levado os homens àquela fúria cega, mas sim sua ojeriza ao espinafre cozido e alimentos vitaminados que eram obrigados a digerir todos os dias. A dois continentes de distância, Ford havia tentado governar os hábitos alimentares de índios e mestiços entranhados na maior floresta do mundo, fornecendo-lhes leite enlatado e cafés da manhã padronizados. Em 1945, o projeto chegaria ao fim e Fordlândia seria abandonada por seus criadores, vencidos pela mesma selva que havia engolido os colonizadores Confederados na segunda metade do século XIX.4 E a revolta experimentada pelos rudes seringueiros, desacostumados àquelas estranhas refeições, não dizia apenas da arrogância do capitalista norte-
-americano. É que as necessidades e predileções daquelas pessoas haviam sido construídas ao longo de séculos de vivências e convivências.


			Desde os seus primórdios, os seres humanos adquiriram consciência de que aqueles que não se alimentam o suficiente tendem a se tornar fracos, adoecer e até morrer. A busca por comida é, portanto, não só um determinante fisiológico, a nos impulsionar continuamente rumo à próxima refeição, mas também um componente psicológico inescapável. Comer, bem ou mal, em maior ou menor quantidade, é uma experiência comum a todas as sociedades, o que talvez explique a familiaridade — em alguns casos, mesmo reverência — que as pessoas tendem a sentir pelo assunto. A alimentação humana, portanto, se baseia em um amálgama de necessidades biológicas e desenvolvimento psicológico, que busca em um dado ambiente as comidas e bebidas capazes de satisfazer o apetite despertado e formado. Assim, diferentes grupos desejam alimentos diferentes, ou emprestam significado — e reagem — a preparações diversas de formas distintas: gafanhotos em uma refeição provavelmente causariam repulsa em um norte-americano médio, mas são considerados guloseimas em certas partes da Ásia. O inseto seria encarado com desconfiança em algumas regiões do Brasil, mas em outras, acostumadas ao consumo de tanajuras e içás, o estranhamento talvez fosse passageiro.5 


			Ao longo da história, as sociedades foram desenvolvendo predileções coletivas acerca de certos produtos e gostos, baseando-se inicialmente na não toxicidade, na disponibilidade e no desempenho fisiológico de certos alimentos. Com o tempo, essas escolhas se cristalizaram em tradições, passadas adiante dos mais velhos para os mais novos, guiando-os em suas escolhas e ajudando a firmar seus hábitos alimentares em conformidade com experiências pretéritas coletivas. Comer, portanto, é um comportamento mais do que adquirido. É antes aprendido, mimetizado dos outros membros do grupo ao qual o indivíduo pertence, criando-se padrões, paladares e, enfim, hábitos alimentares. Estes são afetados por diversos fatores, tais como biológicos, culturais e relacionados ao meio ambiente. Para além das necessidades energéticas mínimas para que o corpo humano funcione a contento e uma sociedade possa prosperar, será a cultura de um grupo que selecionará os alimentos disponíveis em dada localidade, bem como a forma de utilizá-los. E, embora preferências individuais existam dentro de cada sociedade, elas também são influenciadas pelo comportamento do coletivo, que elege alguns alimentos como típicos, favorecendo certas preparações e desprezando outras. Nível educacional, preceitos religiosos, políticas públicas, classe social e ideologias particulares possuem papel fundamental na definição do que é ou não aceitável enquanto comida. Para além disso, preocupações estéticas, restrições médicas e a influência da mídia são fatores cada vez mais importantes na formação e transformação de hábitos alimentares entre as nações industrializadas.6 


			Esse patrimônio culinário foi e vem sendo desenvolvido junto à consolidação do próprio conceito de nação e de cultura de cada povo, através da preservação e reprodução de um conjunto de valores e práticas distintos. Uma noção que, quase sempre, se apega a um conservadorismo romântico, ao mesmo tempo em que nutre suspeita pelas presenças estrangeiras. Dessa forma, o passado de uma sociedade é idealizado, junto aos seus hábitos alimentares, e tudo aquilo que vem de fora é visto com desconfiança ou mesmo intolerância, interferências alienígenas na cultura de um povo. Teme-se a perda de uma identidade supostamente cristalizada, imutável, quando ela na verdade é formada também por trocas. De fato, a história mostra que essas identidades são construídas pelo confronto entre ideias diferentes, sendo constantemente redefinidas e ressignificadas. Essa diversidade, longe de destruir a cultura de um determinado povo, a fortalece, fazendo-a mais dinâmica e adaptável, sua fluidez tornando-a menos propensa a estilhaçar. Mesmo as tradições culinárias, um dos aspectos mais conservadores na cultura de um povo, não são estáticas, constantemente selecionando, acolhendo e imitando aquilo que vem de fora. E ao fazê-lo, permanece em um fluxo constante de transformações, um que vai muito além de supostas tipicidades locais e estereótipos culinários, como indica o historiador Dominique Fournier.7 


			É muito frequente que, na cozinha dos países americanos, conheça-se apenas um único e certo prato “exótico”. Ora, mesmo sendo resultante de um processo de cruzamento entre diversas culturas, uma cozinha não pode ser resumida a um único prato ou produto, por mais emblemáticos que estes possam parecer. Há tempo, todos sabem que a cozinha é uma estrutura, um estado de ânimo, um conjunto de regras, uma soma de técnicas, uma vontade de afirmar a própria identidade cultural, uma forma de nutrir-se partindo do que é oferecido pelo ambiente ao redor. É também o local em que indivíduos — homens e mulheres — agem em função do que é ditado pelos seus hábitos domésticos, ou pelas exigências do padrão de consumo de alimentação para o qual trabalham. De fato, a cozinha se apresenta como um conjunto de tal modo complexo que em vão buscaríamos, em todo o mundo contemporâneo, uma cozinha que não seja fruto de um cruzamento de culturas.8 


			Em um planeta cada vez mais globalizado e informatizado, as presenças estrangeiras vão sendo sentidas com força crescente em quase todos os lugares. Mas existe um país que, mesmo atualmente, continua a exibir uma preponderância sobre os outros, particularmente no Ocidente. Para o historiador Antônio Pedro Tota, os Estados Unidos são um caso excepcional, às vistas dos outros povos e, claro, dos próprios norte-americanos. Foi a primeira república democrática do mundo moderno, cuja independência foi arrancada da metrópole britânica através de uma sangrenta guerra revolucionária no século XVIII. E seu povo, ainda muito cedo, acabaria se notabilizando pela engenhosidade, desenvolvendo inovações técnicas que não apenas competiria com a industrialização europeia, mas iria além, ultrapassando-a. E de tal forma que, ao longo do século XIX, o país se tornaria um império de fato, se não no nome, expandindo suas fronteiras, conquistando novos territórios e interferindo na política de outras nações. Tudo isso atrelado à ideia de Destino Manifesto, ou seja, de que os norte-americanos haviam sido eleitos por Deus para trazer seu modelo de civilização a outros povos, quer eles o desejassem ou não. Uma excepcionalidade histórica, portanto, que despertou e continua despertando interesse acadêmico dentro e fora dos Estados Unidos.9 


			Antonio Gramsci, contudo, contesta a existência de uma verdadeira “civilização americana”, considerando-a na verdade um prolongamento orgânico da europeia. Ambas possuiriam o mesmo caráter e, no final das contas, partilhariam das mesmas relações entre seus grupos fundamentais, para além das diferenças superficiais e cosméticas de bares e Rotary Clubs. E se a cultura estadunidense sofria resistências em Paris, pejorativamente taxada de moda passageira após a Primeira Guerra Mundial, ela era bem aceita em Berlim na mesma época.10 “O que hoje é chamado de ‘americanismo’ é em grande parte a crítica antecipada feita pelas velhas camadas que serão esmagadas pela possível nova ordem e que já são vítimas de uma onda de pânico social”,11 afirma o filósofo italiano.


			No Brasil, os Estados Unidos deixaram e vêm deixando marcas mais ou menos indeléveis, inicialmente por força de uma expansão cultural mais remota, através do cinema, música e outras formas de arte a partir da década de 1930. Mas também de maneira bastante direta, pela sua presença física na época da Segunda Guerra Mundial, principalmente no Nordeste do país. Uma presença que revelou hábitos, inclusive alimentares, através de técnicas, preparações, insumos, produtos e modos que foram adotados, transformados e até ressignificados. Alguns costumes tiveram vida breve, em cidades como Belém, Fortaleza, Salvador, Natal, Maceió e o Recife, modismos e rituais que desapareceram após algumas décadas ou mesmo depois de poucos anos. Contudo, não foi um prato específico ou um ingrediente em particular que permaneceu entranhado na imagem que os nordestinos — e, por extensão, os brasileiros — criaram a partir dos norte-americanos. Mais do que cachorros-quentes e garrafas de Coca-Cola, mais do que canapés para se comer com os dedos e a cultura do coquetel, o que ficou foi uma ideia de abundância. 


			Insumos ou técnicas se consolidam após décadas ou séculos, transformações e constâncias observadas apenas no longo prazo. O uso da gordura no cozimento, por exemplo, há muito tempo se mostra um dos fundamentos da culinária em diversas partes do mundo. Já a doçura do açúcar vem sendo apreciada na Europa desde a Idade Média, embora de formas e em quantidades diferentes com o passar do tempo. Para os Estados Unidos, contudo, foi a própria ideia de abundância alimentar que se entranhou na formação da sua identidade nacional. Não espanta que, desde o século XVIII, imigrantes que lá chegavam tratassem o novo mundo quase como um local de fábulas, uma terra onde corriam leite e mel, e onde a fome que haviam conhecido não mais os podia alcançar. Expulsos pela miséria que haviam vivido em seus países de origem, escreviam cartas aos seus parentes descrevendo a fartura que agora encontravam à mão. Histórias espantosas, que atravessavam o Atlântico e chegavam, exageradas, aos europeus do século XIX. Mas que podiam ser conferidas pelos visitantes estrangeiros, basbaques pelas enormes porções que lhes eram servidas nos estabelecimentos locais. E foram elas que também ajudaram a definir o que era, afinal de contas, a culinária dos Estados Unidos.12 


			Uma que se tornaria conhecida por comida e bebida de qualidade, sim, mas principalmente farta, em quantidade tal que imaginar a sua falta — e suas terríveis consequências — parecia incongruente com a imagem da poderosa nação do Norte. Para os brasileiros, a fome era algo próprio do Brasil, uma realidade vergonhosa e, portanto, escamoteada, mas normalizada, especialmente nos rincões mais profundos do país, no Sertão de um Nordeste economicamente defasado e politicamente enfraquecido. A fome era tão certa e tão natural quanto a seca, com a qual contribuía para a miséria do povo no interior. A fome era a realidade dos retirantes que se aboletavam nas margens do Capibaribe, de um Recife inchado de gente, a arrancar sua subsistência da lama, equilibrando-se sobre as palafitas que faziam vista aos palácios públicos, mansões das antigas famílias de donos de engenho e dos novos arranha-céus que iam brotando pela cidade. A fome era brasileira e inegavelmente nordestina. 


			Uma imagem que começou a se formar ainda na segunda metade do século XIX, quando o eixo político e econômico há muito já havia se deslocado para a região Sudeste do país. Ainda assim, o Nordeste experimentava algum progresso e, como em voga na época, um afrancesamento de suas cidades, que buscavam se mostrar modernas, belas e higiênicas, como ocorreu com Fortaleza. O desenvolvimento da província do Ceará, que vinha acontecendo de maneira mais ou menos estável por quase meio século, seria freado pela seca que se instalou na região entre 1877 e 1879, ainda mais severa do que a de 1845. A estiagem se aliaria à crise do algodão, cuja produção nacional sofreria um baque com o retorno da concorrência dos Estados Unidos no período de reconstrução imediatamente após sua guerra civil. A falta d’água destruiria rapidamente a segunda maior fonte de divisas da província, o gado de corte, que passou a morrer aos montes, esturricados na secura do Sertão. Descapitalizada, a indústria local praticamente desapareceria, e a população do interior passou a buscar refúgio junto ao litoral. A seca e suas consequências foram tão devastadoras que virtualmente anularam o desenvolvimento dos 50 anos anteriores, desestruturando as esferas produtiva, social e demográfica do Ceará. Entre os que morreram à míngua e os que fugiram da miséria, estima-se que a província tenha perdido então cerca de 300 mil habitantes. Quase um terço da sua população total.13 


			Essa não foi a primeira grande fome que o país havia experimentado, sem dúvida, e não seria a última a castigar os nordestinos, principalmente os cearenses. Mas nenhuma antes dela foi tão comentada e registrada, com estudiosos da época debruçando-se sobre a questão e até certo ponto tornando-a visível. Um deles foi Thomaz Pompeu de Souza Brasil, filho do senador de mesmo nome e industrial, além de comerciante, fundador de um jornal, de uma academia literária e, assim como o pai, pioneiro da ciência geográfica nacional. O seu Ensaio estatístico do Ceará descreve, sem volteios, os horrores da seca que consumiu a província no final da década de 1870 e que ele mesmo havia testemunhado. Assim, Pompeu falou dos rios, açudes e poços evaporados no Sertão, de onde mesmo os abastados fugiam, com medo de ficarem isolados no meio de um deserto desprovido de água. E também criticou a forma como o governo havia se recusado a enviar socorro aos flagelados pela seca, cujo êxodo desesperado atulhava Fortaleza e outras cidades com os que conseguiam escapar do interior. No litoral, onde não havia casas e abrigos para todos, amontoavam-se de qualquer jeito em praça pública, sob as árvores e enfiados em vielas, onde grassavam doenças como a varíola e mulheres se prostituíam por tostões.14 


			A calamidade do Ceará oitocentista também inspirou a obra de um dos grandes — embora pouco reconhecido — escritores naturalistas do Brasil, Rodolfo Teófilo, que escreveu o romance A fome, baseado no que ele presenciou em suas andanças pelo interior. Formado na Faculdade de Medicina da Bahia, Teófilo percorreria os sertões cearenses, prestando auxílio médico gratuito e aplicando vacinas contra a varíola, por ele mesmo fabricadas. Positivista, lançava mão de um cabedal de termos científicos para descrever os efeitos devastadores da fome sobre a população miserável.15 O livro inauguraria um gênero literário próprio, o romance da seca, onde a história girava em torno dos despossuídos pela catástrofe natural. A fome traz não apenas descrições clínicas dos horrores da desnutrição, mas também críticas ao governo, por abandonar à própria sorte as populações do interior cearense. Assim, a narrativa segue a via crucis do personagem Manuel Freitas e sua família, tornados retirantes pela seca e pondo-se rumo à Fortaleza. No caminho, os cadáveres dos que haviam empreendido o mesmo trajeto a apodrecer sob o sol abrasador. Ao chegar à capital, encontram apenas pobreza e doenças, além do vilão da história, o inescrupuloso e corrupto funcionário público Simeão de Arruda. Arma-se assim um embate maniqueísta entre a pureza sertaneja de Freitas e a devassidão urbana de Arruda, em uma Fortaleza decadente e tomada pela miséria. No final, os retirantes rejeitam a capital e empreendem a longa jornada de volta para casa, esperançosos de um futuro melhor.16 


			Mas a obra ficcional mais conhecida a tratar da fome e do êxodo cearenses é, sem dúvida, O quinze, de Rachel de Queiroz. Nele, a escritora narra mais uma terrível seca a assolar a região, dessa vez a de 1915, testemunhada pela própria autora no Sertão ao redor da cidade de Quixadá. É de lá que partem Chico Bento, sua esposa Cordulina e os três filhos, caminhando para Fortaleza em busca de uma vida melhor, mas já considerando a possibilidade de seguir rumo ao Amazonas e se embrenhar na floresta atrás de borracha. Na capital, são arrebanhados e postos em verdadeiros campos de concentração junto a outros flagelados, por um governo que temia o que a chegada daquela multidão de miseráveis poderia acarretar à cidade.17 O mesmo ocorreria pouco tempo depois, em 1932, quando mais uma seca abateu-se sobre a região e o poder público tratou de segregar os retirantes que começavam a surgir aos montes do interior. Na cidade do Crato montou-se um campo que chegou a deter cerca de 65 mil pessoas, para lá levadas sob promessas de água, comida, assistência médica e trabalho. O que encontravam era apenas doença, fome e morte, vigiados pelas autoridades e apodrecendo a olhos vistos em currais para gente, internados em locais como Quixadá, Ipu, Senador Pompeu e nos arredores de Fortaleza. Esta era a última barreira entre os miseráveis e as elites urbanas, horrorizadas ante a possibilidade de ver a torrente de esfarrapados mais uma vez invadir suas ruas.18 


			A fome começou a se tornar um objeto de interesse das ciências humanas a partir do final do século XVIII e início do XIX, mas acabaria se consolidando no campo biológico, tanto como tema a ser discutido quanto como um problema a ser sanado. Mesmo atualmente, é muitas vezes vista sob uma perspectiva malthusiana, ou seja, através da ideia de recursos e seus limites quantitativos dentro de uma determinada sociedade. Por esse motivo, a fome ainda pode ser percebida como uma espécie de evento, uma calamidade acarretada talvez por uma natureza inclemente ou, para os mais religiosos, uma punição divina. Nesse sentido, é considerada um anacronismo no mundo moderno, onde já deveria ter sido extinta pelo avanço científico e novas tecnologias. É por isso que grandes fomes como a da Ucrânia, na década de 1930, da Holanda, em 1944, da Etiópia e da Eritreia, nos anos 1980, e na Coreia do Norte, na década seguinte, parecem ainda mais estapafúrdias em pleno século XX.19 


			A cientista política Jenny Edkins, contudo, contesta essa visão tecnicista da fome, suas causas e soluções. Para ela, é a modernidade em si que engendra a fome, ao tratá-la por um viés quase que puramente biológico, quando é uma questão muito mais sociopolítica do que técnica. Ou seja, a questão não é tanto a quantidade de alimentos disponíveis e as formas mais eficientes de produzi-los, mas muito mais a posse dessa comida, algo que é socialmente constituído. As fomes africanas da década de 1980, por exemplo, receberam grande atenção da mídia mundial, com países desenvolvidos prestando ajuda humanitária e artistas famosos organizando eventos gigantescos, como o grupo musical Band Aid e o mega festival Live Aid. Nessa época, formou-se uma imagem estereotipada dos africanos que persiste até os dias atuais, bem como dos problemas por eles enfrentados. A fome que devastava a região era mostrada, pelo e para o Ocidente, como simplesmente um produto de secas violentas, os afetados por elas sendo retratados como vítimas. Assim, consolidava-se a paradoxal visão de que países como a Etiópia e Eritreia só poderiam alcançar o sonho da autossuficiência através de ajuda externa, com os Estados Unidos e países europeus celebrando seus próprios esforços ao atacar a fome no continente. Anos depois, verificou-se que as ONGs que prestaram auxílio na região muitas vezes causavam mais prejuízos do que benefícios, retirando dos africanos o agenciamento na resolução dos seus problemas. Além disso, passou-se a admitir que a questão mais importante não era exatamente a quantidade de alimentos, mas sim a sua distribuição justa e equitativa nas sociedades, como explica Edkins:20 


			O direito de uma pessoa ao alimento depende de uma série de relações sociais dentro das quais a vida dessa pessoa está inserida. Não é um fato abstrato, não-histórico. Cada fome é o produto de relações sociais específicas e históricas, assentadas dentro da moldura de uma estrutura política e econômica específica. Estas relações estabelecem o que pode ser possuído e como o alimento é tratado; elas definem quais obrigações existem entre as pessoas dentro daquele grupo social. Essa abordagem da fome produz uma análise muito mais particularista, onde não são populações inteiras que passam fome, mas grupos sociais específicos que sofrem.21 


			Se para os brasileiros a fome era nordestina, e para o Mundo Ocidental, africana, a abundância era certamente norte-americana. E ela já era reconhecida e — mais importante — praticada mesmo antes da chegada de Cristóvão Colombo ao continente, em 1492. Foi o sociólogo e antropólogo francês Marcel Mauss quem descreveu os hábitos de povos indígenas da região, que possuíam uma economia própria baseada no escambo de presentes. Esta troca de regalos, superficialmente espontânea, era na verdade governada por complexos sistemas de obrigações entre os que davam e os que recebiam: um indivíduo ou grupo buscava superar o outro em suas ofertas de riquezas, e vice-versa. Trocas que, embora parecessem voluntárias, encerravam em si contratos sociais rígidos, cuja quebra poderia incorrer não apenas em perda de respeito, mas, no imite, também em atos francamente hostis. Um sistema de prestações totais, na terminologia sugerida por Mauss, onde banquetes, rituais, amabilidades, serviços militares, festas e até mesmo mulheres e crianças eram cambiados entre grupos. Com um deles buscando sempre superar o outro, é claro. Mas essas prestações totais se mostravam de outra forma também, mais evoluída e menos comum, praticada entre certas tribos afluentes que viviam nas ilhas ou na costa mais ao norte do continente.22 


			Povos como os Tlingit, os Hada, os Tsimshian, os Kwakiutl, entre outros, passavam seus invernos se refestelando exageradamente, em grandes banquetes e feiras, festas infindas onde a disputa e o antagonismo entre diferentes chefes podiam chegar a extremos. Lutava-se e morria-se, por vezes, mas também se buscava demonstrar a riqueza de cada grupo pelo acúmulo de bens e, por vezes, pela sua renúncia, incluindo aí sua destruição. Assim, rivais tentavam eclipsar uns aos outros, por vezes tribos inteiras representadas pela figura dos seus chefes, em grandes demonstrações de abundância e desperdício. Esse revanchismo perdulário foi chamado por Mauss de Potlatch, e podia ser encontrado também em outras partes do mundo. De fato, emulações desse sistema podem ser observados mesmo na atualidade e não somente entre as sociedades ditas primitivas: é comum que colegas, amigos e parentes se rivalizem em suas celebrações, sejam elas festas ou simples convites para jantar, com um grupo tornando-se cordialmente obrigado a retribuir ao outro, talvez de forma mais suntuosa. A ideia de Potlatch, portanto, é uma que pode ser aplicada a diferentes realidades, posto que trata da abundância de recursos e as formas pelas quais sociedades diversas lidam com seus excedentes — mantendo-os ou redistribuindo-os.23 


			De acordo com o pesquisador francês Georges Bataille, em suas obras A parte maldita e A noção de dispêndio, o consumo pode ser dividido em duas categorias. A primeira, através do uso do mínimo possível, apenas o necessário à manutenção da vida e o prosseguimento da atividade produtiva. Já a segunda seria composta por dispêndios ditos improdutivos, que são um fim em si mesmos: tudo aquilo relacionado ao luxo, às guerras, aos cultos religiosos, aos jogos e espetáculos, às artes em geral e mesmo à atividade sexual sem fins de reprodução. Para estes e outros casos semelhantes, o princípio econômico empregado difere do tradicional, calcado na racionalidade, que busca um equilíbrio entre gastos e aquisições. Ao contrário, a ênfase é deslocada justamente para a perda, que deve ser a maior possível a fim de que ela própria adquira sentido. É o que ocorre, por exemplo, quando altas cifras monetárias, de valor objetivo, são investidas em uma joia, de valor subjetivo. Assim, é o próprio dispêndio financeiro que atribui importância ao adereço, que intrinsecamente possui pouca utilidade prática, com a perda em si passando a ter um emprego social. Dessa forma, ela cumpre um papel na economia, relacionando-se com funções de produção e de aquisição, ainda que às custas da parte menos favorecida da sociedade.24 


			Por mais pavorosa que seja, a miséria humana nunca exerceu suficiente influência sobre as sociedades para que a preocupação com a conservação, que dá à produção a aparência de um fim, prevalecesse sobre a preocupação com o dispêndio improdutivo. Para manter essa preeminência, sendo o poder exercido pelas classes que despendem, a miséria foi excluída de toda atividade social, e os miseráveis não têm outro meio de entrar no círculo do poder senão pela destruição revolucionária das classes que o ocupam, isto é, um dispêndio social sanguinolento e de modo algum limitado.25 


			As palavras de Bataille evidenciam a forma pela qual as sociedades ditas avançadas, mesmo na atualidade, promovem seus próprios Potlatch, desafiando, humilhando e obrigando umas às outras através de dispêndios improdutivos. Uma destruição mais ou menos ritualizada de recursos cada vez mais suntuosos, portanto. E facilitada pela industrialização, que passa a alimentar o “consumo inútil” do homem, gerando gigantescos excedentes. Um evento global como a Segunda Guerra Mundial acabaria se tornando um teste para a capacidade produtiva da humanidade e, ao seu término, evidenciou os campos opostos das superpotências que emergiriam do conflito: os Estados Unidos e a União Soviética. A guerra fria que se seguiu acabaria por trazer as “trocas paradoxais” entre esses dois colossos: um buscava superar o outro em exibições de poder e recursos em níveis anteriormente inimagináveis. Nessa espécie de Potlatch gigantesco, o desperdício de recursos se dava através da construção de arsenais atômicos (que jamais chegariam a ser utilizados) e corridas espaciais (onde a preocupação maior era apenas assegurar o primeiro lugar).26 


			Foi também a Segunda Guerra que marcou a transição dos Estados Unidos de uma economia onde a escassez era ainda um fator preponderante para uma de afluência em massa. Ao fim do conflito, o país entrava em uma espécie de era da abundância material, e não apenas em termos alimentares. A plenitude de recursos exigiu dos próprios estadunidenses uma adaptação aos novos tempos, passando de uma sociedade mais rígida e focada na obtenção da prosperidade para uma mais maleável e centrada no proveito da prosperidade conseguida. Mas há estudiosos, especialmente os mais inclinados à defesa do capitalismo e do liberalismo, que descartam a ideia de um consumismo desenfreado e sem sentido. Para o pesquisador Brink Lindsey, essa bonança agiu como uma oportunidade para o desenvolvimento de significativas e benéficas transformações sociais, inclusive para grupos tradicionalmente posicionados à esquerda do espectro político. O liberal norte-americano27 afirma:


			O movimento de direitos civis e a revolução sexual, o ambientalismo e o feminismo, o boom dos cuidados com a saúde e com o corpo, a abertura do armário gay, o enfraquecimento da censura e a ascensão de uma “classe criativa” de “trabalhadores do conhecimento” — todos nasceram de uma prosperidade abrangente.28 


			A afluência obtida a partir da década de 1940 faria com que os norte-americanos pusessem cada vez mais seus interesses e direitos em evidência, fazendo a sociedade caminhar na direção de uma forma de individualismo nunca vista no país, e que teria seu ápice na década de 1970. Essa transformação teria levado os Estados Unidos — bem como outros países desenvolvidos — a passar de uma era de materialismo para uma de pós-materialismo. Assim, as conquistas econômicas e a estabilidade financeira dão lugar a uma ênfase na qualidade de vida e na autoexpressão individual. Em outras palavras, o acúmulo material, que em tempos anteriores era uma questão, literalmente, de vida ou morte para o indivíduo e para a sociedade, é deixado de lado em função de outras prioridades. Por um lado, a sensação de segurança acarreta uma diminuição do estresse cotidiano e uma busca por normas morais mais flexíveis, com o consequente afastamento de ditames religiosos. Por outro lado, essas mesmas transformações, profundas e, em alguns casos, céleres, podem causar um sentimento de insegurança, especialmente entre os membros mais conservadores da sociedade. Para estes, a valorização das regras e um maior senso de previsibilidade seriam formas de lidar com as mudanças percebidas como abruptas e profundas. É este “reflexo autoritário” que explicaria a força ascendente do fundamentalismo religioso, dentro dos próprios Estados Unidos e em outros países, a partir dos anos 1960 e com reflexos na atualidade.29 


			Assim, os norte-americanos, banhados nas benesses de sua abundância, passaram a se dividir: de um lado uma esquerda que criticava o consumismo e as disparidades sociais do capitalismo, mas cuja tolerância e pluralidade cultural eram fruto da afluência econômica. Do outro, uma direita que defendia as vantagens do capitalismo ao mesmo tempo em que repelia as transformações sociais e misturas culturais trazidas pela abundância material, condenando o novo em favor de valores morais conservadores. Dessa forma, espectros ideologicamente opostos têm se enfrentado na sociedade norte-americana, adquirindo contornos cada vez mais extremados — e possivelmente agressivos — nos últimos anos. Apesar de tudo, para Lindsey, existe uma enorme massa politicamente centrista entre os estadunidenses, uma que valoriza e compartilha valores com a esquerda e com a direita, sendo eles comuns à sociedade como um todo, em maior ou menor grau: patriotismo, apreço pela lei e a ordem, forte ética de trabalho, compromisso com a família, desconfiança quanto à autoridade, individualismo. Para estes norte-americanos, a relação com a abundância gerada em seu país, suas causas, meio e consequências, são questões ainda deixadas em aberto ou pouco exploradas.30 


			O que talvez explique o espanto causado pela afirmativa de que na terra da abundância existe também escassez, na forma de uma pobreza persistente e incongruente quanto ao nível de prosperidade econômica do país. E, contudo, ela está lá, a mais grave entre os países ditos desenvolvidos, e que vem chamando a atenção de sociólogos, cientistas políticos e economistas por pelo menos um século. Como causas para essa disparidade de classes sociais não faltam teorias: fragmentação racial, influxo migratório, uma cultura comprometida com o livre mercado, uma força de trabalho de fraca organização em oposição a um empresariado politicamente forte. Há discordâncias entre essas ideias, mas o denominador comum entre elas é a tradição norte-americana de intervenção estatal mínima, ou pelo menos de um Estado que intervém no sentido de reforçar as diferenças no mercado. Enquanto isso, pesquisas vêm demonstrando que seria possível enfrentar a pobreza nos Estados Unidos e, senão saná-la, ao menos reduzi-la a níveis europeus, desde que o governo se comprometesse a assumir um papel ativo nesse sentido. Portanto, a intervenção estatal, por meio da implementação de impostos e da transferência de renda, seria uma forma testada e aprovada em outros países para melhor distribuir a abundância gerada nos Estados Unidos. Mas a tradição liberal na economia e uma forte cultura de laissez-faire surgem como causas para que o Estado se abstenha de oferecer uma solução para o problema.31 


			Contudo, estudos nas áreas das ciências sociais vêm deixando cada vez mais claro que a ideia de que o governo norte-americano é pouco intervencionista ou que seja composto por um Estado “fraco” é quase um mito. De fato, os Estados Unidos apresentam um histórico de forte intervenção estatal em algumas áreas, tais como regulamentação de consumo e impostos, mas uma quase ausência em outros assuntos, tais como bem-estar social — justamente onde a abundância gerada no país poderia ser mais bem distribuída e a pobreza enfrentada de forma mais eficiente. Assim, para estudiosos como a socióloga Monica Prasad, não é que os Estados Unidos sejam menos intervencionistas do que outras nações, mas apenas que suas políticas nesse sentido foram menos eficazes do que deveriam. Segundo ela, a explosão produtiva experimentada pelo país entre meados do século XIX e começo do XX acarretou um modelo econômico diferente do que se desenvolveria na Europa no mesmo período. Além disso, o gigantismo do mercado dos Estados Unidos e a força de sua capacidade produtiva acabariam levando a um declínio generalizado dos preços no resto do mundo. Uma poderosa classe agrária emergiria daí, bem como políticas protecionistas por parte dos países europeus — e dos próprios norte-americanos —, mas que não seriam fortes o bastante para evitar a Grande Depressão que se instalaria a partir de 1929. Assim, ironicamente, a catástrofe econômica que afetaria o resto do planeta e da qual os Estados Unidos só sairiam com a eclosão da Segunda Guerra, havia sido causada não pela escassez, mas sim pela superabundância de recursos.32 


			Trabalhos como o de Lindsey e Prasad mostram que o tema da abundância continua atual dentro dos estudos acadêmicos realizados nos Estados Unidos, mas estas e outras obras devem muito a People of plenty, de David M. Potter. Lançado ainda em 1954, o livro se apoiou não nos trabalhos de outros historiadores, que até então pouco haviam produzido sobre o tema, mas nas contribuições de antropólogos culturais e mesmo de psicólogos sociais.33 O trabalho do historiador norte-americano ainda é uma importante referência ao se buscar entender a construção dos Estados Unidos antes e após a Segunda Guerra, especialmente no que tange a sua cultura alimentar: uma nação que, desde o começo, apresentava vastas terras e recursos aparentemente inesgotáveis, e que não demorou a firmar uma tradição de inovações técnicas voltadas para o aumento da produtividade. De fato, o sentimento norte-americano de abundância vinha sendo moldado havia séculos, de acordo com Potter, dando forma ao próprio conceito de democracia difundido no país. Assim, em vez de uma redistribuição de riqueza — expropriando uma parte da sociedade para beneficiar outra —, como ocorria na Europa, acreditava-se que era possível, nos Estados Unidos, dar para uns sem tirar de outros. Em suma, todos poderiam colher os frutos do capitalismo sem precisar incorrer em uma custosa e sofrida luta de classes, bastando para isso trabalhar o suficiente para fazer o bolo crescer e, depois, dividi-lo de acordo com o esforço de cada um. Uma visão, portanto, que depositava sua fé em um sistema econômico capaz de seguir crescendo indefinidamente.34 


			Dessa forma, a abundância típica dos Estados Unidos teria levado seus cidadãos a associar democracia ao capitalismo, tratando como uma só coisa o que, na verdade, é uma combinação entre sistemas; um político, o outro econômico. Para o historiador, os norte-americanos, por sua própria natureza, hesitam em condenar os muito ricos pelos seus padrões de vida inalcançáveis e até mesmo maldizer a disparidade econômica entre as classes. De fato, um dos mitos mais persistentes da formação da nação norte-americana é a de que ela não apresentaria barreiras sociais e nem sofreria de diferenças de classe, ignorando as questões raciais, étnicas e de gênero que ainda hoje abalam o país. Por outro lado, o encolhimento da abundância estadunidense nas últimas décadas vem se fazendo sentir, principalmente, no poder de compra do cidadão comum, com seus salários cada vez mais corroídos. E, em consequência, o norte-americano médio passa a nutrir, com intensidade crescente, uma falta de confiança na democracia e sua eficácia enquanto sistema de governo. Forma-se assim um ideal democrático que é extremamente dependente de uma cultura de consumo de bens materiais, e que não pode facilmente — se é que pode — ser exportada para outros países. A excepcionalidade da abundância dos Estados Unidos, portanto, seria um impedimento para que tal sistema pudesse florescer em outras sociedades, dotadas de menos recursos. Uma excepcionalidade que tem sido mais bem simbolizada pela alimentação do seu povo.35 


			Potter chama a atenção para a atuação dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra e a percepção de outros países, que se interessavam menos por ideais abstratos de democracia do que pela realidade concreta do alimento ao qual os soldados norte-americanos tinham acesso. Para os esfomeados de uma Europa — e não apenas ela — devastada pelo conflito, chicletes, barras de chocolate e pão branco eram símbolos poderosos da capacidade produtiva norte-americana. Da mesma forma, Hollywood teve um papel definitivo na criação e divulgação de uma imagem de afluência, uma da qual até mesmo as pessoas comuns pareciam capazes de se beneficiar. A historiadora Amy Bentley demonstra que essa imagética perduraria para além da década de 1940, com o advento da Guerra Fria, quando os canais de TV passaram a mostrar prateleiras vazias e filas quilométricas para comprar algo tão básico quanto pão na hoje extinta União Soviética. As imagens de supermercados abarrotados de comida nos Estados Unidos, por outro lado, buscavam legitimar a superioridade moral do sistema capitalista em oposição à bancarrota do comunismo. Esse bombardeio midiático apenas se fortaleceu na atualidade, com a parcela mais pobre da sociedade muitas vezes consumindo alimentos proibitivos aos seus orçamentos e frequentemente pouco saudáveis. O mito da fartura, portanto, continua moldando o caráter do povo estadunidense, mesmo entre aqueles que são efetivamente excluídos de suas supostas benesses.36 Nas palavras de Bentley,


			Essa abundância de comida leva a muitos paradoxos: somos abundantes ainda que psicologicamente restritos, deficientes apesar de grande riqueza, de natureza individualista, tanto fascinados quanto cegos pela tecnologia, esquizofrênicos em nossos hábitos e preferências, ainda gratos por um bom bife. O povo da fartura continua a se debater com as simultâneas bênçãos e maldições da abundância econômica dos Estados Unidos, talvez mais bem manifestada pelos corredores de supermercados repletos de batatas fritas e refrigerantes enquanto dez por cento dos norte-americanos pagam por suas compras com carnês de alimentação fornecidos pelo governo.37 


			Contudo, apesar da importância dada à questão, os Estados Unidos não são o único país a se debruçar sobre o tema da abundância em sua formação enquanto nação, ainda que a partir de diferentes perspectivas. Lançado quase uma década após a obra de Potter, Plenty and want, do historiador John Burnett, traz uma narrativa dietética da Inglaterra a partir do início do século XIX. Uma história que, assim como ocorreu nos Estados Unidos, formou-se a partir de uma variedade de mitos: de que no passado a comida era mais barata, farta e saudável. Que mesmo os operários vitorianos se banqueteavam com filés e bom vinho, que até as mesas dos mais pobres eram adornadas por porções de pão branco, manteiga, chá e açúcar. E também que novas técnicas de cultivo e criação faziam multiplicar o milho e a carne no país, com políticas fiscais iluminadas que, combinadas a um maior poder de compra das massas, eram capazes de trazer artigos de luxos de terras distantes e pô-los ao alcance de todos no país. Essa crença romântica em uma abundância generalizada durante a industrialização britânica ganhava reforço com a dura realidade de duas guerras mundiais, com seus problemas de racionamento e redução do consumo de alimentos tradicionais. Além disso, os novos processos da indústria estavam, pensava-se, alterando o sabor dos alimentos, tornando-os menos palatáveis e, pior, abarrotados de agentes químicos suspeitos. Ao longo de sua pesquisa, Burnett se dedica a desnaturalizar esses mitos, demonstrando ainda que o trabalhador do campo era o que pior se alimentava no século XIX, que a comida havia, na verdade, se tornado cada vez mais pura com o passar do tempo, que leis e uma fiscalização mais severa haviam resultado em alimentos mais seguros e saudáveis.38 


			O Brasil carece de uma historiografia robusta voltada para o estudo da abundância, especialmente no tocante ao seu aspecto alimentar, mas isso não quer dizer que o tema não seja mencionado, estudado ou discutido. Do assunto já se ocupou a antropóloga Carmen Rial, discorrendo sobre os primeiros relatos de europeus acerca do Brasil — nomes como Jean de Léry e André Thevet, ainda no final do século XVI. Estes cronistas se maravilharam não apenas pelo exotismo daquilo que encontravam do outro lado do Atlântico (estranhas aves, peixes e outros animais). Ou pela doçura das frutas tropicais, a versatilidade da mandioca e mesmo a potência das bebidas alcoólicas nativas, como o cauim. Espantava mais a fartura de tudo aquilo, das matas e sua excelente caça, do tamanho agigantado dos frutos, das raízes comestíveis que pareciam capazes de brotar em qualquer terreno. Mesmo o terrível relato do arcabuzeiro e mercenário alemão Hans Staden, por muito pouco escapando de virar refeição para o povo Tupinambá, falava da abundância dos alimentos da terra. Incluindo-se, está claro, a carne humana, dos inimigos capturados em batalha, um lauto banquete de corpos mutilados e pedaços sanguinolentos de gente.39 


			Assim como ocorre com os EUA, Inglaterra e outros países que se debruçam sobre a temática, essa fartura tupiniquim tem lá as suas idiossincrasias e mitos. De fato, o primeiro documento escrito na e sobre o lugar que um dia seria o Brasil foi a famosa Carta de descobrimento de Pero Vaz de Caminha, relatando ao rei Dom Manuel I aquilo que encontrava naquelas novas paragens. O escrivão observou a saúde dos indígenas que saudavam espantados os europeus recém-chegados, posteriormente atribuindo a boa forma daquelas pessoas à sua dieta. “Não há aqui boi, nem vaca, nem cabra, nem ovelha, nem galinha, nem qualquer outra alimária, que costumada seja ao viver dos homens”, espantava-se o fidalgo português. “Nem comem senão desse inhame, que aqui há muito, e dessa semente e frutos, que a terra e as árvores de si lançam. E com isto andam tais e tão rijos e tão nédios, que o não somos nós tanto, com quanto trigo e legume comemos”. Ouro e prata, ferro ou outro metal ainda não se viam por ali, mas aquela gente que os havia recepcionado na praia eram testemunhas e provas vivas da generosidade da terra. Lugar de ares tão bons que se assemelhavam aos respirados entre o Minho e o Douro, e de águas infindáveis e boas, capazes de garantir a fartura de tudo quanto se semeasse. Contudo, a frase mais famosa atribuída ao documento, “em se plantando tudo dá”, na verdade não aparece nele, embora seja citada mesmo hoje, significando a abundância que se esperava daquela terra recém-descoberta.40 


			Um dos primeiros relatos sobre o Brasil Colonial e escrito na própria terra seria publicado ainda em 1618, de autoria atribuída ao cristão-novo Ambrósio Fernandes Brandão. A obra Diálogo das grandezas do Brasil trazia apenas dois personagens, os portugueses Brandônio e Alviano, e uma longa conversa entre eles, com o primeiro buscando convencer o último das riquezas da nova terra. E ao fazê-lo, deixou um relato detalhado da geografia, fauna, flora e das gentes da próspera capitania de Pernambuco, onde o açúcar há muito enriquecia os homens da região. Boa parte da obra consiste em Brandônio, há muito ali instalado, a enumerar as potencialidades do Brasil a um cético Alviano, para quem os rivais espanhóis eram mais industriosos e, também, mais afortunados em sua busca por pedras e metais preciosos em suas possessões nas Américas. Ali, contudo, havia a cana-de-açúcar, garantia seu conterrâneo mais experiente, dentre outras riquezas incomparáveis a outras terras, inclusive as de natureza alimentar.41


			Não vedes vós, que o Brasil produz tanta quantidade de carnes domésticas, e selváticas, de que abunda; tantas aves mansas, que se criam em casa de toda sorte, e outras infinitas, que se acham pelos campos; tão grande a abundância de pescados excelentíssimos de diferentes castas e nomes; tanto marisco, cangrejos [sic], que se colhem, e tomam à custa de pouco trabalho; tanto leite que se tira dos gados; tanto mel, que se acha nas árvores agrestes; ovos sem conto; frutas maravilhosas, cultivadas com pouco trabalho, e outras sem nenhum, que os campos e matos dão liberalmente; tanto legume de diversas castas, tanto mantimento de mandioca, e arroz com outras infinidade[s] de coisas salutíferas, e de muito nutrimento para a natureza humana, que ainda espero de vo-las relatar mais em particular; pois a terra que se abunda de todas essas coisas como se lhe pode atribuir a falta delas. Porque certamente que não vejo eu nenhuma província ou reino dos que há na Europa, Ásia ou África, que seja tão abundante de todas elas, pois sabemos bem, que se tem umas, lhe faltam outras.42 


			E a abundância havia, de fato, embora inicialmente — e por muito tempo — ela servisse muito mais para o acúmulo de capitais do que para alimentar barrigas. Os senhores dos engenhos ainda de tempos coloniais davam pouca atenção ao roçado, que poderia proporcionar uma dieta mais rica e variada. Em vez disso, dedicavam suas terras quase que exclusivamente ao cultivo da cana-de-açúcar, buscando os grandes lucros auferidos no mercado externo. Assim, aqueles que eram os homens mais poderosos da terra estavam reduzidos, eles e suas famílias, a um cardápio em tudo semelhante ao dos seus escravos: farinha, feijão, alguma carne seca quando havia.43 De fato, Gilberto Freyre afirma que os negros trazidos da África podiam, muitas vezes, se servir de uma alimentação de melhor qualidade que a dos seus senhores. Assim na senzala como na casa-grande, comiam feijões de vários tipos e milho também, além de batata-doce e o que se colhia das árvores da região, carne e gordura praticamente inexistentes. Sal e açúcar ainda apareciam na mesa patriarcal, bem como doces e compotas de frutas da terra, para consumo próprio e melhor apresentados quando oferecidos às visitas.44 


			Assim, senhores e escravos eram quase nivelados em sua alimentação, com um item que era essencial tanto a uns quanto a outros: a mandioca. Era ela quem sustentava as populações que iam se formando desde os primeiros momentos da Colônia, o conhecimento adquirido junto aos indígenas permitindo que os portugueses dela vivessem também. Com ela se obtinha a “farinha de pau” que forrava os estômagos do povo das capitanias, principalmente no Nordeste, e sua falta era a causa de fomes avassaladoras, para os mais pobres e, não raro, mesmo entre os abastados. Eram estes os grandes latifundiários, que dedicavam suas terras quase que exclusivamente às monoculturas de exportação, a cana-de-açúcar espalhando-se por toda a região, principalmente na Paraíba e em Pernambuco, e o cacau na Bahia. Alimentos que serviam para dar sabor à vida, mas não para sustentá-la, embora alcançassem altos preços no mercado, principalmente o externo, para onde se escoava quase toda a produção. A teimosia desses grandes proprietários em plantar apenas o que lhes enchia as bolsas, mas não as barrigas, acarretava crises de abastecimento e chegava a exigir a intervenção da Coroa portuguesa, obrigando o cultivo da mandioca nesses latifúndios. Antes da chegada dos europeus e por toda a história colonial brasileira — e mesmo depois dela —, essa raiz foi o alimento básico da gente da terra, sua escassez pressagiando fome, sua presença sinalizando fartura.45 


			Dentre as muitas histórias sobre a mandioca, reunidas nas tradições orais de diversos povos nativos do Brasil, talvez a mais interessante seja aquela que relata a origem da agricultura entre os teneteharas, também conhecidos como guajajaras. Para eles, existiu um período de fartura sobrenatural em um passado longínquo, quando o herói Maíra caminhava pela terra, depois de haver apresentado a saborosa raiz ao seu povo. Plantada, podia magicamente ser colhida no dia seguinte e em abundância, praticamente sem exigir qualquer esforço dos teneteharas. Estes precisavam apenas observar enquanto o machado e o facão trabalhavam por conta própria, operados por mãos invisíveis, enquanto as varas de mandioca caminhavam para os roçados, sem que ninguém as precisasse levar. E assim teria permanecido por toda a eternidade, os homens caçando e as mulheres trazendo o alimento para casa, até que a esposa de Maíra adoeceu. O herói prontamente arrumou outra, mais jovem, mas que acabou incorrendo em sua ira, ao duvidar que a mandioca plantada de véspera pudesse ser colhida já no dia seguinte. Irritado com a desconfiança, Maíra abandonaria os teneteharas, antes disso quebrando o encanto de fartura que pairava sobre a terra. A partir de então, seria preciso cultivar a terra com esforço e esperar meses até que o inverno chegasse ao fim para que a mandioca finalmente pudesse ser colhida.46 


			Por muito tempo, foi esta a imagem que o resto do mundo guardou do Brasil, de uma exuberância exótica e mesmo de uma fartura impossível, sobrenatural, verdadeiramente utópica. Uma mágica terra tropical, de infinita abastança, imagem que Gilberto Freyre se preocuparia em refutar ao discutir a formação do Nordeste e seu povo. 


			País de Cocagne cousa nenhuma: terra de alimentação incerta e vida difícil foi o Brasil dos três séculos coloniais. A sombra da monocultura esterilizando tudo. Os grandes senhores rurais sempre endividados. As saúvas, as enchentes, as secas dificultando ao grosso da população o suprimento de víveres.47 


			Essa terra de fábulas citada pelo sociólogo pernambucano se formaria no imaginário da Europa medieval nos idos do século XII e se popularizaria em relatos orais como o Fabilau de Cocagne, surgido na França no século seguinte. 


			Nele e em outras narrativas surgidas posteriormente e em outros países europeus, descreve-se um lugar paradisíaco, mas que ultrapassa os limites da liturgia cristã. E todas essas versões reuniam os elementos principais da obra, ou seja, ideias de liberdade, ociosidade, juventude e, principalmente, abundância. A Cocanha representava assim o oposto do meio social onde surgiu, a dura vida medieval de pestes arrasadoras, vidas curtas, costumes rígidos, liberdades vigiadas e escassez alimentar. Lá, as cercas eram feitas de salsichas e os telhados de toucinho; chovia pudim, canecas mágicas se enchiam por conta própria em rios de vinho e as aves já voavam assadas diretamente para as bocas dos seus habitantes. Uma fartura alimentar absurda que não exigia qualquer esforço por parte dos seus habitantes. Assim, não era preciso trabalhar para se esbaldar com as comidas e bebidas daquela terra fantástica, que recompensava a todos igualmente. E dessa forma, a fartura de Cocanha derrubava os muros que separavam a sociedade em classes, uns com mais, outros com menos.48 


			Um ideal tão poderoso que atravessaria os séculos e o Oceano Atlântico para aportar no Nordeste brasileiro, o mesmo onde a história de Maíra havia sido contada e recontada através de gerações de teneteharas, tupinambás e outros povos do tronco linguístico tupi-guarani. Em 1947, o violeiro, cantador, poeta, repentista e cordelista paraibano Manuel Camilo dos Santos lançaria o folheto Viagem a São Saruê. Nele, falaria de uma terra mítica, análoga à Cocanha europeia e contrária à realidade do sertanejo nordestino, onde o progresso econômico não chegava e onde a seca e a fome ainda ceifavam vidas aos milhares. Em São Saruê, os tijolos das casas eram feitos de cristal e marfim, as telhas de ouro, as portas de prata e as fechaduras de rubi. Havia, portanto, riquezas materiais, de valor puramente estético naquele lugar onde nada se vendia e nada se comprava e onde também não havia nem pobres nem ricos. E todos podiam se refestelar nos atoleiros de coalhada e açudes de vinho do Porto, nadar em lagoas de mel de abelhas e escalar montes de carne guisada. As pedras eram uma mistura de queijo coalho e rapadura, o feijão já brotava cozinhado, o arroz despolpado e até os perus, sem precisar comer, andavam sempre cevados. E não espanta que São Saruê fosse ainda lugar de moças formosas, velhos que rejuvenesciam e gente alegre e pacífica, obediente à igreja e temente a Deus.49 


			Não deixa de ser irônico que a liturgia cristã tenha, ao longo dos séculos, pregado o contrário da abundância alimentar como um caminho para os fiéis se aproximarem de Deus. O jejum era e ainda é praticado pelo catolicismo, não apenas em oposição ao pecado capital da gula, mas como uma forma de autodisciplina e purificação, objetivos perseguidos também por budistas, hindus, muçulmanos, judeus e mórmons. Jejua-se de diversas formas, apartando-se de objetos de origem animal e de relações sexuais; da carne propriamente dita ou de qualquer tipo de alimento e bebida, por horas ou dias a fio. Aos cristãos, contudo, restava a promessa de uma vida após a morte que era não apenas eterna, mas farta. Para Agostinho de Hipona, o jejum afastava o fiel das coisas terrenas e o aproximava do divino, tornando-lhe a alma leve e libertando-a para seguir rumo ao céu. Se a carne e seus prazeres inclinavam o cristão para o chão, a mente devia se voltar para o alto, aliviando o peso do espírito e permitindo seu voo ao paraíso. Era lá que, segundo o historiador e filósofo Paolo Rossi, estaria aguardando a verdadeira abundância para aqueles que tinham fé.50


			O pão dos anjos é Deus; no céu nada falta, ali há abundância e saciedade eternas. Aqui, os espíritos racionais enchem de Deus suas mentes. Na Terra, as almas vestidas com um corpo terreno enchem seus ventres com os frutos da terra. O nosso alimento nos falta no mesmo instante em que nos restaura, diminui à medida que nos sacia. O alimento celeste, ao contrário, mantém-se íntegro mesmo quando nos sacia. Quem se curva sobre a terra, em busca de alimento e de um prazer ligado apenas à carne, pode ser comparado aos animais.51 


			As reflexões teológicas de Santo Agostinho talvez respondessem bem aos anseios do campesinato miserável da Alta Idade Média, sofrendo privações em vida para colher recompensas no além. Mas a gente do Nordeste brasileiro sonhava com um pão menos metafísico e mais literal, desejosos não apenas de um céu cujo alimento era o amor divino, mas também um país de farturas terrenas. Não é difícil imaginar como a bonança da Cocanha europeia mexesse com a imaginação e com as esperanças do povo do Sertão, terra dura, mas repleta de esperanças de um amanhã melhor. Mas essa fartura impossível, abrasileirada na São Saruê de Manuel dos Santos, não foi apenas lida e declamada nos cordéis de feiras de interior. Foi também, de certa forma, cantada na voz daquele que é, mesmo nos dias de hoje, considerado o maior menestrel do Nordeste, o pernambucano Luiz Gonzaga. Na década de 1960, o Rei do Baião lançou a música “Liforme Instravagante”, composta por Raimundo Grangeiro, sobre um vestuário absurdo, composto de comidas típicas do São João. O traje pantagruélico era uma mistura de paródia de matuto e crítica social, de uma elegância gastronômica que, ao avesso, trazia à tona aquele que talvez fosse o medo maior do sertanejo pobre: a besta-fera da fome. Na canção de Gonzaga, a fartura que já era típica na festa são-joanina vestia o sanfoneiro dos pés à cabeça, formando um apetitoso e extravagante uniforme.


			Mandei fazer um liforme


			Como toda a preparação


			Para botar no arraiá


			Na noite de São João


			Chapéu de arroz-doce


			Forrado com tapioca


			As fitas de alfinim


			E as fivelas de paçoca


			A camisa de nata


			E os botões de pipoca


			A ceroula de soro


			E as calça de coalhada


			O cinturão de manteiga


			E o buquê de carne assada


			Sapato de pirão


			E a zenfilhon de cocada


			As meias de angu


			Presilhas de amendoim


			Charuto de biscoito


			E os anelões de bolim


			Os óculos de ovos fritos


			E as luvas de toucin


			O colete de banana


			E a gravata de tripa


			O paletó de ensopado


			E o lenço de canjica


			Carteira de pamonha


			E a bengala de linguiça


			Vai ser um grande sucesso


			No baile da prefeitura


			A pulseira de queijo


			E o relógio de rapadura


			Quem tem um liforme deste


			Pode contar com fartura52


			Havia mesmo fartura, embora certamente não para todos. O Nordeste brasileiro se notabilizou por ela em sua mesa, mas entre as camadas mais abastadas da sociedade local. Da Colônia ao Império, os senhores de engenho da Paraíba, Bahia e, principalmente, Pernambuco, construíram uma cozinha própria. Farta, como o açúcar que havia feito a riqueza de Portugal e de um punhado de famílias no Brasil, em terras a se perder de vista e trabalhadas por mãos negras. Relatos de cronistas estrangeiros de fins de século XVIII e início do XIX dão conta dessa preocupação da aristocracia rural nordestina em levar à mesa o que havia de melhor. De melhor e de muito, de tal forma que espantavam seus hóspedes, fosse o francês Tollenare, o inglês Koster ou algum aventureiro anônimo que cismava em se embrenhar pelos sertões brasileiros.53 


			Lá, testemunhavam a generosidade desinteressada do sertanejo inculto, desconfiado do estrangeiros brancarrões que insistiam em pagar por aquilo que o povo oferecia de graça. Era uma gente miserável que morava em casebres de um só cômodo, atulhados de crianças ossudas, onde por vezes não se sabia de onde viria a próxima refeição, mas que, quando um estrangeiro de fala esquisita batia à porta pedindo comida para si e para seu guia, arrumavam o que dar e com gosto. A única galinha, que punha os ovos que reforçavam o comer dos meninos, era oferecida ao visitante, e ai deste se insistisse em pagar. Ficava arriscado de ofender a honra daquela gente, a bem da verdade a única coisa que possuíam — isso e a peixeira que brilhava ameaçadora na cintura do sertanejo queimado de sol. De lá, os estrangeiros se dirigiam às casas-grandes, que eram grandes mesmo, como navios ancorados em um mar de cana-de-açúcar. Cartas de recomendação à mão, eram regalados com banquetes desproporcionais, eles mesmos e até seus empregados, dois ou três homens aos quais se servia comida para um batalhão. O visitante que se achegava, cansado e empoeirado que estava após passar o dia na estrada, se via impedido de descansar. Era antes chamado à mesa do senhor, não importando se era dia, noite ou madrugada, qual súdito ao qual se franqueava audiência, e lá vinham pratos que não acabavam mais. Ao hóspede, restava comer e se maravilhar com aquela absurda mesa, de galinhas, perus e leitões recém-abatidos, de tal variedade de bolos que seria impossível lembrar os nomes de todos, de doces feitos pelas mãos da própria sinhá.54 


			Se comia muito na mesa patriarcal do Nordeste, mas também se bebia. Havia a cachaça, é claro, bebida socialmente volúvel, ora emitindo signos de patriotismo exacerbado, ora apresentando-se como o vício de negros — escravizados ou não — e brancos empobrecidos. Para os visitantes, portanto, o melhor era servir vinho, bom vinho português, trazido em pipas nos porões de navios que cruzavam o Atlântico. E a toalha branca da mesa repleta de iguarias manchava-se de tinto, de um excesso de bebida que possuía mais de exibição do que apreciação. Não havia barril fora de limites na adega do anfitrião, no interior ou já em alguns sobrados citadinos de meados do século XIX. Era a “mania de hospitalidade” descrita por Gilberto Freyre, do prazer sincero de receber, mas também de ostentar, uma forma de demonstrar poder e riqueza entre as famílias nobres do interior do Rio de Janeiro, Minas Gerais, Bahia e Pernambuco. Era nesse último que os senhores de engenho mais se notabilizavam pela opulência de suas cozinhas e despensas, onde o vinho corria solto por puro luxo, embebedando anfitriões e convidados em igual medida.55 


			Essa aristocracia rural, naturalmente, era quase sempre aristocrática apenas em poder político e econômico, encerrada em casas-grandes de latifúndios que pareciam não ter fim, entre a Zona da Mata e o Sertão. Quando muito, nos sobrados das capitais, onde se mandava menos que no interior, e onde os sobrenomes eram antigos e poderosos, se não propriamente nobres. Mas pela maior parte do século XIX o Brasil havia sido um império, governado por um monarca que era membro legítimo de uma família real. A chegada da corte portuguesa em 1808, fugida de Lisboa e com as tropas napoleônicas em seus calcanhares, faria do Rio de Janeiro a nova capital do país. E traria também aos brasileiros as refeições imperiais, tão afrancesadas quanto a própria corte que as frequentava. Os grandes eventos eram poucos, verdade, posto que D. Pedro II primava pela janta íntima com sua família, seguido por um baile protocolar e alguns minutos de conversa morna nos sofás dos palácios. Mas os banquetes oficiais aconteciam, especialmente entre a nobreza menor, mais removida da sisudez do imperador, quando podia mostrar o quão elegante e francesa — uma redundância, realmente — sabia ser. O baile da Ilha Fiscal, no apagar das luzes do Segundo Reinado, foi de uma abundância culinária até então inaudita. Os criados se contavam às centenas, os convidados aos milhares, e a quantidade de comida e bebida servida foi verdadeiramente assombrosa. Um morticínio de pavões, perus, galinhas, frangos e peixes, acompanhados por fiambres, sanduíches, maioneses, línguas, cabeças de porco recheadas e doces de todos os tipos. E ainda uma enxurrada de champanhe, vinho, cerveja, licores, águas gasosas, minerais e sorvetes para ajudar aquilo tudo a descer, enquanto os convivas dançavam madrugada adentro e o Império do Brasil desabava ao seu redor.56 


			O final do século XIX e início do seguinte trariam uma jovem República e uma classe política que não partilhava da timidez do antigo imperador. Prefeitos, presidentes de província e demais autoridades executivas, no interior e nas capitais, faziam questão de se legitimar publicamente naquele novo regime democrático. Técnicas de impressão e reprodução mais modernas traziam jornais repletos de fotografias de políticos se banqueteando — às custas dos contribuintes, é claro. Ao povo restava observar as imagens, tentando imaginar as cores desaparecidas no papel, talvez adivinhar o cheiro e o sabor das comidas e bebidas servidas. E listadas também, surgindo no banquete em ordem hierárquica, para culminar no espocar do champanhe que era o sinal para o discurso, onde se agradeciam os apoios, costuravam-se alianças e se prometia de tudo e mais um pouco. Eram almoços e, principalmente, jantares à francesa, em sua lógica e no que era servido, embora o final da década de 1920 visse um recuo nos estrangeirismos culinários. A cozinha brasileira, a antiga cozinha colonial, interiorana, caipira, matuta, generosa, grosseira, gorda e vasta não precisava mais ser expulsa dos cardápios ou se ocultar sob alcunhas em francês. Os modernistas de São Paulo e os regionalistas de Pernambuco traziam o Brasil e o seu povo para o centro do debate, incluindo-se aí o que se comia e o que se bebia.57 


			Uma ementa alimentar, para se utilizar um termo caro ao folclorista Câmara Cascudo, que se baseava — e, em grande parte, ainda se baseia — na simplicidade do feijão com arroz. Uma combinação encontrada e amada em praticamente todo o território nacional, geralmente adubada com um tanto de farinha de mandioca e acompanhada por um pedaço de carne.58 Em suma, o afamado prato feito, reconhecido pela maioria dos brasileiros, servido em restaurantes, botequins e lanchonetes ou em barracas no meio da rua, pesando nas marmitas dos trabalhadores na hora do almoço. Nele, a proteína pode até variar nos dias de hoje, não mais apenas em forma de charque, mas também grossos bifes assados ou uma galinha guisada com bastante molho para render, a carne sempre ocupando lugar de honra em país tão carnívoro. E os outros vértices desse tripé culinário básico continuam lá, feijão e arroz ombro a ombro, arrumados com esmero nas quentinhas dos “boias-frias”, os trabalhadores braçais sem acesso a uma refeição quente. Montados em robustas pirâmides nos pratos para os que ganham a vida pegando no pesado, necessitados e desejosos de sustância. Daí vem a mistura, a farinha de mandioca atuando para formar uma argamassa com os caldos e molhos, fazendo a comida parecer ainda mais farta do que já é.59 


			E, até certo ponto, definindo o povo que a consome e vem consumindo há séculos, como se descobriu — ou melhor dizendo, se confirmou — entre as décadas de 1950 e 1960. Uma das primeiras tentativas de se buscar compreender os hábitos alimentares do Brasil de forma científica, pelo uso de pesquisas, questionários e estatísticas, foi o relatório Problemas do abastecimento alimentar do Recife. Promovido pelo Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais e com apoio do Ministério da Educação e Cultura, foi lançado em forma de livro em 1962, no auge da busca de soluções para o “problema do Nordeste”, em particular a fome que grassava a região. Nele, o jornalista, ensaísta, poeta e pesquisador pernambucano Mauro Mota explica, de forma didática, a importância do comer e do beber na formação de uma nação.


			Ninguém vai cometer o ridículo de considerar a alimentação um problema só, rudimentar, de gastronomia (sem que se desdenhem a arte de cozinhar e o gosto), ou mercantil, de suprimentos. O problema tem implicações pré-históricas (sambaquis), históricas, sociológicas, econômicas, psicológicas. Está fora de controvérsia a influência dos padrões alimentares na classificação cultural dos grupos humanos. Certas iguarias fizeram-se características nacionais. Há povos consumidores de vinho, leite ou chá; de trigo, de arroz, de milho; de feijão, charque e farinha de mandioca. Povos que se classificam culturalmente através de suas dietas. A ponto de substituírem o com quem andas do provérbio: dize-me o que comes e eu te direi quem és.60 


			E essa dieta citada por Mota, descomplicada, abrangente e acessível como só ela, também emitiria seus signos de abundância, de plenitude e satisfação ao se raspar o prato. De sustância. Uma comfort food tupiniquim, portanto, sujo sabor, aroma e, principalmente, cuja sensação de fartura são capazes de levar os brasileiros a confirmarem suas raízes. Relembrar uma ancestralidade através da culinária, simples, é verdade, mas capaz de saciar a fome de muitas barrigas, mesmo que ronquem nas casas mais pobres. Um sentimento de nostalgia e pertencimento causado pela plenitude alimentar, e capaz de unir brasileiros de diferentes regiões, etnias e classes sociais.61 


			O recorte escolhido, entre 1930 e 1964, situa-se, por assim dizer, em um período entre golpes, um que levaria Getúlio Vargas e, posteriormente, o seu Estado Novo ao poder, outro que implantaria a ditadura civil-militar no país. Um tempo de grandes transformações na geopolítica e no próprio Brasil, tendo como ponto focal a Segunda Guerra Mundial, justamente quando a força industrial dos Estados Unidos faria com que o país emergisse do conflito como um dos seus grandes vencedores e capaz de exercer uma influência militar, econômica e cultural que transformou as sociedades de outras nações e que é fortemente sentida mesmo atualmente. 


			Assim sendo, este livro foi pensado dentro desses três vértices — americanismo, fartura e escassez — de modo a criar uma narrativa histórica da cultura alimentar do Nordeste, com foco no Recife e entendendo-se em um período de 34 anos, entre 1930 e 1964. As fontes, principalmente as de natureza primária, foram buscadas em instituições de pesquisa diversas, dentro e fora do Brasil, com forte presença de periódicos da época, como o Diario de Pernambuco. Também foram abordadas, em bem menor escala, obras literárias, fontes cujas representações ficcionais também estão pautadas por interesses sociais múltiplos. Assim como outros tipos de referências já citadas, elas refletem a variedade dos grupos que as forjaram, gerando discursos que possuem raízes profundas nas posições sociais de quem produz e utiliza essas falas.62 


			Dessa forma, foi possível construir uma história, através da representação baseada em fontes documentais que se entrelaçam em uma teia de relações, proporcionando não o vislumbre de fatos acontecidos no passado, mas sim de uma interpretação que depende intimamente do olhar do observador.63 Para isso, é necessário atentar para o fato de que a própria produção documental está, afinal, inserida na história. Ela é gerada, preservada e manipulada — muitas vezes mesmo pelo seu silêncio — segundo os interesses de grupos que estabeleciam relações de força e que buscaram manter uma imagem de si para o futuro, devendo sua seleção e uso ser feitas de forma crítica pelo historiador.64 Daí se resultou um trabalho repleto de prosa, mas também de poesia, versos de autores celebrizados e de anônimos também, por vezes encontrados ao acaso em jornais e revistas. Há ainda uma quantidade razoável de letras de músicas, tais como frevos, marchinhas de Carnaval e sambas, todos eles refletindo, cada qual à sua maneira, a época em que foram escritos. Assim, buscou-se construir uma história do comer e do beber do Recife e do Nordeste, dessa forma ajudando a compreender, através dos estudos da alimentação, os desenvolvimentos, transformações, lutas, derrotas, permanências e mitos não apenas de uma cidade ou de uma região, mas do Brasil como um todo.
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						Na foto mais icônica da aliança entre o Brasil e os EUA durante a II Guerra, os presidentes Franklin Roosevelt e Getúlio Vargas às gargalhadas


					




		

			Uma nova 
modernidade


			capítulo 1


			A Primeira Guerra Mundial havia reforçado a ideia de uma separação entre o Novo e o Velho Mundo, este último aparentemente incapaz de resolver seus próprios problemas de forma pacífica. A Europa surgia então como o palco para o que havia de mais sombrio no homem, gestando um conflito em escala mundial e que ceifou milhões de vidas, chegando ao fim após uma participação importante dos Estados Unidos. O país ia se fortalecendo dentro do cenário mundial, passando a exportar não apenas bens de consumo, mas a sua própria cultura. O cinema produzido em Hollywood durante a década de 1930 trazia para o Brasil uma nação que, mesmo em meio à Grande Depressão, exibia impressionantes conquistas industriais, em filmes que eram mais leves e divertidos do que aqueles que vinham da Europa.65 


			E mais curtos também, simbolizando uma mudança paradigmática rumo a uma sociedade marcada pela pressa e pelas recompensas mais imediatas. Os brasileiros, recifenses inclusos, foram abandonando os velhos hábitos e formando novos, deixando de lado o teatro e suas longas exibições, com intervalos para fumar, beber e lanchar, junto com as sociabilidades por tanto tempo atreladas a estes costumes. O cinema foi a porta de entrada para uma modernidade à americana, que possuía seus próprios preceitos, frequentemente dissonantes dos francesismos de outrora. Passava-se a enaltecer o consumo, a técnica e a cientificidade como formas de se obter o progresso, que se caracterizava por noções de distinção social e pela posse de bens, além do crescimento econômico no plano social.66 Nas palavras dos historiadores Antonio Luiz Macêdo e Silva Filho,


			[...] o cinema hollywoodiano se inseriu como um dos principais veiculadores de uma suposta matriz identitária continental, tomando por base alguns aspectos da sociedade ianque, dimensionados por um filtro ideológico — a forte industrialização, a permissividade dos costumes, o espírito empreendedor do homem americano, o senso de utilitarismo, a inserção da mulher no mercado de trabalho, a beleza provocante das musas e galãs, o apelo ao individualismo, a sedução do consumo.67 


			Mas estas não foram as únicas mudanças que se processavam no Brasil, que havia iniciado 1930 sob o signo da revolta armada e da ruptura social. O país se transformava sob a presidência de Vargas, emitindo e absorvendo signos de progresso e indústria, tão caros ao novo dirigente da nação. No Recife, tocavam-se obras públicas que buscavam preparar a cidade para os tempos velozes que se aproximavam, onde vias eram alargadas e avenidas eram rasgadas em meio ao casario antigo. A tradição perdia o embate com o assim chamado progresso, que trazia abaixo igrejas seculares em nome das exigências de um trânsito cada vez mais adensado e sedento por espaço. Mangues e alagadiços eram aterrados, transformando-se em terrenos e ruas, que por sua vez abrigavam cada vez mais edifícios e automóveis. Novos arrabaldes eram desbravados por uma classe média que cada vez mais virava as costas ao Capibaribe e se voltava para o mar. Era em frente a ele que se construíam casas e mansões junto à ainda recente Avenida Boa Viagem, que cruzava o bairro de classe média que se ia formando, antes reduto de jangadeiros e pescadores. Os mais abastados deixavam de viajar para a Europa, como seus pais haviam feito, e passavam a visitar os Estados Unidos, e o inglês aos poucos ia tomando a primazia do francês como idioma estrangeiro a ser aprendido pelos filhos da elite local — e que eventualmente também chegaria às camadas mais humildes da população.68 


			O cenário internacional


			As relações entre o Brasil e os Estados Unidos vinham se estreitando com a gestão de Franklin Delano Roosevelt, que lutava para arrancar o país da pior depressão econômica de sua história. O norte-americanos estavam fartos do seu governo intervindo nos assuntos de outros países, quando possuíam sua própria cota de problemas a resolver. Criava-se assim o programa do Bom Vizinho, ostensivamente calcado em uma postura de não-interferência na política de nações latino-americanas. Estas olhavam com suspeita para as propostas de cooperação internacional e acordos econômicos que partiam dos Estados Unidos, até então enxergados pelas suas ações puramente exploratórias e francamente imperialistas na região. O governo norte-americano, por sua vez, observava atentamente o desenrolar da política sul-americana, especialmente a que era traçada pelos seus dois países mais importantes. Ao longo da década de 1930, a Argentina inclinava-se cada vez mais para a zona de influência da Alemanha nazista, enquanto o Brasil insistia em um posicionamento neutro, mesmo após o início da guerra. Pelo tempo que pôde, Vargas buscou cortejar — e, até certo ponto, ser cortejado por — ambas as potências, de forma a conseguir os melhores acordos comerciais possíveis. Sobre este balcão de negócios internacional, regateava-se a compra de armas para a defesa do território brasileiro e a concessão de crédito para o financiamento da indústria nacional.69 


			O Brasil era então uma nação estranha à grande maioria dos estrangeiros ao norte do Equador, que tinham apenas uma vaga ideia do seu povo e cultura, quase sempre incorrendo em estereótipos grotescos, exotismos tropicais ou informações absolutamente descabidas. Não eram poucos os que acreditavam que no país se falava espanhol, idioma padrão na maior parte da América Latina, ou mesmo que sua capital era Buenos Aires. Para os norte-americanos da década de 1940, o Brasil evocava imagens de vastos cafezais, findando onde começava uma floresta amazônica impenetrável e misteriosa, onde tribos perdidas ainda canibalizavam seus inimigos.70 


			Eram poucos os que saberiam dizer o nome de alguma de suas capitais para além da federal, com o carioca resumindo o país inteiro no imaginário dos Estados Unidos: uma gente de pele mais ou menos escura, aparentemente alheia a tensões raciais, que dançava alegremente quando o Carnaval chegava em uma cidade de praias exuberantes. Parecia mesmo que o Brasil de então ia muito pouco além de São Paulo e das cidades costeiras mais importantes, como o próprio Rio de Janeiro, Belém, Porto Alegre e Recife. De fato, estados mais ao norte e ao oeste, tais como o Amazonas, Mato Grosso e Goiás, eram tão esparsamente habitados que o Estado brasileiro mal chegava ao seu interior. Um país de quarenta e um milhões de pessoas, mais ou menos a mesma população da França, mas de tamanho subcontinental, e onde a área rural ia se esvaziando sem parar, inchando as capitais com migrantes que caminhavam pelas estradas construídas pelo governo Vargas, atraídos pelas novas indústrias.71 


			O Brasil escolhe um lado


			Com os afundamentos de navios nacionais72 por submarinos alemães em 1942, o Brasil acabaria seguindo de vez a orientação política de Oswaldo Aranha, diplomata e admirador dos Estados Unidos, e para a qual já vinha se inclinando nos últimos tempos. Acordos foram firmados entre os dois países sob a Lend and Lease Bill, a Lei de Empréstimos e Arrendamentos, como ficaria conhecida entre os brasileiros. Através dela, os norte-americanos passavam a ter acesso a matérias-primas nacionais consideradas estratégicas para a indústria da guerra. Além disso, Vargas franqueava o Distrito Federal, as capitais nordestinas, a ilha de Fernando de Noronha e algumas cidades do Norte do país para o estabelecimento de bases militares e tropas norte-americanas, de onde se comandaria todo o esforço de guerra Aliado do Atlântico Sul.73 


			Assim, portos, aeroportos e instalações aeronáuticas poderiam ser utilizados, bem como estradas de ferro e de rodagem, redes de telégrafos e de telefones, estações de rádio, usinas elétricas, alojamentos, hospitais, armazéns de combustível e de mantimentos. Em troca, os Estados Unidos concederiam um crédito de cem milhões de dólares para a modernização do defasado exército brasileiro. Incluíam-se aí veículos, equipamentos, armas, munições e treinamento para utilizá-los, o que não só permitiria a defesa nacional em caso de ataque inimigo, mas tornaria o Brasil a maior potência militar na América do Sul. Mais importante, o financiamento norte-americano permitira a instalação da siderúrgica de Volta Redonda, no Rio de Janeiro, um antigo desejo de Vargas. Com ela, a indústria pesada do Brasil alcançaria novos patamares nas décadas seguintes ao fim da guerra.74 O país se modernizava, portanto, estreitando cada mais sua ligação com os Estados Unidos e bebendo de sua cultura, de uma forma quase literal.
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						Noite elegante de abertura do Bar Savoy, em julho de 1944


					


				




		

			Por bares 
nunca dantes 
navegados


			capítulo 2


			No dia primeiro de abril de 1954, o Banco Nacional de Pernambuco orgulhosamente inaugurava a sua nova sede, no trecho inicial da ainda jovem Avenida Dantas Barreto, junto à Praça da Independência e quase em frente à Igreja Matriz de Santo Antônio, no bairro de mesmo nome, bem no coração da cidade. Iniciando suas operações em 23 de março de 1945, nos estertores finais da guerra, a empresa surgia com a promessa de contribuir para arrancar o Recife das carestias e incertezas econômicas típicas dos tempos de conflito. Quase dez anos depois de sua gênese, apresentava ao público o Edifício Antônio Barbosa, assim batizado em homenagem ao comerciante português que havia, anos antes, imigrado para o Recife e aí se assentado, constituindo família e negócios na capital pernambucana, e cujo busto em bronze podia ser encontrado a vigiar o movimento de clientes no hall de entrada. O arranha-céu, com doze andares, era um dos mais altos da cidade na época, abrigando o banco no térreo e em mais quatro pavimentos, incluindo o subsolo, os demais espaços sendo disponibilizados para o aluguel de escritórios e firmas.75 


			Luxuoso, o Antônio Barbosa não contava apenas com modernas instalações para o atendimento do seu público cotidiano comum, à procura de juros suaves e investimentos rentáveis. Entre as suas instalações, figurava um estabelecimento que parecia dominar até os aspectos mais sisudos da capital pernambucana: um bar, que chamou a atenção da imprensa local. De fato, o cronista da coluna Diário social, do Diario de Pernambuco, parecia mais interessado em descrever o ambiente da casa de bebidas do que em considerar os montantes que circulariam no banco, assegurando que o local era, em suas palavras, “spic and span” e “comfortable”, capaz, portanto, de agradar ao mais exigente frequentador. Estes se limitariam, lamentava ele, aos funcionários da própria empresa, que lá poderiam fazer pequenas refeições e, é claro, tomar o aperitivo de antes do almoço. Eles seriam atendidos por uma equipe treinada e uniformizada, todos ostentando as mesmas camisas de casimira, gravatas, sapatos e, segundo o jornalista, também o mesmo sorriso. A ambientação era discreta e cinzenta, algo que se aproximava mais das boits de nuit dos filmes franceses, mas que tinha lá seus toques de regionalismo: as paredes traziam, em relevo de cimento branco, cenas de um Recife já então chamado de antigo, com a Ponte da Boa Vista ao fundo e os típicos sobrados portugueses enfileirados, carruagens puxadas a cavalo em primeiro plano. O cronista, inconformado pelo caráter exclusivista do local, louvava o clima “acolhedor e íntimo” do bar, mas queixava-se de que o público em geral não poderia aproveitar o frio artificial produzido pelo ar-condicionado e sentar para tomar um chá, no caso das mulheres, ou saborear coquetéis, se se tratassem de homens. Concluía seu texto ponderando que a “ideia de que num banco se cuidam de cifras casar-se-ia perfeitamente bem à de se cuidar de cifras bebericando chá ou sorvendo seu Dry Martini”, e expressando a opinião de que o “bar é uma nota colorida e alegre num Banco, por excelência, sóbrio de linhas, e austero de conjunto”.76 


			A ideia de uma instituição financeira privada oferecer um bar exclusivo aos seus funcionários parecia despertar mais sentimentos de satisfação do que de estranheza no Recife da década de 1950. Coisa semelhante já havia, afinal de contas, acontecido no ano anterior, quando a Associação de Imprensa de Pernambuco (AIP) inaugurou a sua própria casa de bebidas, sem dúvida mais humilde do que a do Banco Nacional, “nada mais que uma puxada dos fundos da sede, com cobertura de telha francesa, um balcão de mármore e prateleiras superpostas — o material estritamente necessário à existência de um bar”.77 A matéria do Diario de Pernambuco sugere que tal estabelecimento deveria ser coisa natural para jornalistas, sendo a categoria, por força mesmo da natureza de sua profissão, naturalmente predisposta à “boemia, as noitadas ruidosas nas mesas dos cafés, entre baforadas de cigarros e copázios de cerveja”.78 Mais do que uma opção a mais de lazer para os comunicadores recifenses, o bar de sua associação cumpria o papel de garantir que esses profissionais, tradicionalmente afligidos por empregos instáveis e proventos insuficientes, tivessem acesso a um local do tipo. Um que oferecesse o “Scotch, as cocas, os guaranás, as ‘Beers’ e a série inumeral [sic] de ‘rye’, ‘bourbom’ e brandy, os exemplares mais degustáveis do mercado e, o que é importante, ao preço que o jornalista pode pagar”.79 


			Um tanto cínico, o autor da matéria — ele mesmo jornalista, afinal — sugere que os colegas agora teriam, ao menos, bons motivos para comparecer à sede de sua Associação, se não costumavam fazê-lo para exercer seu direito de voto nas assembleias da categoria. De fato, a ideia era unir o bar a um futuro restaurante e, junto com as exibições cinematográficas patrocinadas pelo Consulado Americano e que ocorriam duas vezes por semana, fixar ainda mais o jornalista à sua casa. Assim como ocorria com os comunicadores recifenses, os suboficiais da Aeronáutica já podiam, desde julho de 1951, frequentar o seu próprio bar, o Santo Antônio, inaugurado na Vila dos Sargentos em Boa Viagem. O estabelecimento serviria assim para contribuir ainda mais para a rápida urbanização do bairro, um misto de casa de bebidas e armazém de uso geral, descerrando suas portas pela primeira vez para um público de cerca de quinhentas pessoas. De bom grado, elas se acotovelaram no limitado espaço para se servir de espumantes, chopes, bolos, sanduíches e outros quitutes.80 


			Hospedando a sede por bebidas


			A partir da década de 1930, o bar parecia figurar como condição essencial para os divertimentos urbanos da capital de Pernambuco, seu surgimento pelos bairros locais sendo motivo de atenção e até mesmo de celebração por parte da imprensa. Foi o que ocorreu quando da inauguração do Hotel São Domingos, situado à Praça Maciel Pinheiro, nº 66, no bairro da Boa Vista, centro, que abriu as suas portas anunciando-se como o mais luxuoso hotel do “Norte” do Brasil. O moderno edifício de sete andares contava com um amplo hall de entrada para o recepcionamento dos hóspedes, suprido de móveis funcionais e dos principais jornais e revistas, locais ou trazidos do Rio de Janeiro, à época, capital federal, além de painéis do artista plástico Francisco Brennand. Contava com 94 apartamentos dotados de banheiros com água quente ou fria, telefone e uma curiosa “ventilação científica”, na verdade um projeto arquitetônico que primava pela circulação da brisa e do aproveitamento da sombra naturais, dessa forma dispensando até mesmo o uso de ventiladores nos quartos. Uma das atrações era o restaurante, com sua cozinha totalmente elétrica, sob o comando do chef espanhol Jesus Berenguer, e que tanto era capaz de fornecer pratos internacionais quanto os mais típicos da culinária local. Junto a ele, figurava o bar, com um estoque de bebidas nacionais e estrangeiras e, como um chamariz a mais, um especialista “no preparo dos mais variados coquetéis e de outras bebidas de renome internacional”.81 


			Antes do São Domingos, ainda em 1954, o bairro de Boa Viagem finalmente ganhava o seu primeiro hotel, também considerado de padrão internacional, distando vinte minutos do centro da cidade e apenas três do Aeroporto dos Guararapes, e contando com cem apartamentos, todos de frente para o mar e dotados de varanda, telefone e, opcionalmente, ar-condicionado. Apresentava ainda um restaurante em seu primeiro pavimento e, no térreo, a sorveteria Coqueiral e a cafeteria O Jangadeiro, para refeições ligeiras.82 Em expectativa à inauguração do bar do hotel, a imprensa local já ansiava por um estabelecimento onde fosse possível “deglutir sanduíches, ‘cachorros-quentes’ e refrigerantes pelos preços correntes da praça”,83 embora já demonstrasse um sentimento de resignação quanto às tarifas encontradas em um ambiente de luxo, muitas vezes tabeladas em função do dólar, então vendido no mercado livre a proibitivos 71 cruzeiros.84 Seguindo essa mesma tendência, o Hotel Guararapes, no centro, fez funcionar o seu Bambu Bar, situado na sobreloja do edifício e contando com “moderno serviço de cock-tail, aperitivos e salgadinhos, em ambiente da mais fina distinção”.85 


			Os hotéis mais antigos e que já possuíam seus próprios bares começavam um processo de modernização, visando melhor atender a sua clientela, como foi o caso do Grande Hotel, situado na Avenida Martins de Barros, defronte ao Rio Capibaribe, no bairro de São José, também no centro da cidade. Quando sofreu uma série de reformas no começo da década de 1960, sua casa de bebidas, que funcionava no térreo, desapareceu para dar lugar a um banco, irritando alguns dos seus frequentadores habituais. Outros aplaudiram a iniciativa, argumentando que o espaço anterior, afinal, era mais uma espécie de “living-room” e não um bar propriamente dito, cuja função acabou transferida para o primeiro andar. As novas instalações surgiam com “o ar de todo bar, isto é, como imaginam os aficionados exigentes do aperitivo antes das refeições, entre as refeições e depois das refeições”:86 apresentava ar-condicionado e um balcão para o fornecimento de bebidas, além de algumas colunas de mármore à guisa de decoração. Para o cronista do Diario, o Grande Hotel remoçava a olhos vistos, introduzindo melhoramentos que, vá lá, certamente pesariam um pouco mais nos bolsos dos seus hóspedes e frequentadores, mas que ao menos resultariam em um bar atraente e moderno, ainda que o jornalista se queixasse de estar “faltando (desse mal sofrem todos os bares de hotéis no Recife) de um ‘bartender’ para sacudir as misturas”.87 


			Regionalismo dentro dos pratos e fora dos copos 


			Mas os hotéis da capital pernambucana estavam longe de ser os únicos refúgios para os que desejavam deixar suas casas ou locais de trabalho em busca de uma bebida gelada e, por vezes, uma refeição rápida. A década de 1950 via uma considerável expansão do ramo de bares e restaurantes, tanto que o Diario de Pernambuco decidiu criar uma coluna regular para comentar, elogiar e criticar tais ambientes, chamada, apropriadamente, de Prato do dia. Nela, os cronistas sociais compartilhavam suas experiências visitando diferentes estabelecimentos e provando do seu cardápio, fosse ele sólido ou líquido. Era assim que o público leitor descobria que o Bar King’s, na Rua da Concórdia, servia uma boa pizza,88 ou que a próxima casa a ser resenhada seria o Bar Capibaribe, na Rua da Aurora, que fazia fama pela sua carne do sertão (ou seja, carne de sol) acompanhada de feijão-de-corda. Da mesma forma, os leitores eram alertados de que a cozinha do Bar Pigale seguia decaindo, devendo-se, portanto, evitar a sua salada de mariscos, sob o risco de profundas (e talvez perigosas) decepções.89 


			De fato, pesar da oferta de chopes, destilados, coquetéis e refrigerantes, muitos dos bares eram lembrados — e, consequentemente, louvados ou vilipendiados — pelas refeições que ofereciam, quase sempre um complemento relativamente simples às bebidas que eram servidas. Ainda que a oferta de sólidos fosse variada, havia um prato comum que podia ser encontrado em vários estabelecimentos do ramo espalhadas pela cidade: o guaiamum. O caranguejo de casco azulado, retirado de suas tocas na lama escura dos manguezais, sofria forçosa migração para as panelas de muitas das casas de bebidas do Recife. A Prato do dia, cumprindo a sua função, apontava os melhores locais para se degustar o crustáceo, hoje uma espécie de símbolo informal da capital pernambucana. O Bar Estrela da Noite (também conhecido apenas como Bar da Noite) chegava a ter seu nome oficial desprezado pelos seus clientes, sendo denominado Bar do Guaiamum por aqueles que o frequentavam.90 O estabelecimento, localizado na Rua do Acre, próxima ao Mercado de Afogados, no bairro de mesmo nome, via maior movimento após as 23 horas, servindo seu prato de resistência acompanhado de pirão apimentado, molho pardo e cerveja gelada.91 O mesmo fazia o Bar do Alvinho, situado na Estrada dos Remédios, ali próximo e dotado de atributos semelhantes.92 Já o Bar Guajá se destacava dos seus pares ao se especializar no animal do qual tomava emprestado o nome, uma espécie de caranguejo semelhante ao guaiamum.93 Na beira-mar da vizinha Olinda, o Bar do Cícero (que, posteriormente, se transformaria no conhecido Restaurante Samburá, especializado em frutos do mar e de portas abertas ainda nos tempos atuais) era uma opção para se saborear a iguaria fora do Recife, além de ofertar sarapatel e vatapá.94 
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